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心狠手辣 的 解放 者 莫 雷 尔 


源远流长 


1517 年 , 巴 托 洗 梅 ， 德 ， 拉 斯 卡 萨 斯 @ 神父 十 分 怜 丛 那些 在 安 
的 列 斯 群岛 金 矿 里 过 着 非 人 生活 、 劳 农 至 死 的 印第安 人 ,他 向 西班牙 
国王 卡 洛斯 五 世 建 议 , 运 黑人 去 顶 蔡 ,让 黑人 在 安 的 列 斯 群岛 金 矿 里 
过 非 人 生活 , 劳 祭 至 死 . 他 的 慈悲 心肠 导致 了 这 一 奇怪 的 变更 , 后 来 
引起 无 数 事情 : 汉 迪 包 创作 的 黑人 民乐 布鲁斯 ， 东 兰 画 家 文 森 * 罗 
齐 博士 在 巴黎 的 成 名 ,亚伯拉罕 。 林 肯 神 话 般 的 伟大 业绩 ,南北 战争 
中 死 了 五 十 万 将 士 ,三 十 三 亿美 元 的 退伍 军人 养老 金 .传说 中 的 法 鲁 
乔 @ 的 塑像 ， 西 班 牙 皇 家 学 院 字 奥 第 十 三 版 收 进 了 “私刑 处 死 ”一 
词 ， 场 面 惊 人 的 电影 《 险 利 路 亚 )@， 索 莱 尔 @ 在 塞 里 托 率领 他 部 下 
的 肤色 深浅 不 一 的 混血 儿 钴 刃 冲锋 , 某 小 姐 的 雍容 华贵 ,暗杀 马丁 
菲 耶 罗 的 黑人 ， 伤 感 的 伦巴 舞曲 《花生 小 贩 》， 图 森 特 “ 劳 弗 委 尔 @ 


全 巴 托 洛 梅 。 邦 。 拉 斯 卡 萨 斯 (1474 一 1566)， 西班牙 教士 ,在野 西 哥 恰 巴 斯 任 
主教 ， 曾 十 二 次 癜 海 回国 ， 为 印第安 人 请 命 。 

国 没 迪 (1873 一 1958)， 美 加 黑人 乐队 指挥 、 短 号 吹 春 家 、 作 曲 家 ， 有 “布鲁斯 
之 父 ” 之 称 ， 著 有 《圣路易斯 布 曾 斯 等。 

名 法 鲁 芥 , 阿根廷 哑 人 士兵 安东尼 奥 * 路 易 斯 的 纺 号 , 1824 年 2 月 7 日 在 秘鲁 卡 亚 
侠 因 拒绝 向 西班牙 国旗 持 枪 致 敬 ， 被 枪决 。 阿根廷 首都 的 雷 欧 罗 广 场 观 有 他 的 青铜 组 像 、 

辐 《 哈 利 路 亚 }， 美 国 1930 年 摄制 的 以 黑人 和 宗教 为 题材 的 电影 。 

加 索 莱 尔 (1793 一 1849)， 阿 根 延 将 军 、 政 治 家 ， 和 独立 战争 中 曾 指挥 1812 年 的 
蹇 里 托 战 梳 。 罗 萨 斯 迎 裁 期间， 移居 楷 得 维 的 亚 。 

轴 图 森 特 ， 劳 弗 委 尔 (1743 一 1803)， 多米 尼 加 反 抗 法 固 统治 的 黑人 领袖 ,， 起义 
成 功 后 ， 颇 布 罕 法 ， 身 任 终身 总 统 。 后 筱 览 禁 ， 死 于 法 国 。 


，1。 


像 拿 破 仑 他 的 被 捕 监 禁 , 海 地 的 基督 教 十 字 架 和 黑人 信奉 的 蛇 神 , 黑 
人 巫师 的 宁 羊 血 条 ， 探 戌 舞 的 前 身 坎 东 贝 短 D， 等 等 ， 

此 外 ,还 有 那个 好 话说 尽 ,坏事 做 绝 的 解放 者 拉萨 重 斯 ， 莫 雷 尔 
的 事迹 。 


地 点 


世界 上 最 大 的 河流 , 诸 江 之 父 的 密西西比 河 , 是 那个 无 与 伦比 的 
恶 梯 表演 的 舞台 (发 现 这 条 河 的 是 阿尔 瓦 雷 斯 。 共 ， 比 内 达 , 第 一 个 
在 河上 航行 探险 的 是 埃 尔 南 多 。 德 。 索 托 上 尉 @， 也 就 是 那个 征服 
秘鲁 的 人 ， 他 教 印加 王 阿 塔 华 尔 帕 晶 下 棋 来 排 坦 监 禁 的 岁月 。 德 ， 
索 托 死 后 ， 水 三 在 密西西比 河 ) 。 

密西西比 河 河面 广 于 , 是 巴 拉 那 、 乌 拉 诗 、 亚 马 孙 和 奥 里 诺 科 儿 
条 河 的 无 穷 无 尽 而 又 隐蔽 的 兄弟 . 它 源头 混杂 ;每 年 夹带 四 亿 多 吨 泥 
沙 经 由 遇 西 可 湾 倾 注入 海 . 经 年 累 月 ,这 许多 泥 沙 垃圾 积 成 一 个 三 角 
洲 ,大 陆 不 断 溶解 午 来 的 残留 物 在 那里 形成 沼泽 ,上 面 长 了 巨大 的 柏 
树 , 污 泥 、 死 鱼 和 芦 午 的 迷宫 逐渐 扩展 它 到 臭 而 阅 家 的 疆界 和 版 图 。 
上 游 阿 肯 色 和 俄 效 俄 一 带 也 是 广 均 的 低 限 地 。 生 息 在 那里 的 是 一 个 
皮肤 微 黄 、 体 质 屏 弱 容易 窒 热 病 的 人 种 ， 他 们 痊 恋 着 石头 和 铁 矿 ， 
因为 除了 沙土 、 木 材 和 混浊 的 河水 之 外 ， 他 们 一 无 所 有 。 


众 人 
19 世纪 初期 (我 们 这 个 故事 的 时 代 ), 密西西比 河 两 岸 一 望 无 际 


了 可 次 东 贝 舞 ， 南 美 黑人 一 种 动作 怪 证 的 舞 忠 。 

多 埃 尔 南 多 ， 德 ， 索 托 (1500? 一 1542)， 西班牙 军人 , 御 比 萨 罗 一 起 征服 秘鲁 
被 任命 为 古巴 总 督 , 1539 年 征服 佛罗里达 , 在 现 为 美国 的 东南 部 探险 , 发 更 了 密 西 西 
比 河 。 

岛 阿 塔 华 尔 帕 (1500 一 1533)、 最 后 一 个 印加 王 ， 秘 鲁 主 帝 ,， 受 西班牙 军人 比 了 
罗 茹 骗 遵 监 禁 ， 虽 献 出 满 清 一 问 屋子 的 黄金 ， 仍 于 1533 年 被 处 死 。 
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的 棉花 地 是 黑人 起 早 摸黑 种 植 的 。 他 们 住 的 是 木板 小 屋 ， 睡 的 是 泥 
地 。 除 了 母子 血缘 之 外 , 亲属 关系 混乱 暖 昧 。 这 些 人 有 和 名字, 姓 有 没 
有 都 无 所 谓 . 他 们 不 识字 . 说 的 英语 拖 字 带 上 , 像 用 很 嗓子 唱歌, 音 
调 很 伤感 。 他 们 在 工头 的 鞭子 下 弯 着 腰 , 排 成 一 行 行 地 于 活 。 他 们 经 
常 逃 亡 ， 满 脸 大 胡子 的 人 就 跨 上 高 头 大 马 ， 带 着 凶猛 的 猎犬 去 追 
摘 


他 们 保持 些许 动物 本 能 的 希望 积 非洲 人 的 恶 展 心 理 ， 后 来 加 上 
了 《圣经 》 里 的 词句 , 因此 他 们 信 替 基督 。 他 们 成 群 结伙 地 用 低沉 的 
声音 唱 “ 岸 西 降 临 ? 宇 。 在 他 们 的 心目 中 ， 密 西西 比 河 正 是 污 放 的 约 
旦 河 的 极 好 形象 。 

这 片 辛劳 的 土地 和 这 批 慰 人 的 主人 都 是 些 留 着 长 头发 的 老爷 ， 
饱 食 终日 , 仙 得 无 厌 , 他 们 住 的 临河 的 大 宅 第 , 前 门 总 是 用 白松 木 建 
成 仿 希腊 式 . 买 一 个 身 强 力 壮 的 奴隶 往往 要 花 一 干 美元 ,但 使 唤 不 了 
多 久 。 有 些 奴 隶 忘 因 负 义 , 竟然 生病 死 掉 。 从 这 些 靠不住 的 家 伙 身 上 
当然 要 挤 出 最 大 的 利润 才 行 。 因 此 , 他 们 就 得 在 地 里 从 早 干 到 黑 ; 因 
此 、 种 植 园 每 年 都 得 有 棉花 、 烟 草 , 或 者 甘 莽 收成 。 这 种 粗暴 的 耕作 
方式 使 十 地 受到 很 大 损害 , 没 几 年 肥力 就 消耗 玛 尽 :种植 园 退 化 成 
片 片 贫 交 的 沙 地 。 荒废 的 农场 、 城 镇 郊区 、 密植 的 甘蔗 园 和 卑 限 的 泥 
济 地 住 的 是 穷苦 和 白人. 他 们 多 半 是 渔民 、 流浪 的 猎户 和 盗 马 冉 , 他 们 
甚至 向 黑人 乞讨 偷 来 的 食物 ; 尽管 瀛 倒 落 昕 , 他们 仍 保持 一 点 自豪; 
为 他 们 的 纯粹 血统 没有 丝毫 屏 杂 而 自豪 。 拉 萨 鲁 斯 " 莫 雷 尔 就 是 这 
种 人 中 间 的 一 个 。 


莫 雷 尔 其 人 
时 常 在 美国 杂志 上 出 现 的 莫 雷 尔 的 照片 并 不 是 他 本 人 。 这 样 一 


个 雷 趟 有 名 的 人 物 的 真面目 很 少 流传 , 并 不 是 偶然 的 事 。 可 以 设想 ， 
旭 评 尔 不 愿意 摄影 留念 ,主要 是 不 落下 无 用 的 痕迹 ,同时 又 可 以 增加 


印 摩西 ,《 圣 经 》 中 率领 希 伯 来 人 摆脱 埃及 人 奴役 的 领 宾 。 


他 的 神秘 性 …… 不 过 我 们 知道 他 年 轻 时 其 狐 不 扬 , 眼 瞳 长 得 太 千 拢 ， 
嘴 习 又 太 薄 , 不 会 给 和 人 好感。 后 来 , 岁月 给 他 添 了 那 种 上 了 年 纪 的 恶 
棍 和 逍遥 法 外 的 罪犯 所 特有 的 气派 -他 像 南方 老 式 的 财主 ,尽管 童年 
贫苦 , 生活 艰难 。 他 没有 读 过 《和 圣经》 可 是 布道 时 却 笋 有 介 事 。“ 我 
见 过 讲坛 上 的 拉萨 鲁 斯 ， 莫 雷 尔 , "路 易 斯 安 那州 巴 吞 鲁 日 一 家 赌场 
的 老板 说 ,“ 听 他 那 番 醒 世 警 俗 的 讲话 ,看 他 那 副 热 泪 盈 眶 的 模样 ,我 
明知 道 他 是 个 色 鬼 ,是 个 拐卖 黑 奴 的 骗子 , 当 着 上 帝 的 面 都 能 下 毒手 
杀人 ， 可 是 我 禁不住 也 呐 了 。” 

另 一 个 充满 圣洁 激情 的 绝妙 例子 是 莫 雷 尔 本 人 提供 的 我 顺手 
翻 开 《 圣 经 )， 看 到 一 段 合适 的 圣保罗 的 话 , 就 诗 了 一 小 时 二 十 分 钟 
的 道 。 在 这 段 时 间 里 , 克 伦 肖 和 伙计 们 没有 白 待 着 , 他 们 把 昕 众 的 马 
匹 都 带 跑 了 。 我 们 在 阿肯色 州 卖 了 所 有 的 马 ， 只 有 一 匹 烈性 的 谈 红 
驳 ， 我 自己 留 下 当 坐骑 。 克 伦 背 也 挺 喜 欢 ， 不 过 我 让 他 明白 他 可 不 
配 .” 


行径 


从 一 个 州 偷 了 马 ,到 另 一 个 州 卖 掉 ,这 种 行径 在 葛 雷 尔 的 犯罪 生 
浇 中 只 是 一 个 答 不 足 道 的 枝 节 ,不 过 大 有 可 取 之 处 , 莫 雷 尔 涯 它 在 恶 
根 列传 中 占 了 一 个 显赫 的 地 位 .这 种 做 诬 别 出 心 裁 ,不 仅 因为 决定 做 
法 的 情况 十 分 独特 , 还 因为 手段 非常 睾 郧 , 玩弄 了 和 希 性 心理 , 使 人 死 
心志 地 ,又 像 一 场 盟 梦 似 的 逐 新 演变 发 展 。 亚 尔 卡 谍 和 * 申 虫 ” 莫 兰 9 
拥有 雄厚 的 资本 和 一 批 条 人 不 妈 眼 的 亡命 徒 ,在 大 城市 活动 ,他 们 的 
勾当 却 上 不 了 台面 , 无 非 是 为 了 独霸 一 方 ， 你 争 我 手 …… 至 于 人 数 ， 
莫 雷 尔 手下 有 过 千 把 人 , 都 是 发 过 上 、 铁 了 心 跟 他 走 的 。 两 百人 组 成 
最 高 议事 会 发 号 施 令 ， 其 余 八 百人 唯 命 是 从 。 担 风险 的 是 下 面 一 批 
人 , 如 果 有 人 反叛 , 就 让 他 们 落 到 官方 手 里 , 受 法 律 制裁 , 或 者 扔 进 


加 亚 尔 卡 旋 和 “甲虫 ” 葛 兰 ，20 世纪 初期 ， 美国 黑社会 的 领 机 人 物 ， 在 芝加哥 
等 大 城市 活动 狂 攻 
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滚滚 浊 流 , 聊 上 还 挫 一 块 石 头 , 免得 尸体 浮 起 . 他 们 多 半 是 黑白 混血 
儿 ， 用 下 面 的 方式 执行 他 们 不 光彩 的 任务 ， 

他 们 在 南方 各 个 大 种 植 园 走动 ,有 时 手 上 亮 出 训 华 的 戒指 ,让 人 
另 眼 相 看 , 他 们 选中 一 个 倒霉 的 黑人 , 说 是 有 办 法 让 他 自由 。 办 法 是 
叫 黑 人 从 旧 主 人 的 种 植 园 逃跑 ,由 他 们 卖 到 远 处 另 一 个 庄园 .卖身 的 
名 提 一 部 分 给 他 本 人 ,然后 再 帮 他 透 亡 ,最 后 把 他 带 到 一 个 已 经 废除 
黑 奴 制 的 州 . 金钱 和 自由 , 丁当 作 响 的 大 银元 加 上 自由 , 还 有 上 比 这 更 
动心 的 诱惑 吗 ? 那个 黑人 不 顾 一 切 ， 决 定 了 第 一 次 的 选 亡 。 

逃亡 的 途径 自然 是 水 路 。 独 木舟 、 火 轮 的 底 舱 、 驭 船 、 前 头 有 个 
木 棚 或 者 帆布 帐 笑 的 大 木 筱 都 行 ,目的 地 无 关 紧 要 ,只 要 到 了 那 条 拜 
腾 不 息 的 河上 ,知道 自己 在 航行 ,心里 就 踏实 了 …… 他 给 卖 到 另 一 个 
种 植 园 , 再 次 交 到 甘 蔬 地 或 者 山谷 里 。 这 时 ,那些 可 怕 的 轩 主 《他 已 
经 开始 不 信任 他 们 了 ) 提 出 有 种 种 费用 需要 支付 ,声称 还 需要 把 他 卖 
一 次 ,最 后 一 次 , 等 他 回来 就 给 他 两 次 身价 的 提成 和 自由 ,. 黑人 无 可 
豪 何 , 只 能 再 给 卖 掉 , 干 一 个 时 期 的 苦力 活 , 目 着 猜 大 追 摘 和 更 打 的 
危险 . 做 最 后 一 钦 选 亡 . 他 回来 时 带 着 血迹 、 汗 水 、 绝 妄 的 心情 ,只 
想 躺 下 来 睡 个 大 觉 。 


最 终 的 自由 


这 个 问题 还 得 从 法 学 观点 加 以 考虑 。 在 黑人 的 介 主 人 没有 申报 
他 逃亡 、 悬 赏 捉拿 之 前 , 莫 雷 尔 的 爪牙 并 不 将 他 出 售 。 因 为 谁 者 可 以 
扣留 多 亡 奴隶 , 以 后 的 贩卖 只 能 算是 诈骗 , 不 能 算 偷 盗 。 打 官 司 只 是 
白花 钱 ， 因 为 损失 从 不 会 得 到 补偿 。 

这 种 做 法 再 保险 不 过 了 ,但 不 是 永远 如 此 。 黑 人 有 喘 能 说 话 。 出 
于 感激 或 者 炙 苦 ,黑人 会 吐 真情 .那个 姨 子 养 的 奴隶 坯 子 拿 到 他 们 给 
得 很 不 情愿 的 一 些 现 钱 , 在 节 利 诺 斯 州 埃 尔 开罗 的 交 院 里 胡 花 , 喝 上 
几 杯 黑 麦 威 士 鼠 就 汇 露 了 秘 材 。 那 几 年 里 ,有 个 雇 奴 党 在 北方 大 吵 大 
阅 , 那 帮 危险 的 疯子 不 承认 划 奴 的 所 有 权 , 鼓吹 黑人 自由 ,唆使 他 们 
选 跑 , 莫 备 尔 不 想 中 那些 无 政府 主义 者 平起平坐 他们 不 是 北方 扬 基 
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人 , 而 是 南方 白人 ,祖祖辈辈 都 是 白人 .这 门 子 买卖 他 打算 洗手 不 干 
了 , 不 如 当 个 财主 , 自己 购置 大 片 大 片 的 棉花 地 , 善 养 一 批 奴隶 , 让 
他 们 排 成 一 行 行 的 , 整 天 这 腰 干 活 , 任 他 的 经 验 , 他 不 想 再 则 无 谓 的 
危险 了 。 

逃亡 者 向 往 自 由 。 于 是 拉萨 鲁 斯 莫 雷 尔 手 下 的 混血 儿 互相 传 
递 一 个 命令 (也许 只 是 一 个 暗号 , 大 家 就 心领神会 ), 给 他 们 来 个 御 
底 解放 : 让 他 不 闻 不 问 ， 无 知 无 觉 , 远离 尘世 ,摆脱 思 急 , 没有 猎犬 
妃 逐 ,不 被 希望 作弄 , 免 却 流血 流 汗 , 同 自 己 的 皮 哥 永远 诀别 . 只 消 
一 颗 子弹 , 小 肚子 上 捅 一 刀 , 或 者 脑袋 上 打 一 根 , 只 有 密西西比 河 里 
的 乌 优 和 四 须 鱼 才能 听 到 他 最 后 的 消息 。 


大 神 临 头 


车 着 心腹 的 帮助 ， 莫 雷 尔 的 买卖 必然 燕 攻 日 上 。1834 年 初 ， 七 
十 来 名 村 人 已 得 到 “解放 ", 还 有 不 少 准备 追随 这 些 “ 幸 运 ” 的 先驱 。 
活动 范围 比 以 前 大 了 ,需要 吸收 新 的 人 手 。 参 加 富 折 效 忠 的 人 中 间 有 
个 名 叫 弗 吉尔 ， 斯 图 尔 特 的 青年 ,阿肯色 州 的 人 ,不 久 就 以 残忍 而 办 
器 头角 。 他 的 扳 父 是 个 财主 ， 丢 了 许多 黑 奴 。1843 年 8 月 ， 斯 图 尔 
特 违 背 了 自己 的 拆 言 ,检举 了 莫 雷 尔 和 别人 .警方 包围 了 莫 备 尔 在 新 
奥尔良 的 住宅 .不 知 是 由 于 疏忽 还 是 受贿 赂 ,被 莫 雷 尔 钻 了 空子 逃脱 
了 。 

三 天 过 去 了 。 葛 需 尔 一 直 躲 在 图 点 效 街 一 座 院 里 有 许多 攀缘 植 
物 和 塑 掠 的 古老 的 宅 第 里 他 似乎 吃 得 很 少 , 老 是 光 着 脚板 在 阴暗 的 
大 房间 里 跨 来 跤 去 ; 抽 着 雪 荐 姻 , 买 思 苦 想 。 他 派 宅 第 里 的 一 个 黑 奴 
给 纳 齐 区 城 送 去 两 封 信 , 给 红河 镇 送 去 一 封 * 第 四 天 ,来 了 三 个 男人 ， 
和 他 谈 到 次 展 。 第 五 天 傍晚 ， 莫 雷 尔 睡 醒 起 身 , 要 了 一 把 刺刀 , 把 胡 
子 刮 得 干 干净 净 , 穿 好 衣服 出 去 了 .他 安详 地 穿 过 北 郊 。 到 了 空旷 的 
田野 ， 在 密西西比 河 旁 的 低地 上 ， 他 的 步子 轻快 多 了 ， 

他 的 计划 大 查 得 近乎 疯狂 。 他 想 利用 对 他 仍 有 克 晨 心理 的 最 后 
一 些 人 一 一 南方 驯 顺 的 寻 人 .他 们 看 到 攀 跑 的 伙伴 们 有 去 无 回 ,因此 
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对 自由 还 存 奢 望 。 莫 曙 尔 的 计划 是 发 动 一 次 大 规模 的 黑人 起 义 , 攻 下 
新 册 尔 良 ,大 在 拟 掠 ,占领 这 个 地 方 。 莫 雷 尔 被 出 卖 后 摔 了 个 大 跟头 ， 
见 乎 身败名裂 , 便 策 划一 次 遍及 全 州 的 反 放 ,把 罪恶 勾当 拔高 到 解放 
行动 , 好 载 入 史册。 他 带 着 这 个 目的 前 往 他 势力 最 雄 麻 的 纳 齐 兹 。 下 
面 是 他 自己 对 于 这 次 旅行 的 叙述 ， 

“我 徒步 赶 了 四 天 路 ， 还 弄 不 到 马 。 第 五 天 , 我 在 一 条 小 河 边 炽 
敬 脚 , 打算 补充 一 些 饮 水 ， 睡 个 午觉 。 我 坐 在 一 株 横 倒 的 树 十 上、 正 
路 望 者 前 几 小 时 走 过 的 路 程 ,忽然 看 多 有 个 人 来 近 , 胖 干 一 匹 深 色 的 
坐骑 , 真 俊 。 我 一 看 到 就 打 定 主意 夺 他 的 马 。 我 站 起 身 , 用 一 枝 漂 亮 
的 左轮 手枪 对 著 他 , 吟 只 他 下 马 。 他 照办 了 , 我 左手 抓 住 危 绳 , 右手 
用 枪 篇 指 指 小 谭 , 叫 他 往 前 走 。 他 走 了 两 百 来 步 停 下 . 我 叫 他 脱 掉 衣 
服 . 他 说 :“ 你 既然 非 杀 我 不 可 , 那 就 让 我 在 死 之 前 祷告 一 下 吧 . 我 
说 我 可 没有 时 间 听 他 桂 告 。 他 跪 在 地 下 , 我 朝 他 后 脑 义 开 了 一 枪 。 我 
一 刀 划 破 他 肚皮 , 掏 出 五 脏 六 腑 , 把 尸体 扔 进 小 河 .接着 我 搜 遍 了 他 
的 衣服 口红 , 找到 四 百 元 零 三 角 七 分 , 还 有 不 少 文件 . 我 也 不 费时 间 
一 一 翻 看 . 他 的 靴子 还 轩 新 魏 新 , 正 合 我 的 脚 .我 自己 的 那 双 已 经 破 
损 不 堪 ， 也 扔 进 了 小 河 。 

“就 这 样 ， 我 弄 到 了 迫切 需要 的 马匹 ， 以 便 进 纳 齐 兹 城 .” 


中 断 


莫 雷 尔 率领 那些 梦想 绞 死 他 的 黑人 ， 莫 雷 尔 被 他 所 梦想 率领 的 
黑人 队伍 绞 死 一 一 我 遗憾 地 承认 密西西比 河 的 历史 上 并 没有 发 生 这 
关头 动 一 时 的 事件 。 同一 切 富有 诗意 的 因果 报应 (或 者 诗意 的 对 称 ? 
相悖 , 他 的 莫 身 之 处 也 不 是 他 罪行 累 黑 的 河流 .1835 年 1 月 2 日 , 拉 
萨 鲁 斯 。 呐 雷 尔 在 纳 齐 兹 一 家 医院 里 因 肺 充 血 身亡 。 住 院 时 用 的 姓 
名 是 赛 拉 斯 。 巴 克利 。 普 通病 房 的 一 个 病友 认 出 了 他 。1 月 2 日 和 4 
日 .有 见 个 种植 园 的 黑 奴 打算 起 事 . 但 没有 经 过 大 流血 就 被 镇 奈 了 下 
去 。 
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作恶 多 端的 蒙 克 。 伊 斯 曼 


南美 的 打手 


在 塞 贸 天 幕 的 衬托 下 ,两 个 身 穿 黑色 衣服 、 脚 登高 眼 鞋 的 打手 在 
跳 一 个 性 命 依 关 的 舞 ,也 就 是 一 对 一 的 拼 刀 子 的 舞蹈 ,直到 夹 在 耳 后 
的 石竹 花 掉 落下 来 , 因为 刀子 捅 进 其 中 一 个 人 的 身体 ,把 他 摆平 , 从 
而 结束 了 没有 音乐 伴奏 的 舞蹈 。 另 一 个 人 爱 莫 能 助 , 茂 好 帽子 , 把 晚 
年 的 时 光 用 来 讲述 那 场 堂 堂 正 正 的 决斗 . 这 就 是 我 们 南美 打手 的 全 
部 详尽 的 历史 。 纽 约 打手 的 历史 要 芜 杂 卓 鄙 得 多 ， 


北美 的 打手 


纽约 黑帮 的 历史 ( 赫 伯 特 “ 阿 斯 人 里 1928 年 出 版 的 一 本 八 开 四 
百 页 ,装帧 体面 的 书 里 作 了 披露 ) 像 野 变 人 的 天 体 演 化 论 那 样 混乱 残 
忍 而 庞杂 无 章 , 织 成 这 部 历史 的 是 :黑人 杂居 的 废弃 的 听 酒 店 的 地 下 
室 ; 多 为 破败 的 三 层 楼 建筑 的 纽约 贫民 区 :在 迷宫 般 的 下 水 道 系统 里 
出 没 的 “ 酒 译 天 使 之 类 的 亡命 徒 帮 派 ; 专门 收 罗 十 来 岁 未 成 年 杀手 
的 “拂晓 少年 ” 帮 # 独 来 独 往 、 横 行 不 法 的 “城郊 恶棍 ” 帮 , 他 们 多 
半 是 肛 形 大 汉 , 头 戴 塞 满 羊毛 的 大 礼帽 ,村 衫 的 长 下 摆 却 际 在 裤子 外 
面 ， 右手 振 着 一 根 大 样 ， 末 里 捕 着 一 把 大 于 枪 ， 叫 人 看 了 啼笑 缘 非 ; 
投入 战斗 时 用 长 根 挑 着 -一 头 死 免 当 做 旗帜 的 “ 死 免 帮 ”; “花花 公子 ” 
约 葵 尼 ， 多 兰 , 油 头 粉 面 , 夹 着 一 根 猴 头 手 杖 , 大 拇指 套 着 一 个 钢 家 
伙 , 打架 时 专门 环 对 手 的 眼珠 ;“ 和 猜 王 ” 彰 斯 能 一 口 咬 下 一 只 活 耗 子 
的 脑袋 ,“ 了 团子 ” 丹 尼 ， 菜 昂 斯 ,金黄 色 头 发 、 大 琶 睛 失明 的 妓院 老 
板 ,有 三 个 妓女 死心 塌 地 为 他 卖 笑 :新 英格兰 七 姐妹 经 营 的 红灯区 一 
排 排 堂 子 , 她 们 把 圣诞 夜 的 盈利 捐赠 芝 善 事业 ; 俄 老鼠 和 狗 乱 窜 的 斗 
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鸡 场 ; 呼 卢 喝 奴 的 赌场 ; 几 度 丧 夫 的 “ 红 ” 详 拉 ,“ 田 筷 ” 帮 的 历届 
头子 都 宠爱 她 ， 带 她 招 据 过 市 ， 丹 尼 ， 药 昂 斯 被 处 决 后 为 他 服丧 的 
“例子 ” 利 齐 ， 结 果 被 争 风 吃醋 的 “温柔 的 ” 马 吉 割 断 了 只 管 ， 1863 
年 疯狂 一 周 的 骚乱 , 烧 掉 了 一 百 所 房屋 , 几乎 控制 全 市 ; 会 把 人 路 死 
的 街头 混成 ， 还 有 “ 黑 鬼 ” 约 斯 克之 类 的 盗 马 贼 和 投 毒 犯 , 他 们 之 中 
短 皮 大 名 的 英雄 是 受 伪 华 。 德 莱 尼 ， 又 名 威廉 ' 德 菜 尼 ， 又 名 约 瑟 
夫 ， 马 文 ， 又 名 约瑟夫 ， 莫 里 斯 ,又 名 蒙 克 ， 伊 斯 曼 , 是 一 于 二 百 条 
汉子 的 头目 。 


英 。 梭 


那些 扑朔迷离 的 假 姓名 像 累 人 的 假 面 游 戏 一 样 ， 叫 人 摘 不 清楚 
究竟 谁 是 谁 ， 结 果 反 倒 废 了 他 的 真 姓名 一 一 假如 我 们 敢于 设想 世上 
真有 这 类 事 。 干 真 万 确 的 是 ,布鲁克 林 威 砍 斯 堡 的 户籍 登记 所 里 的 档 
案 表 了 明 他 的 姓名 是 爱德华 ， 奥 斯 特 曼 ,后 来 改 成 美国 化 的 伊 斯 曼 . 奇 
怪 的 是 那个 作恶 多 端的 坏蛋 竟 是 狐 太 人 .他 父亲 是 一 家 饭馆 的 老板 ， 
饭馆 按照 犹太 教规 调制 食品 ， 留 着 犹太 教 博士 胡子 的 先生 们 可 以 在 
那 家 饭馆 放心 吃 按 规 矩 屠宰 、 放 净 血 水 、 源 洗 三 遍 的 羊 罕 。1892 年 ， 
他 十 九 岁 ,在 父亲 的 帮助 下 开 了 一 家 兼 卖 猫 狗 的 鸟 店 。 他 探究 那些 动 
物 的 生活 习惯 ,观察 它们 细小 的 决定 和 捉摸 不 透 的 天 真 ,这 种 爱好 终 
身 伴随 着 他 。 他 极 盛 时 期 , 连 纽约 民主 党 总 部 满 脸 沼 班 的 干事 们 敬 他 
的 雪茄 都 不 屑 一 磊 ， 坐 着 威尼斯 平底 船 似 的 豪华 汽车 去 逛 最 高 级 的 
妓院 时 ， 又 开 了 一 家 作为 电子 的 鸟 店 一 一 里 面 养 了 一 百 只 纯 种 猫 和 
四 百 只 够 子 -一 再 高 的 价钱 都 不 出 售 .他 宠爱 每 一 只 猫 ,巡视 他 的 地 
人 盘 时 、 往往 手 里 抱 一 只 猫 ， 背 后 跟着 几 只 。 

他 的 模样 像 是 一 座 有 缺损 的 石碑 .各 子 短 得 像 公牛 , 鞠 膛 宽阔 结 
实 , 生 束 两 条 善于 斗殴 的 长 手臂 , 备 梁 被 打 断 过 , 脸 鞋 伤 冯 累 累 , 身 
上 的 伤疤 更 多 , 罗 疼 腿 的 步 态 像 是 骑 师 或 者 水 手 。 他 可 以 不 穿 衬衫 、 
不 穿 上 衣 ， 但 是 他 大 斯 袋 上 总 是 有 一 只 短 尾 百灵 鸟 。 他 的 肩膀 给 人 
印象 深刻 .从 体型 来 说 ,电影 里 常规 的 杀手 都 是 模仿 他 ， 而 不 是 模仿 
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那个 没有 男子 汉 气 概 的 、 松 输 垮 垮 的 卡 旋 。 据 说 好 药 坞 之 所 以 聘请 
活 尔 汉 姆 是 因为 他 的 形象 咀 观 众 马 上 想起 那个 声名 狼藉 的 蒙 克 ， 伊 
斯 曼 …… 他 巡视 他 的 亡命 徒 帝 国 时 肩头 栖息 着 一 只 蓝 色 羽毛 的 住 
子 , 正 如 背 上 停 着 一 只 伯劳 乌 的 公牛 。 

1894 年 ， 纽 约 市 有 许多 公共 和 舞厅, 伊 斯 遇 在 其 中 一 家 负责 维持 
秩序 .传说 老板 不 想 雇 季 ,他 三 下 五 除 二 打 趴 了 舞厅 原先 雇用 的 两 个 
昆 形 大 汉 , 显 示 了 他 的 实力 他 一 人 项 蔡 了 两 人 的 位 置 ,无 人 敢 拥 若 ， 
直到 1899 年 。 

他 每 平息 一 次 骚乱 就 用 刀子 在 那 根 于 人 的 大 桥 上 上 刻 一 道 .一 晚 ， 
一 个 贼 亮 的 秃头 喝 得 西 本 大 醇 , 引 起 了 他 的 注意 ,他 一 棍子 就 打 错 了 
秃头 .“ 我 的 棍子 正好 卷 一 道 ， 就 凌 成 五 十 整数 !” 他 后 来 说 。 


霸 据 一 方 


从 1899 年 开始 , 伊 斯 曼 不 仅 是 一 个 赫赫 有 名 的 人 物 。 他 成 了 一 
个 重要 选区 的 把 头 , 向 他 管辖 范围 内 的 效 院 、 赌 场 、 街头 墅 维和 流 意 
小 偷 收取 大 笔 孝敬 。 竞 选 委 员 会 和 个 人 经 常 找 他 干 些 害 人 的 勾当 。 他 
订 有 酬劳 价目 表 , 撕 下 一 只 耳 尖 十 五 美元 , 打 断 一 条 腿 十 九 元 , 用 手 
枪 打 伤 一 条 腿 二 十 五 元 , 身上 捅 一 刀 二 十 五 元 , 彻底 解决 一 百 元 。 伊 
斯 最 曲 不 离 口 、 拳 不 离 手 ， 有 时 候 亲 自 出 马 执行 委托 任务 

由 于 地 盘问 题 〈 这 是 国际 法 尽量 拖延 的 微妙 而 伤 和 气 的 问题 之 
一 他 同 另 一 个 黑帮 的 头目 保罗 “*“ 凯 利 正面 冲突 起 来 . 巡 星 队 的 枪 
战 和 斗 明确 定 了 地 界 。 一 天 凌晨 ， 伊 斯 曼 越 境 ， 五 条 大 汉 扑 了 上 来 。 
他 赁 狼 狐 般 敏 捷 的 手 劈 和 大 惧 打 翻 了 三 个 对 手 ， 但 是 此 子 上 挨 了 两 
晒 枪 子 , 对 方 以 为 他 已 经 毙命 .呼啸 而 散 , 伊 斯 最 用 大 拇指 和 食指 堵 
住 枪 眼 , 像 喝 醉酒 似 的 播 摇 儿 网 自己 走 到 医院 。 他 发 着 高 烧 , 在 生死 
线 上 挣扎 了 好 几 星期 , 但 守 口 如 瓶 , 没有 举报 任何 人 。 他 出 院 后 , 火 
并 已 成 定局 ， 枪 战 愈演愈烈 ， 直 到 1903 年 8 月 19 日 。 
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里 文 顿 之 役 


百 来 个 同 照片 不 太 相 像 .逐一 从 罪犯 登记 卡 上 消失 的 英雄 ,浸透 
了 酒精 和 烟草 烟 公 , 头 戴 彩 色 帆 扒 的 草帽 , 或 元 或 少 都 有 花 柳 病 、 星 
牙 . 呼 吸 道 疾 患 或 肾病 , 像 特洛伊 或 胡 宁 战争 的 英雄 们 一 样 微 不 足 道 
或 者 功勋 紫 炳 ， 这 百 来 个 英雄 在 纽约 高 架 铁路 拱 形 铁 架 的 影子 下 面 
展开 了 那 场 不 光彩 的 武装 斗争 。 起 因 是 凯利 手下 的 泌 皮 向 一 家 赌场 
老板 , 蒙 克 。 伊 斯 曼 的 同伙 , 勤 索 月 规 钱 。 一 个 枪手 毙命 , 紧 接 而 来 
的 是 无 数 手枪 参加 的 对 射 。 下 巴 刮 得 很 光洁 的 人 借 着 高 大 柱子 的 掩 
护 不 声 不 响 地 射击 ,满载 手 查 科 尔 特 左轮 枪 ,迫不及待 的 援军 的 出 程 
汽车 接连 不 断 地 赶 到 现场 ,增添 了 吓人 的 气 氨 , 那 场 战 斗 的 主角 们 是 
怎么 想 的 呢 ? 首先 ，( 我 认为 ) 百 来 枝 手枪 震 耳 欲 芝 的 放 响 使 他 们 党 
得 马上 就 会 送 命 ; 其 次 ，( 我 认为 ) 他 们 错误 地 深信 ， 只 要 开头 的 一 
阵 枪弹 没有 把 他 们 押 倒 ,他 们 就 刀枪 不 入 了 .事实 是 他 们 人 慌 着 铁 架 和 
夜色 的 掩护 打 得 不 可 开交 。 警 方 两 次 干预 , 两 次 被 他 们 打 退 。 天 际 刚 
露 鱼肚 白 ,战斗 像 是 淫秽 的 勾当 或 者 鬼怪 幽灵 似 的 突然 销声匿迹 .高 
架 铁 路 的 拱 形 文 架 下 面 生 着 七 个 重伤 的 人 \ 四 具 尸 体 和 一 只 死生 子 。 


忠 牙 切 齿 


蒙 克 ， 伊 斯 昌 为 之 服务 的 本 区 政客 们 一 贯 公开 否认 他 们 的 地 区 
有 帮派 存在 ,他 们 解释 说 那 只 是 一 些 娱乐 性 的 社团 ,里 文 顿 肆 无 鼠 愉 
的 火 并 使 他 们 感到 惊慌 。 他 们 召见 了 两 派 的 头目 ， 吟 办 他 们 必须 和 
解 .凯利 知道 ,为 了 稳 住 警方 ,政客 们 比 所 有 的 科 尔 特 手枪 更 起 作用 、 
当场 就 表示 同意 ; 伊 斯 曼 任 自 己 一 身 蛮 力 , 继 效 不 台 , 希望 在 枪 头 上 
见 高 低 。 他 拒 不 从 命 , 政客 们 不 得 不 威胁 他 ， 要 送 他 进 监 狱 。 最 后 ， 
西 个 作恶 多 端的 头目 在 一 家 酒 到 里 谈判 ,每 人 嘴 里 中 着 一 枝 雪 茵 ,有 
手 按 在 左轮 枪 上 ,身后 能 拥 着 各 自 的 虎视 耽 耽 的 打手 。 他 们 作出 一 个 
十 分 美国 式 的 决定 :举行 一 场 源 击 比赛 解决 争端 .凯利 是 个 出 色 的 产 
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击 手 。 决 斗 在 一 个 大 栅 子 里 举行 .出席 的 观众 一 百 四 十 人 , 其 中 有 戴 
着 焉 焉 扭 扭 的 大 礼 幅 的 地 装 流 误 ,也 有 发 型 奇形怪状 的 妇女 。 源 击 持 
续 了 两 小 时 ,结果 双方 都 打 得 筋 疫 力 尽 . 一 星期 后 , 枪战 又 起 , 蒙 克 
被 捕 , 这 次 也 记 不 清 是 第 几 回 了 . 保护 人 如 释 重 负 地 摆脱 了 他 ， 法 官 
一 本 正经 地 判 了 他 十 年 徒刑 。 


伊 斯 星 对抗 德国 


当 更 克 莫 名 其 妙 地 从 辛 辛 监狱 里 出 来 时 ， 他 手下 一 千 二 百名 亡 
命 徒 早已 树 倒 参 猎 散 , 他 无 法 把 他 们 重新 召集 拢 来 , 只 得 单干 。 1917 
年 9 月 8 日 , 他 在 公共 场所 病 事 。9 日 ， 他 决定 参加 另 一 场 棉 枯 ， 报 
名 参加 了 一 个 步兵 团 , 

我 们 听 说 了 他 从 军 的 一 些 事迹 .我 们 知道 他 强烈 反对 抓 俘虏, 有 
一 次 单 用 步枪 枪 托 戴 限 挡 了 这 种 不 解 气 的 做 法 。 我 们 知 章 他 从 医院 
里 逃 出 来 又 回 到 战场 ,我 们 知道 他 在 蒙特 福 松 一 役 表现 突出 .我 们 知 
道 ， 他 事后 说 纽约 波 威 里 街 小 剧院 里 的 舞蹈 比 欧洲 战争 更 带劲 


神秘 而 合乎 昌 辑 的 结局 
1920 年 12 月 25 日 凌晨 ,纽约 一 条 繁华 街道 上 发 现 了 蒙 克 “， 伊 


斯 曼 的 尸体 。 他 身 中 五 弹 。 一 只 幸免 于 难 的 、 极 普通 的 猫 迷惑 不 解 地 
在 他 身边 刀 巡 。 


杀人 不 蚜 眼 的 比尔 。 哈 里 根 


亚利桑那 的 土地 比 任何 地 方 都 更 壮阔 ， 亚 利 桑 那 和 新 黔 西 醋 州 
的 土地 底下 的 金 银 矿藏 巡 偿 闻名 , 权 伟 的 高 原 莽 蔡 溪 治 、 色 彩 炉 目 ， 
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被 猛 依 呵 光 皮肉 的 动物 骨架 白 得 发 亮 。 那 些 土地 上 还 有 “小 子 " 比 来 
的 形象 : 坐 在 马 背 上 纹 丝 不 动 的 骑手 , 追 命 的 枪 声 惊 扰 秒 漠 、 玩 魔术 
似 的 老 远 发 出 不 可 见 的 、 致 人 死命 的 子弹 的 青年 人 。 

金属 矿脉 纵横 交错 的 沙漠 落 京 而 闪烁 发 光 , 二 十 一 岁 就 送 命 的 、 
几乎 还 是 孩子 的 比 来 为 人 所 不 齿 ,他 从 了 二 十 一 条 人 命 一 一 “ 遇 西 哥 
人 还 不 计 在 内 ”. 


早年 


那个 日 后 成 为 威 镇 一 方 的 “小 子 ” 比 来 的 人 于 1859 年 出 生 在 纽 
约 一 个 大 杂 院 药 地 下 室 .据说 他 母亲 是 个 子女 众多 的 爱尔兰 女人 ,但 
他 在 黑人 中 间 长 大 。 混 杂 在 那些 散发 汗 奥 、 头 发 县 曲 的 黑 护 子 中 间 ， 
满 脸 沱 班 、 一 头 红 发 的 比 来 显得 鹊 立 鸡 群 。 他 为 自己 是 白人 而 自豪; 
但 他 也 赢 弱 、 搬 野 、 下 流 。 十 二 岁 时 ,他 加 入 了 在 下 水 道 系 统 活动 的 
“ 沼 译 天 使 ” 帮 ，。 

在 散发 雾气 和 焦 精 味 的 夜晚 ,他 们 从 恶臭 的 下 水 道 迷 宫 里 出 来 ， 
尾随 着 一 个 德国 水 手 , 当头 一 棒 把 他 打 昏 , 连 内 衣 都 扒 得 精光 , 然后 
回 到 下 水 道 。 他 们 的 头目 是 一 个 头发 花白 的 标 人 ,加 斯 " 豪 泽 " 乔 纳 
斯 ， 在 给 赛马 投 毒 方面 也 小 有 名 气 。 

有 时 候 , 河 边 一 座 东 倒 西 焉 的 房子 的 顶楼 上 ,有 个 女人 朝 过 路 人 
头 上 个 下 一 桶 炉 灰 。 那 人 手 信 脚 乱 ， 喧 得 嘴 不 过 气 。“ 沼 泽 天 使 ” 们 
立刻 蜂拥 而 上 ， 把 他 拖 到 一 个 地 下 室 门 日， 抢 光 他 的 衣物 。 

那 就 是 比尔 * 哈里 根 ， 也 就 是 未 来 的 “小 子 ” 比 来 的 学 徒 时 期 ， 
他 对 剧院 演出 不 无 好 感 ;他 喜欢 看 牛仔 的 儿 剧 (也 许 并 没有 预先 感到 
那 是 他 命运 的 象征 和 含义 )。 


到 西部 去 ! 


如 果 说 纽约 波 威 里 街 拥挤 的 小 剧院 (那里 演出 稍 有 延误 ,观众 就 
蔓 起 哄 ) 大 量 上 演 驴 和 手 和 打 枪 的 隅 剧 , 最 简单 的 原因 就 是 当时 美国 掀 
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起 了 西部 热 .西方 地 平 线 那 面 是 内 华 达 和 加 利 福 尼 亚 州 的 黄金 .西方 
地 平 线 那 面 是 大 片 可 供 采伐 的 雪松 树林 ,脸庞 巨大 .表情 冷 江 的 美洲 
对 牛 ,大 礼帽 和 靡 门 教主 布 里 酝 姆 ， 杨 的 三 事 四 亡 , 红 种 人 的 神秘 的 
仪式 和 愤 和 怒 , 茫 无 尖 际 的 沙漠 , 像 海 洋 一 样 , 接近 时 会 使 人 心跳 加 速 
的 热土 。 西 部 在 召唤 。 那些 年 来 , 一 种 有 节奏 的 声 妃 妨 终 在 回 贡 : 成 
千 上 万 的 美国 人 占据 西部 的 声息 。1872 年 ， 早 就 跃 婚 欲 试 的 比尔 ， 
了 哈里 根 逃 出 监狱 ， 参 加 了 到 西部 去 的 行列 。 


一 个 坚 西 哥 人 的 毁灭 


历史 像 电影 导 演 一 样 按 不 连贯 的 场景 进展 ， 现 在 把 场景 安排 在 
像 公 海 一 般 力量 无 边 的 沙漠 中 间 一 家 危险 的 酒店 里 时 间 是 1873 年 
一 个 不 平 各 的 夜晚 ;确切 的 地 点 是 新 墨 本 下 州 坚 检 平 序 。 土 地 平整 得 
几乎 不 自然 ,而 云 姑 错落 的 天 空 经 过 暴风 雨 的 撕 碎 和 月 光 的 上 映 托 , 却 
满 是 拆 裂 的 沟 罕 各 晓 峨 的 山岭 ,地 上 有 一 具 牛 的 头 颇 骨 : 暗 处 传 来 郊 
狼 的 啤 叫 和 邮 睛 的 绿 光 ， 酒 店 料 长 的 灯光 下 影 影 绩 绰 可 以 看 到 几 匹 
高 头 大 马 。 酒 店 里 面 ,劳累 而 壮实 的 男人 们 用 腹 臂 时 支 在 唯一 的 柜台 
上 , 喝 着 营 是 生 非 的 烈 酒 , 炫 示 有 条 和 蛇 图 案 的 遇 西 哥 大 银元 。 一 个 
喝 醇 的 人 无 碟 于 惠 地 唱 着 歌 , 有 几 个 人 讲 的 语言 带 许多 呆 电 的 声音 ， 
那 准 是 西班牙 语 , 讲 西班牙 语 的 人 在 这 里 是 草 到 轻视 的 比尔 ' 哈里 
根 , 从 大 杂 院 来 的 红 毛 耗 子 ,在 喝酒 的 人 中 间 , 他 己 经 喝 了 两 杯 烧酒 ， 
也 许 因为 身边 一 文 不 和 了 ,还 想 要 一 杯 。 那些 沙漠 里 的 人 使 他 吃惊 。 
他 们 显得 那么 刺 悍 ， 暴 烈 ， 高 兴 ， 善 于 摆布 野性 的 牲口 和 高 头 大 马 ， 
叫 人 根 得 牙 府 。 店 里 突然 一 片 肃 静 ,只 有 那个 喝 醇 的 人 还 忘 拉 所 以 地 
在 睦 唱 .一 个 轴 西 哥 人 走 了 进来 ,身体 竺 实 得 像 牛 , 脸 相像 印第安 人 -。 
头 上 戴 着 一 顶 大 得 出 奇 的 帽子 , 腰 际 两 边 各 插 一 枝 手 枪 。 他 用 生硬 的 
英 清 向 所 有 在 喝酒 的 奸 子 养 的 美国 伐 道 了 晚安 . 谁 都 不 敢 拱 腔 .比尔 
问 身 边 的 人 来 者 是 谁 ， 人 们 害怕 地 悄 声 说 那 是 奇 殉 克 来 的 贝 利 萨 里 
奥 . 维 利 亚 格 兰 突 然 一 声 枪 响 。 比 尔 在 一 排比 他 高 大 的 人 身后 朝 那 
不 速 之 客 开 了 枪 . 维 利 亚 格 兰 手 里 的 酒杯 先 掉 到 地 上 :接着 整个 人 也 
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倒 了 下 去 . 那 人 当场 气 绝 , 不 需要 再 补 第 二 枪 。 比尔 看 也 不 看 那个 威 
风 疗 疗 的 死者 ， 继 续 谈 话 ;“ 是 吗 ? 我 可 是 纽约 来 的 比尔 哈里 根 。 
那个 醉 鬼 还 在 让 得 其 乐 地 唱歌 。 

精彩 的 结局 已 经 可 以 预料 。 比 尔 同 大 家 握手 ,接受 别人 的 奉承 、 
欢呼 和 效 他 的 威士忌 酒 .有 人 提醒 他 手枪 上 还 没有 记号 ,应 该 刻 一 道 
线 表明 维 利 亚 格 兰 死 在 他 枪 下 .小 子 " 比 来 收 下 那 人 递 给 他 的 小 刀 ， 
说 道 ,“ 墨 西 哥 人 不 值得 记 数 ,” 这 似乎 还 不 够 。 当天 夜里 , 比尔 把 他 
的 稚 于 铺 在 尸体 旁边 ， 故 作 惊 人 地 睡 到 第 二 天 天 亮 。 


为 杀人 而 杀人 


赁 这 一 枪 .“ 英 雄 小 子 ” 比 来 (当时 只 有 十 四 岁 ) 应 运 而 生 , 过 
犯 比 尔 * 哈里 根 就 此 消失 ,那个 出 没 于 下 水 道 . 专 打 周 棍 的 小 伙 子 一 
竖 而 成 边境 好 汉 .。 他 成 了 骑手 ;学 会 了 像 怀俄明 或 者 得 克 攻 斯 的 牛仔 
那样 笔 挺 地 坐 在 马鞍 上 ， 而 不 像 俄 勒 网 或 者 加 利 福 尼 亚 的 牛仔 那样 
身体 往 后 倾 。 他 根本 没有 达到 传说 中 的 形象 , 只 是 逐渐 接近 而 已 。 纽 
约 小 流氓 的 痕迹 在 牛仔 身上 依然 存在 ;原先 对 黑人 的 民 恨 现在 转移 
到 了 墨西哥 人 身上 ,但 是 他 临 死 前 说 的 话 却 是 用 西班牙 语 说 的 诅咒 
话 。 他 学 会 了 赶 性 口 人 的 流浪 生活 的 本 领 ,也 学 会 了 更 困难 的 指挥 人 
的 本 领 ; 两 者 帮助 他 成 了 一 个 偷盗 性 口 的 好 手 。 有 时 候 , 吉他 和 墨 西 
哥 的 效 院 对 他 也 颇 有 吸引 力 。 

他 晚上 难以 入 睡 , 聚众 纵 酒 狂欢 , 往往 一 连 四 天 四 夜 . 只 到 扣 扳 
机 的 手指 还 有 准 头 ， 他 就 是 这 一 带 边境 最 受 敬 县 〈 并 且 也 许 是 最 孤 
独 、 最 微不足道 ) 的 人 。 他 的 朋友 加 再 特 ， 也 就 是 日 后 杀 他 的 那 长 ， 
有 一 次 对 他 说 :“ 我 经 常 练 射击 , 枪杀 野牛 ,”“ 我 射击 练 得 比 你 更 经 
常 ,我 枪杀 的 是 人 。” 他 平静 地 回 道 ， 细 节 已 无 从 查考 了 。 但 是 我 们 
知道 ， 他 欠 下 二 十 一 条 人 命 一 “墨西哥 人 还 不 计 在 内 ”. 在 危险 万 
分 的 七 年 中 间 ， 他 全 赁 勇气 才 泥 了 过 来 。 

1880 年 ?月 25 日 晚上 ,“ 小 子 ” 比 来 骑 闭 他 的 花 马 飞快 地 穿 过 
萨 姆 纳 堡 唯一 的 大 街 。 天 气 癌 热 , 家家户户 还 没有 点 灯 : 加 雷 特 那 长 
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坐 在 回廊 上 一 张帆 布 椅子 上 ， 扫 出 左轮 手枪 ， 一 颗 子 弹射 进 比 来 于 
子 。 花 马 继续 飞 奔 ， 骑手 倒 在 泥土 街道 上 。 加 雷 特 又 开 了 一 枪 . 居民 
们 知道 受伤 的 是 “小 子 ” 比 来 ,把 窗户 关 得 严 严 的 , 比 来 不 停 地 诅咒 ， 
很 长 时 间 没 有 咽 气 。 第 二 天 太阳 升 得 相当 高 了 ， 人 们 小 心 其 愤 走 近 
去 , 拿 掉 他 的 武器 ; 那 人 已 经 死 了 .他们 注意 到 他 那 种 死人 通常 都 有 
的 、 可 笑 而 无 用 的 神情 。 

人 们 蔡 他 刊 了 脸 ,给 他 穿 上 买 来 的 现成 衣服 ,把 他 放 在 一 家 最 大 
的 商店 的 橱窗 里 ， 供 吃惊 的 人 们 观看 取笑 。 

方圆 几 里 路 内 , 人 们 骑马 或 驾 双 轮 马车 前 来 观看 。 第 三 天 , 己 
体 开始 败坏 , 不 得 不 给 他 脸 上 化 妆 。 第 四 天 ,人们 兴高采烈 把 
他 埋 了 。 


玫瑰 角 的 汉子 


献 给 因 里 盖 。 阿 莫 林 呈 


颖 然 问 起 已 故 的 弗朗西斯 科 。 雷 亚 尔 , 我 就 谈 谈 吧 。 这 里 不 是 他 
的 地 盘 ， 他 在 北 区 扑 达 卢 仙 湖 和 炮台 一 带 比较 吃 得 开 ， 不 过 我 认识 
他 .我 只 跟 他 打 过 三 次 交道 , 王 次 都 在 同一 个 哎 上 , 那 晚 的 事 我 怎么 
都 不 会 忘记 ， 因 为 卢 汉 纳 拉 在 我 家 过 夜 ， 罗 森 多 ， 华 雷 斯 离开 了 河 
镇 ,再 也 没有 回来 .你 们 没有 这 方面 的 经 历 ,当然 不 会 知道 那个 名 字 ， 
不 过 打手 罗 森 多 华 雷 斯 是 圣 丽 墙 村 一 个 响当当 的 人 物 。 他 是 玩 刀 
子 的 好 手 , 跟 莹 ， 尼 古 拉 斯 ， 帕 雷 德 斯 一 起 . 帕 震 德 斯 则 是 莫 雷 尔 那 
一 关 的 。 华 雷 斯 考 妓 院 时 总 打扮 得 整 齐 齐 ， 一 身 深 色 的 衣服 , 假 着 
银饰 , 男人 和 狗 都 尊敬 他 , 女人 们 对 他 也 另 眼 相 看 ; 谁 者 知道 有 两 条 


全 阿 莫 林 《1900 一 1960). 乌拉 圭 作家 。 长 期 侨居 阿根廷 .作品 多 以 农村 生活 为 
题材 ， 主 要 有 长 籍 小 说 《马车 》、 诗 集 《 二 十 年 》 等 。 
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人 命 坏 在 他 手 里 ;油光 光 的 长 头发 上 戴 卷 一 项 窗 棍 高 帮 呢 巾 ; 有 人 说 
他 一 帆 风 顺 , 给 命运 宠 坏 了 .。 村 里 的 年 轻 人 模仿 他 的 一 举 一 动 , 连 吐 
痰 的 架 式 也 学 他 的 。 可 是 罗 森 多 真有 多 少 分 量 ， 那 晚上 叫 我 们 接着 
了 。 

说 来 仿佛 离谱 ,然而 那个 大 不 寻常 的 夜晚 是 这 人 么 开头 的 :一 辆 红 
辕 贸 的 出 租 马车 挤 满 了 7 人 , 沿 着 两 劳 是 苇 窗 和 荒地 的 埠 子 ,在 软 泥 地 
上 自得 驶 来 . 两 个 穿 黑 衣 服 的 人 不 停 地 弹 着 吉他 , 喧闹 招摇 , 赶 车 的 
甩 着 革 子 , 哄 赶 在 白花 马 前 乱 浊 的 野 狗 ,一 个 娶 着 斗 竹 的 人 不 声 不 啊 
坐 在 中 间 ,他 就 是 赫赫 有 名 的 和 性 口 咕 子 弗 妆 西 斯 科 ， 震 亚 尔 ,这 次 来 
找 人 打架 拼命 。 夜晚 谅 认 家 人; 有 两 个 人 坐 在 马车 揭 开 的 皮 敌 项 上 、 
好 像 乘坐 一 条 海盗 船 似 的 。 这 只 是 一 个 头 , 还 发 生 了 许多 事情 , 我 们 
后 来 才 知 道 。 我 们 这 些小 炙 子 老 早 就 聚 在 胡 利 亚 舞 厅 星 , 那 是 高 纳 路 
和 马尔 多 纳 甸 河中 间 一 个 铁皮 项 的 大 棚 屋 。 门 口 那 蔓 风化 红 灯 的 亮 
光 和 里 面 传 出 的 喧哗 ,让 人 打 老 远 就 能 瓣 出 这 个 场所 , 胡 利 亚 虽 然 不 
起 眼 , 却 很 实惠 , 因为 里 面 不 缺 乐师 、 好 酒 和 带劲 的 舞伴 ,说 到 舞伴 ， 
谁 都 比 不 上 卢 议 纳 拉 , 她 是 罗 森 多 的 女人 。 她 已 经 去 世 了 , 先生 , 我 
多 年 没有 再 想 她 , 不 过 当时 她 那 副 模样 , 那 双眼 哺 , 真 叫 人 销 费 。 见 
了 她 ， 你 晚上 休想 睡 荐 。 

烧酒 、 音乐、 女人 , 承 罗 森 多 看 得 起 才 吕 的 一 句 及 话 , 在 人 群 中 
使 我 受 穹 若 惊 的 拍 拍 肩膀 ,这 一切 叫 我 十 分 快活 . 同 我 跳舞 的 那个 女 
的 很 随和 ， 仿佛 看 透 卫 我 的 心思 . 探戈 舞 任 意 摆布 我 们 , 使 我 们 若 即 
车 离 , -会 儿 把 我 们 分 开 , 一 会 儿 又 让 我 们 身体 贴 着 身体 .男人 们 正 
这 样 如 醉 如 阁 、 逍 遗 自 在 时 , 我 葛 地 觉得 音乐 更 响 了 , 原来 是 越 来 越 
行 近 的 马车 上 的 吉他 声 混 杂 了 进来 接着, 风向 转 , 表 他 声 肢 向 别 
处 , 我 的 注意 力 又 回 到 自己 和 舞伴 身上 , 回 到 舞厅 里 的 谈话 - 过 了 一 
会 儿 ，, 门口 响起 盛 气 凌 人 的 蔽 门 和 叫喊 声 。 紧 接 而 来 的 是 一 片 肃 静 ， 
门 给 猛 地 撞 开 ， 那 人 进来 了 ， 模 样 跟 他 的 声音 一 般 蛮 横 。 

当时 我 们 还 不 知道 他 叫 弗 朗 西 斯 科 " 雷 亚 尔 ， 只 见面 前 站 着 一 
个 高 大 壮实 的 家 伙 , 一 身 黑 衣 眼 , 户 上 搭 着 一 条 栗色 围巾 .我 记得 他 
脸型 像 印 第 安 人 ， 满 面 慢 色 。 
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门 给 撞 开 时 正好 打 在 我 身上 ,。 我 心头 无 名 火 起 , 向 他 扑 去 ,左手 
打 他 的 脸 ,右手 去 掏 那 把 所 在 马甲 左 腋窝 下 的 锋利 的 刀子 。 可 是 这 一 
架 没有 打 起 来 。 那 人 站 稳 脚 , 双 臂 一 分 , 仿佛 拨 开 一 个 碍 事 的 东西 似 
的 , 一 下 子 就 把 我 押 到 一 边 。 我 跟 跑 几 步 , 蹲 在 他 背后 , 手 还 在 衣服 
里 面 , 所 着 那 把 没有 用 上 的 刀子 。 他 照旧 迈步 向 前 走 , 比 被 他 排 开 的 
众人 中 间 随 便 哪 一 个 都 高 大 ,对 胡 一 个 都 没有 正 眼 看 一 看 ,最 前 面 的 
那 批 看 热 亲 的 意大利 人 像 折 扇 打开 那样 赶快 散 开 。 这 个 场面 并 没有 
保持 多 和 久 英国 佬 已 经 在 后 面 的 人 群 中 等 着 ,那个 不 速 之 客 的 手 还 没 
有 挨 着 他 肩膀 , 他 一 巴掌 就 肩 了 过 去 . 这 一 下 大 伙 都 来 劲 了 . 大 厅 有 
好 及 丈 长 ， 人 们 从 一 头 到 另 一 头 推 推 抬 操 ， 吹 口哨 , 旷 唾 沫 招 营 他 。 
最 初 用 拳头 , 后 来 发 现 源 头 挡 不 住 他 的 去 路 , 便 又 开 手 指 用 巴掌 , 还 
嘲弄 似 的 用 围巾 抽打 他 .这 样 做 也 是 为 了 把 他 留 给 罗 森 多 去 收拾 。 罗 
森 多 在 最 里 面 , 不 声 不 响 , 背 靠 着 墙 , 一 直 没 有 动静 。 他 一 口 接着 一 
口 地 抽烟 ,似乎 早已 明白 我 们 后 来 才 看 清 的 事情 .牲口 贩子 给 推 到 他 
面前 , 脸 上 带 着 血迹 , 后 面 是 一 群 吵吵 喷 嘻 的 人 , 他 不 为 所 动 。 尽管 
大 们 歼 口 哨 , 接 他 , 朝 他 唾 沫 , 他 走 到 罗 森 多 面前 才 开口 。 他 上 软 着 
罗 森 多 ， 用 手臂 擦 擦 脸 ， 说 了 下 面 一 番 话 : 

“我 是 弗朗西斯 科 " 雷 亚 尔 , 北 区 来 的 。 我 是 弗朗西斯 科 * 雷 亚 
尔 , 人 们 叫 我 性 口 贩 子 。 这 些 混 小 子 对 我 动手 动 脚 , 我 全 没 理会 ， 
为 我 要 找 个 男子 汉 . 凡 个 闹 螨 子 说 这 一 带 有 个 心狠手辣 、 会 玩 刀 子 的 
人 ,说 他 绰号 叫 打手 。 我 是 个 无 名 之 辈 , 不 过 也 想 会 会 他 , 讨教 讨教 
这 位 好 汉 的 能 而.” 

他 说 话 时 眼睛 一 直 盯 着 罗 森 多 .说 罢 , 右 手 从 袖 管 里 抽出 一 把 亮 
晃 晃 的 刀子 。 局 围 推 推 操 揉 的 人 让 出 了 地 方 , 狗 尖 无 声 , 妆 着 他 们 两 
人 。 甚 至 那个 拉 小 提琴 的 歧 眼 泥 血 儿 也 转 过 验 . 冲 着 他 们 所 在 的 方 
向 。 

这 时 候 , 我 听见 背后 有 些 动静 , 回头 一 看 ,门口 有 六 七 个 人 , 准 
是 性 口 贩子 带 来 压 竹 的 , 年 纪 最 大 的 一 个 有 点 农民 模样 , 皮 哮 册 黑 ， 
胡子 花白 ; 他 刚 上 前 , 一 看 到 这 么 多 女人 和 这 人 么 亮 的 灯光 , 亮 呆 着 不 
动 了 ,甚至 还 蕉 敬 地 摘 下 了 帽子 。 其 余 的 人 席 视 耽 腕 ,如 果 有 不 公平 
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的 情况 马上 就 出 头 于 预 。 

罗 宁 多 怎么 啦 , 怎 么 还 不 教训 教训 那个 气势 淹 测 的 人 ?他 还 是 一 
声 不 脏 , 眼睛 都 不 抬 。 他 路上 的 香烟 不 见 了 , 不 知 是 吐 掉 还 是 自己 掉 
落 的 .他 终于 说 了 几 句 话 ,不 过 说 得 那么 慢 ,大 厅 另 一 头 根本 听 不 清 。 
弗 肛 西 斯 科 ， 雷 亚 尔 再 次 向 他 挑战 ,他 再 次 拒绝 ,陌生 人 中 间 最 年 轻 
的 那个 哆 了 一 殊 口 哺 . 卢 汉 纳 拉 轻 蕊 地 嗽 着 罗 森 多 , 头发 往 后 一 甩 ， 
排 开 女 人 们 , 朝 她 的 男人 走 去 , 把 手 伸 进 他 剑 里 , 抱 出 刀子 , 退 了 畏 ， 
交 给 他 ， 说 道 ， 

“ 罗 森 多 ， 我 想 你 用 得 上 人 它 了 ,” 

大 厅 屋 项 下 面 有 一 房 宽 窗 , 外 面 就 是 小 河 。 罗 森 多 双手 接 过 刀 ， 
用 手指 试 试 刀 刃 ， 似乎 从 没有 见 过 似 的 。 他 突然 朝 后 一 仰 , 扬 手 
把 刀子 从 窗 口 扔 了 出 去 ,刀子 掉 进 马尔 多 纳 多 河 不 见 了 .我 身 
下 

“* 订 了 你 还 粳 踢 我 的 刀子 呢 。" 对 方 说 着 抬 手 要 捷 他 .这 时 , 卢 汉 
纳 拉 奔 过 去 ， 膀 芯 勾 住 他 昕 子 ， 那 双 风 戏 的 眼睛 网 着 他 ， 气 愤 地 说 ， 

“ 别 理 那 家 伙 ， 以 前 我 们 还 把 他 当成 一 条 汉子 呢 ,” 

弗朗西斯 科 ， 雷 亚 尔 惕 了 一 下 ,接着 把 好 搂 住 , 再 也 不 打算 松手 
似 的 ,他 大 声 吟 只 乐 师 们 演奏 探戈 和 米 隆 加 舞曲 , 吟 附 找 快活 的 人 都 
来 跳舞 . 米 几 加 像 野 火 一 般 从 大 厅 一 头 燃 到 另 一 头 . 雷 亚 尔 跳舞 的 神 
情 十 分 严肃 , 但 把 舞伴 搂 得 紧 紧 的 ,不 留 一 点 空隙 , 使 她 欲 仙 人 敬 死 。 
跳 到 门口 时 ， 雷 亚 尔 喷 道 ， 

“ 借 光 腾 英 地 方 ， 她 在 我 怀 里 犬 着 啦 !” 

说 婴 ,他 们 两 个 脸 贴 着 脸 出 去 了 ,仿佛 随 着 探戈 的 波涛 迷 迷 糊 精 
地 漂流 。 

我 肯定 恼 盖 得 满 蛤 通红 。 我 跟 舞 件 转 了 几 个 加 子 ， 实 然 扬 下 了 
她 。 我 推 说 里 面 人 多 太 热 , 顺 善 墙 台 走 到 外 面 。 殉 色 很 美 , 但 美景 为 
谁 而 设 ? 那 辆 出 租 马车 停 在 巷子 描 钊 的 地 方 , 两 把 吉他 像 两 个 人 似 的 
端 端 正 正 坚 在 座位 上 。 他 们 这 样 大 大 是 吓 扬 下 吉他 真 叫 我 心里 有 气 ， 
仿佛 量 我 们 连 他 们 的 吉他 都 不 敢 碰 。 想起 我 们 自己 无 能 ,我 直 冒 火 。 
我 一 把 抓 起 耳朵 后 面 别 着 的 石竹 花 , 扔 进 水 墙 , 望 了 许久 , 鸯 子 里 什 
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么 都 不 在 想 。 我 希望 这 一 晚 赶快 过 去 ,明天 马上 来 到 就 好 了 。 这 当 儿 ， 
有 人 用 赂 恬 肘 撞 了 我 一 下 , 几乎 使 我 感到 宽慰 。 是 罗 森 多 , 他 独自 一 
个 人 出 了 镇 。 

“你 这 个 混 小 子 老 是 碍 事 ," 他 经 过 我 身边 时 吐 咕 说 ,我 不 知道 他 
是 拿 我 还 是 拿 自 己 出 气 。 他 顺 着 比较 幽 倍 的 马尔 多 纳 多 河 一 边 老 了 ， 
以 后 我 再 也 没有 见 到 他 。 

我 继续 凝视 着 生活 中 的 事物 一 没完 没 了 的 天 空 、 底 下 独自 流 
消 不 息 的 小 河 、 一 匹 在 打 旱 睡 的 马 、 泥 地 的 巷子 、 薛 窖 一 我 想 自己 
无 非 是 长 在 河岸 边 的 蛤 蜡 花 和 骼 秀 草 中 间 的 又 一 株 晤 草 轨 了 . 那 堆 
垃圾 中 间 又 能 出 什么 人 物 ? 无 非 是 我 们 这 批 窝囊 度 , 糜 得 很 凶 ,可 没 
有 出 息 , 老 是 受 若 侮 。 接着 我 又 想 , 不 行 ， 居 住 的 地 区 越 是 微 睹 ,就 
越 应 该 有 出 息 。 垃圾 ? 米 隆 加 舞曲 发 了 狂 ， 屋 里 一 片 哮 杂 , 风 中 带 来 
金银花 的 芳香 ,夜色 很 美 , 可 是 白搭 天 上 星 外 有 星 , 哆 着 头 都 发 玲 。 
我 使 劲 说 服 自己 这 件 事 与 我 无 关 ， 可 是 罗 森 多 的 窝囊 和 那个 陌生 人 
的 难以 容忍 的 蛮横 总 是 中 我 纠 编 不 清 。 那 个 大 个 儿 那 晚 居然 弄 到 一 
个 女人 来 陪 他 。 我 想 , 那 一 晚 , 还 有 许多 夜晚 ,甚至 所 有 的 晚上 , 因 
为 卢 汉 纳 拉 不 是 随便 阀 着 玩 的 女人 . 老 天 知 道 他 们 到 哪里 去 了 .去 不 
了 太 远 ， 也 许 殖 便 拒 一 条 沟 ， 两 个 人 已 经 干 上 了 。 

我 终于 回 到 大 厅 时 ， 大 伙 还 在 冕 舞 。 

我 装着 没事 的 样子 混 进 人 群 ,我 发 现 我 们 中 间 少 了 一 个 人 , 北 区 
来 的 人 和 其 余 的 人 在 跳舞 。 没 有 推 过 , 有 的 只 是 提防 和 诞 忌 。 音乐 男 
巴 东 气 ， 没 精 打 采 ， 跟 北 区 的 人 跳舞 的 女人 一 句 话 也 不 说 。 

我 在 期 待 ， 但 不 是 期 待 后 来 出 的 事情 。 

我 们 折 到 外 面 有 一 个 女人 的 避 声 ， 然 后 是 我 们 已 经 听 到 过 的 那 
个 声音 , 这 会 儿 很 平静 , 几乎 过 于 平静 , 以 至 不 像 是 人 的 嗓音 . 那 声 
音 对 女人 说 : 

“进去 , 我 的 姑娘” 又 是 一 声 哭 叫 , 接着 ,那个 声音 似乎 不 耐烦 
下 

“我 让 你 开门 ， 臭 站 娘 ,开门 老母 狗 !” 这 时 候 , 那 遍 播 播 拖 晃 
的 门 给 推 开 了 , 进来 的 只 有 卢 汉 纳 拉 一 个 人 . 她 不 是 自动 进来 的 , 是 
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给 赶 进来 的 ， 好 像 后 面 有 人 在 撑 她 . 

“有 鬼 费 在 后 面 氨 .” 英 国 佬 说 。 

“一 个 死人 在 撑 , 朋友 .牲口 贩子 接口 说 . 他 的 模样 像 是 更 醉 了 
酒 。 他 一 进门 , 我 们 便 像 先前 那样 腾 出 了 地 方 , 他 摇 播 哆 哆 迈 了 几 步 
一 一 高 大 的 身材 ， 视 而 不 见 的 神情 一 一 像 电线 杆 似 的 一 下 子 倒 了 下 
去 。 同 他 一 起 来 的 那 估 人 中 间 有 一 人 把 他 翻 过 来 , 让 他 仰 面 躺 确 ,再 
把 斗 诡 卷 成 一 团 ， 垫 在 他 脑袋 下 面 。 这 么 一 折 跨 ， 斗 笑 染 上 了 血迹 ， 
我 们 这 本 看 到 , 他 胸口 有 一 处 很 深 的 伤口 ! 一 条 狸 红色 的 腰带 , 当初 
给 马甲 名 住 , 我 没有 发 现 , 现在 被 酒 出 来 的 血 染 黑 了 , 一 个 女人 语 来 
白酒 和 几 块 在 火 上 烷 过 的 布 片 准 备 包扎 。 那 男人 无 意 说 活 , 卢 汉 纳 拉 
垂下 双手 , 失 魂 落 鲍 地 望 着 他 . 大 伙 者 露出 询问 的 神情 , 她 终于 开口 
了 .。 她 说 , 她 中 性 口 贩子 出 去 之 后 , 到 了 一 片 野 地 上 ， 突然 来 了 一 个 
不 认识 的 男人 , 非 找 他 打架 不 可 , 结果 捅 了 他 一 刀 , 她 发 哲 说 不 知道 
那个 人 是 准 ， 反 正 不 是 罗 森 多 。 可 谁 会 信 她 的 话 ? 

我 们 脚下 的 人 快 死 了 。 我 想 , 捅 他 的 人 手腕 于 够 硬 的 。 不 过 脚下 
的 人 也 是 条 硬汉 .他 进门 时 , 胡 利 亚 正在 湖 马 艇 菜品 , 茶 缸 传 了 一 巡 ， 
又 回 到 我 手 里 ,他 还 没有 咽 气 ，“ 营 我 把 检 蒙 上 ,他 再 也 支持 不 住 了 ， 
便 缓 缓 地 说 。 他 死 在 导 睫 , 敌 气 未 消 , 不 愿意 让 人 看 到 他 临终 时 的 惨 
状 . 有 人 把 那 项 高 帮 黑 呢 帽 盖 在 他 验 上 , 他 没有 发 出 坤 吟 , 在 呢 帆 下 
面 断 了 气 . 当 他 的 胸 胜 不 再 起 伏 时 , 人 们 鼓 起 勇气 取 下 帽子 。 他 脸 上 
是 死人 通常 都 有 的 倦 息 神情 ， 当 时 从 雹 台 到 南 区 的 最 勇敢 的 人 共 
有 的 神情 ,我 一 发 现 他 无 声 无 息 地 死 了 ,对 他 的 增 恨 也 就 烟 消 
云 散 。 

“ 活 人 总 有 一 死 , "人群 中 间 一 个 女人 说 , 另 一 个 也 若 有 所 思 地 找 
补 了 一 名 ， 

“再 了 不 起 的 人 到 头 来 还 不 是 招 苍 晒 。” 

这 时 候 , 北 区 来 的 人 悄悄 地 在 说 什么 , 之 后 有 两 人 同时 高 声 说 ， 

“是 那 女人 杀 死 的 。 


中 马 知 菜 ， 南 美 饮料 ， 饮 用 时 在 捍 形 茶 欠 内 播 一 小 管 吃 吸 . 
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一 个 人 朝 她 喷 喷 说 是 她 杀 的 ,大 家 围 住 了 她 .我 忘 了 自己 应 当 说 
愤 从 事 , 飞快 地 挤 了 进去 。 我 一 时 情急 , 几乎 要 拔 刀 子 。 我 觉得 如 果 
不 是 所 有 的 人 , 至少 有 许多 人 在 隔 我 。 我 带 着 训 刺 的 口气 说 : 

“你 们 大 人 看 看 这 个 女人 的 手 ,难道 她 有 这 份 气力 和 狠心 捅 刀子 
凤 ?” 

我 若无其事 地 又 说 ， 

“据说 死者 是 他 那个 地 区 的 一 钳 , 谁 想到 他 下 场 这 么 惨 , 会 死 在 
这 样 一 个 平静 无 事 的 地 方 ?我 们 这 里 本 来 太太 平平 , 谁 想到 来 了 外 人 
找 麻 烦 ， 结 果 捅 出 这 么 大 的 乱 子 ?” 

箱子 自己 是 不 会 抽打 的 。 

这 当 儿 ,荒野 上 逐 沫 响起 了 马 距 声 , 是 警察. 谁 都 明 插 保 身 , 不 
愿意 找 麻 烦 , 认 为 最 好 的 办 法 是 把 尸体 扔 进 河 里 .你 们 还 记得 先前 扔 
出 刀子 的 那 扁 宽 窗 吧 . 黑 衣服 的 人 后 来 也 有 是 从 这 里 给 扔 出 去 的 .大 家 
七 手 信 脚 把 他 抬 起 来 ,身上 一 些 钱币 和 零星 杂 物 全 给 揭 光 ,有 人 择 不 
下 戒指 , 干 哆 把 他 的 手指 也 着 了 下 来 。 先生 们 , 一 个 男子 汉 被 另 -个 
更 划 悍 的 男子 汉 杀 死 之 后 , 豪 无 自卫 能 力 ,只 能 听任 爱 占 小 便宜 的 人 
摆弄 , 扑通 一 声 , 混浊 翻 髓 、 忍 嗓 负 重 的 河水 便 把 他 带 走 了 .人们 收 
拾 尸体 时 ,我 觉得 不 看 为 妙 , 因此 不 知道 是 不 是 掏 室 了 他 的 脏腑 , 免 
得 他 浮 出 水 面 。 那 个 花白 胡子 的 人 一 直上 果 着 我 。 卢 汉 纳 拉 趁 着 混乱 之 
际 溜 出 去 了 。 

维护 法 律 的 人 来 查看 时 ,大 伙 跳 舞 正在 劲头 上 . 拉 小 提琴 的 联 子 
会 演奏 几 支 如 今 不 大 听 到 的 哈瓦那 舞 则 。 外 面 天 快 亮 了 。 小 由 网 
上 的 几 根 木 桩 稀 稀 落 落 的 ,因为 铁丝 太 细 ,天色 这 么 早 , 还 看 
不 清 。 

我 家 离 这 里 有 三 个 街区 , 我 悠闲 地 渔 达 回去 。 窗口 有 一 堆 灯 光 ， 
我 刚 走 近 就 煌 灭 了 。 我 明白 过 来 之 后 , 立刻 加 紧 了 脚步 。 博 尔 替 斯 ， 
我 又 把 插 在 马甲 左 腋窝 下 的 那 把 狠 利 的 短刀 抽出 来 ,端详 了 一 番 , 那 
把 刀 跟 新 的 一样， 精光 狂 竞 ， 清 清白 白 ，-- 丝 血迹 都 没有 留 下 。 
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双 梦 记 及 其 他 
南 给 纳 斯 托 尔 ， 伊 巴 拉 
死去 的 神学 家 


天 使 们 向 我 通报 说 ， 梅 兰 希 顿 8 死 后 ， 另 外 一 个 世界 为 他 安排 
了 一 所 纠 觉 上 同 他 在 世 时 一 模 一 样 的 房屋 (几乎 所 有 初 到 天 国 的 人 
都 巡 到 同样 情况 ,因而 他 们 认为 自己 并 没有 死 .) 家 具 也 是 一 样 的 : 桌 
子 , 有 抽 懂 的 写字 台 、 书 柜 .。 梅 兰 希 顿 在 那 住所 醒 来 时 , 仿佛 并 不 是 
一 具 尸 体 , 而 和 生前 一 样 继续 写作 , 写 了 几 天 为 信仰 辩护 的 文章 。 他 
和 往常 一 样 , 文章 中 只 字 不 提 丈 悲 .天 使 们 注意 到 他 的 朴 漏 , 便 派 人 
去 走向 他 。 梅 兰 希 顿 说 :“ 我 己 经 无 可 辩 改 地 证 明 ， 灵 强 可 以 不 要 下 
悲 , 单 有 信人 届 就 是 以 进入 天 国 。” 他 说 这 些 话 时 态度 高 做， 不 知道 自 
已 已 经 死 了 ,自己 所 处 的 地 方 还 不 是 天 国 天 使 们 听 了 这 番 话 便 离 开 
了 他 。 

几 星期 后 , 家 其 开始 媒 变 , 终于 消失 ， 只 剩 下 椅子 、 桌 子 、 纸 张 
和 淫水 瓶 . 此 外 , 住所 的 墙壁 证 出 白色 的 石 训 和 黄色 的 油漆 . 他 身上 
的 衣服 也 变 得 平常 无 奇 。 她 坚持 写作 , 由 于 他 继续 否定 节 翡 , 他 给 挪 
到 一 间 地 下 工作 室 , 同 另 一 些 像 他 那样 的 神学 家 待 在 一 起 .他 给 昭 禁 
了 几 天 , 对 自己 的 论点 开始 产生 怀疑 , 他 们 便 放 他 回去 。 他 的 衣服 是 
未 经 驾 制 的 生 皮 ， 但 他 试图 让 自己 由 信和 以 前 都 是 幻觉 ， 继 续 推崇 信 
件 , 拆毁 莹 悲 。 一 天 下 午 ， 他 觉得 冷 。 他 察看 整 所 房屋 , 发 现 其 余 的 
房间 和 他 在 世 住 的 不 一 样 了 .有 的 房间 堆 满 了 不 知名 的 器 具 ; 有 的 小 


全 梅 兰 看 顿 (1497 一 1560， 德 国学 者 、 宗 教改 革 家 ， 与 路 瑟 合 作 ， 对 《 基 经 ? 
诠释 毁 有 研究 。 他 原 姓 施 瓦 欧 采 尔 特 《短文 “黑土 ". 按 当 时 风气 ， 用 了 相应 的 希腊 
文 梅 兰 希 顿 。 


23 。 


得 进 不 去 ; 再 有 的 虽然 没有 变化 , 但 门窗 外 面 成 了 沙丘 。 最 里 面 的 屋 
于 有 许多 崇拜 他 的 人 ,一 再 向 他 重申 , 哪 一 个 神学 家 的 学 问 都 赶不上 
他 . 这 些 茶 维 话 让 他 听 了 很 高 兴 , 但 由 于 那些 人 中 间 有 的 没有 脸庞， 
有 的 像 是 死人 , 他 终于 产生 了 厌恶 , 不 信 他 们 的 话 了 .这 时 他 决心 写 
一 篇 颁 扬 兢 翡 的 文章 ,但 是 今天 写 下 的 字迹 明天 全 部 消退 ,这 是 因为 
他 言 不 由 衷 ， 写 的 时 候 自 己 也 没有 信心 。 

他 经 常 接见 刚 死 的 人 ,但 为 自己 如 此 委 琐 的 住处 感到 着 愧 .为 了 
让 来 客 们 相信 他 在 天 国 ,他 同 后 院 的 一 个 巫师 商量 ,巫师 使 布置 了 和 辉 
煌 宁静 的 假象 来客 刚 走 , 委 琐 破 败 的 景象 重 又 出 现 , 有 时 客人 还 没 
离开 ， 这 种 景象 就 是 了 出 来 。 

有 关 梅 兰 希 屯 的 最 后 消息 说 ， 巫 师 和 一 个 没有 面目 的 人 把 他 秀 
到 沙丘 去 了 ， 如 今 他 成 了 魔鬼 的 仆人 -。 

( 据 埃 曼 纽 尔 ， 斯 书 登 伯 格 中 的 《天 国 的 神秘 办 


存放 雕像 的 房间 


很 久 以 前 ,安达 卢 西亚 人 的 国度 里 有 一 个 国王 居住 的 城市 ,名 则 
莱 布 攻 特 、 休 达 ，, 或 者 哈恩 。 城 里 有 座 克 集 , 再 集 的 两 扇 门 页 不 供 进 
出 . 永远 锁 着 。 每 逢 一 位 国王 驾 崩 , 另 一 位 国王 继承 王位 时 , 新 登基 
的 国王 亲手 在 门 上 加 一 道 新 锁 , 一 共有 了 二 十 四 把 锁 ,后 来 有 个 不 属 
于 王室 的 坏人 段 夺 了 权力 ,他 非但 不 加 上 一 把 新 锁 ,而 是 想 把 以 前 的 
二 十 四 把 锁 统统 打开 ,以 便 看 看 丽 堡 里 到 底 是 什么 .大 臣 和 王 公 们 求 
他 千 万 别 干 那 种 事 , 他 们 藏 起 于 铀 此 的 铁 箱 ,说 是 加 一 把 新 锁 比 磺 开 
二 十 四 把 锁 容易 得 多 , 但 是 他 镁 独 地 重复 说 :“ 我 只 想 看 看 再 堡 里 藏 
了 些 什么 东西 。” 于 是 他 们 表示 把 他 们 积蓄 的 所 有 财富 都 献 给 他 ; 牧 
畜 、 基 督 教 偶像 、 金 银 。 但 他 不 肯 打 消 特意 , 用 右手 开 了 门 《诅咒 他 
那 只 手 永远 疼痛 )。 里 面 是 许多 金属 积木 制 的 阿拉 伯 人 像 ， 骑 着 矫 捷 
的 骆 琵 和 骏马 ,头巾 在 背后 际 拂 , 佩 刀 挂 在 厦 际 的 皮带 上 ， 右手 担 着 


驯 斯 韦 登 伯 格 《1688 一 1772》， 瑞 典 神 学 家 ,“ 新 耶 路 搬 冷 教会 ”的 创建 者 。 
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长 予 。 这 些 人 像 都 是 立体 的 , 在 地 面 投下 影子 , 瞻 子 只 要 用 手 触摸 都 
能 辨认 , 马匹 的 前 蹄 不 碰 地 面 , 似乎 都 在 奔腾 . 那些 相 相 如 生 的 雕像 
使 短 位 的 国王 大 为 惊奇 ,更 让 他 这 异 的 是 雕像 的 排列 整齐 和 肃 静 ,四 
为 全 部 雕像 面 朝 西方 , 听 不 到 一 点 喧 嘲 和 号 角 . 这 是 现 堡 第 一 间 屋 子 
里 的 陈列 。 第 二 间 尾 子 里 摆 填 大 卫 的 儿子 所 罗 门 的 桌子 -一 愿 他 们 
两 人 都 得 到 拯救 ! 一 一 那 是 一 整 块 暮 梁 石 雕 成 ,石头 的 颜色 ,大 家 知 
道 , 是 绿色 的 , 它 内 含 的 性 能 不 可 思议 , 奇异 万 分 , 因为 它 能 使 风暴 
平息 ,保佑 佩戴 者 平安 , 驱除 腹泻 和 划 鬼 ,公平 解决 争端 , 并 且 对 催 
生 须 产 大 有 帮助 。 

第 三 间 屋 子 里 有 两 本 书 :一 本 是 黑 的 , 书 里 说 明 人 金属 和 护身符 的 
功能 以 及 日 子 的 邮 吉 , 还 有 毒药 和 解毒 剂 的 配制 ; 第 二 本 是 白 的 , 尽 
管 文字 清晰 , 但 看 不 懂 意 思 ,。 第 四 间 层 子 里 有 一 幅 世 界 地 图 , 标 出 所 
有 的 国度 、 城 市 、 海 洋 、 城 堡 和 危险 , 每 一 处 都 附 有 真实 名 称 和 确切 
的 形状 。 

第 五 间 屋 子 里 有 一 面 阅 形 的 镜子 ， 那 是 大 卫 的 儿子 所 罗 门 制作 
的 一 一 愿 他 们 两 人 都 得 到 宽恕 ! 一 一 价值 连城 ， 因 为 是 用 各 种 金属 
做 的 , 从 镜子 里 可 以 看 到 自己 的 祖先 和 子孙 , 上 至 人 类 的 始祖 亚当 ， 
下 至 听 到 世界 末日 号 角 的 人 .第 六 间 屋 子 里 装 满 了 点 金石 .只 要 用 一 
小 块 就 能 把 三 千 两 银 于 变 成 三 干 两 金子 。 第 七 间 屋 于 空荡荡 的 ,其 长 
无 比 , 最 好 的 弓箭 手 在 门口 射出 一 箭 都 达 不 到 对 面 的 后 壁 .后 壁 上 刻 
着 一 段 可 怕 的 话 ,“ 如 有 人 打开 本 堡 的 门 , 和 入 口 处 金属 武士 相似 的 
血肉 之 躯 的 武士 将 占领 王国 。” 

这 些 事 发 生 于 伊斯兰 教 历 89 年。 在 结束 之 前 , 塔 里 克 个 占领 了 
再 堡 , 打败 了 那个 国王 , 卖 掉 他 的 妻妾 子女 , 大 律 揣 掠 王国 。 阿 拉 伯 
人 因此 遍布 安达 卢 西亚 王国 ， 引 进 了 无 花 果树 和 不 受 干 时 影响 的 章 
场 灌溉 系统 至 于 那些 宝藏 ,据说 详 伊 芒 的 儿子 塔 里 克 把 它们 运 回 献 


国 塔 里 交 ， 阿 拉 怕 将 军 ， 第 一 个 在 711 年 入 公 西 班 牙 的 物 斯 林 。 他 打败 西 哥 符 
国王 堂 罗 德 时 威 。 用 自己 的 名 字 命 名 直布罗陀 毒 峡 《 阿 拉 从 文 的 直布罗陀 是 Gebel 一 
Tarnk， 即 塔 里 克 出 )。 
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给 他 的 国王 哈里 发 ， 哈 里 发 把 它们 藏 在 一 座 金 字 增 里 。 
〔 据 《一 千 零 一 夜 3?， 第 二 百 七 十 二 夜 的 故事 ) 


双 梦 记 


阿拉 伯 历 史学 家 艾 尔 - 伊 萨 基 说 了 下 面 的 故事 

“ 据 可 党 人 士 说 〈 不 过 唯 有 真主 才 是 无 所 不 知 、 无 所 不 能 、 慈 莫 
为 怀 、 明 察 秋 毫 的 )， 开 罗 有 个 家 资 巨 万 的 人 ， 他 佐 义 朴 财 ， 散 尽 家 
产 , 只 剩 下 祖传 的 房屋 , 不 得 不 干 活 戎 口 。 他 工作 十 分 辛苦 ， 一 晚 累 
得 在 他 园子 里 的 无 花 果树 下 睡 着 了 ， 他 梦 见 一 个 衣服 湿 透 的 人 从 嘴 
里 掏 出 一 枚 金币 ， 对 他 说 : “你 的 好 运 在 波斯 的 伊 斯 法 罕 ; 去 找 吧 . 
他 第 二 天 清 居 斌 来 后 便 踏 上 漫长 的 旅程 , 经 受 了 沙漠 、 海洋、 海盗 、 
偶像 崇拜 者 、 河流 、 猛 兽 和 人 的 磨难 艰险 。 他 终于 到 达 仇 斯 法 罕 , 刚 
进 城 天 色 已 晚 , 便 在 一 座 清真 村 的 天 井 里 躺 着 过 夜 ,清真 寺 旁 边 有 一 
家 民宅 , 由 于 万 能 的 神 的 安排 , 一 伙 强 盗 备 道 清 真 寺 , 同 进 民宅 , 睡 
梦 中 的 人 被 强盗 的 喧 亲 有 毗 醒 , 高 声 呼救 . 邻 舍 也 呼喊 起 来 , 该 区 巡 夜 
士兵 的 队长 赶 来 , 强盗 们 便 翻 过 屋顶 逃跑 。 队 长 吟 只 搜 查 寺院 ,发现 
了 从 开罗 来 的 人 , 士兵 们 用 竹 杖 把 他 打 得 死去 活 来 .两 天 后 , 他 在 监 
狱 里 劳 醒 。 队 长 把 他 提 去 审问 : “你 是 谁 ， 从 哪里 来 ?” 那 人 回 道 ， 
' 我 来 自 有 名 的 城市 开罗 ， 我 各 叫 穆罕默德 - 艾 尔 - 马 格 莱 比 。 队长 
追问 :“ 你 来 波斯 干什么 ?” 那 人 如 实说 :“ 有 个 人 托 梦 给 我 ， 叫 我 来 
伊 斯 法 罕 ， 说 我 的 好 运 在 这 里 。 如 今 我 到 了 伊 斯 法 罕 , 发 现 答应 我 的 
好 运 却 是 你 尽头 盖 脸 给 我 的 一 顿 好 打 。 

“队长 听 了 这 番 话 , 笑 得 大 牙 都 露 了 出 来 , 最 后 说 :和 鲁 莫 轻信 的 
人 啊 , 我 三 次 梦 见 开罗 城 的 一 所 房子 , 房子 后 面 有 个 日 吴 ,日 嗜 后面 
有 棵 无 花 果 树 , 无 花 果树 后 面 有 个 疯 泉 , 喷泉 底下 埋 着 宝藏 . 我 根本 
不 信 那 个 乱 梦 。 而 你 这 个 台 子 与 魔鬼 生 的 使 瓜 啊 , 居然 相信 一 个 梦 ， 
跑 了 这 么 多 城市 别 让 我 在 伊 斯 法 罕 再 见 到 你 了 。 拿 几 枚 钱币 走 吧 。 

“ 那 人 拿 了 钱 ， 回 到 自己 的 国家 ,他 在 自家 园子 的 喷泉 底下 《也 
就 是 队长 梦 见 的 地 点 ) 控 出 了 宝藏 。 神 用 这 种 方式 保 傣 了 他 , 给 了 他 
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好 报 和 祝福 。 在 忌 莫 中 主宰 一 切 的 神 是 慷慨 的 。” 
《 据 《 一 千 雯 一 夜 ?， 第 三 百 五 十 一 夜 的 故事 


往 后 靠 的 巫师 


芭 地 亚 可 有 位 教 长 一 心 想 学 焉 术 。 他 昕 说 托 茶 多 的 堂 伊 兰 在 这 
方面 比 谁 者 精通 ， 便 去 托 莱 多 求教 . 

他 一 到 托 菜 多 就 直接 去 堂 伊 兰 家 ， 堂 伊 兰 正 在 一 间 僻静 的 屋子 
里 看 书 。 堂 伊 兰 役 勤 地 接待 了 他 , 请 他 先 吃饭 , 来 访 的 目的 推迟 到 饭 
后 再 说 。 堂 仇 兰 带 他 到 一 个 很 凉 夷 的 房间 , 说 是 为 他 的 来 到 而 高 兴 。 
饭 后 , 教 长 说 了 来 意 , 请 他 指教 巫 术 。 堂 伊 兰 说 已 经 看 出 他 的 身份 是 
教 长 ,他 是 有 地 位 和 远大 前 程 的 人 ,但 担心 教 了 他 后 会 被 他 过 河 拆 桥 
抛 在 脑 后 。 教 长 向 他 保证 , 说 不 会 忘掉 他 的 好 处 , 以 后 随时 愿意 为 他 
效力 .这 一 点 取得 谅解 后 , 堂 伊 兰 解释 说 ,学 巫 术 必 须 挑 僻静 的 地 方 ， 
便 拉 着 他 的 手 ,到 隔壁 地 上 有 一 块 加 形 大 铁 板 的 房间 , 在 这 以 前 , 党 
伊 兰 聆 只 女 仆 晚 摇 准备 坝 装 ， 但 等 他 发 话 后 再 烤 。 了 他们 两 人 抬 开 铁 
拔 , 顺 着 羡 得 很 平整 的 石板 梯级 下 去 , 教 长 觉得 他 们 已 经 深 在 特 茹 河 
床 底下 了 . 梯级 最 后 通 到 一 间 小 屋子 , 然后 是 一 则 书房 , 再 之 后 是 一 
间 存 放 巫 术 器 林 的 实验 室 .他们 正在 翻阅 魔法 书 时 ,有 两 人 给 教 长 送 
来 一 封 信 , 信 征 他 当主 教 的 叔父 写 的 , 信 中 说 他 朱 父 病 得 很 重 , 如 果 
他 想 活着 见报 父 一 面 就 火速 回去 .这 个 消息 使 教 长 大 为 不 快 ,… 则 是 
因为 报 父 的 病 , 二 则 是 因为 要 中 断 学 习 . 他 盗 定 写 一 封 表 示 昧 问 和 才 
意 的 信 . 派 人 适 给 主教 .三 天 后 , 几 个 身 着 声 服 的 人 来 给 教 长 送信 ， 
信 中 说 主教 已 经 病故 , 目前 正在 挑选 继承 人 , 蒙 主 之 恩 , 教 长 有 中 进 
的 希望 。 信 中 还 说 他 不 必 赶 回去 ， 因 为 他 本 人 不 在 时 被 选中 更 好 。 

十 天 后 , 两 个 衣着 体面 的 使 者 前 来 , 一 见 他 就 币 甸 在 地 , 区 他 的 
手 . 称 他 为 主教 . 堂 伊 兰 旬 此 情景 , 欣喜 万 分 地 对 新 主教 说 , 喜报 在 
他 家 蛙 传 到 , 他 应 该 感谢 上 帝 。 接 着 , 他 为 自己 的 一 个 儿子 请 求 室 出 
的 教 长 位 置 。 主教 对 他 说 , 教 长 的 位 置 已 经 许 给 主教 自己 的 弟弟 , 不 
过 可 以 另 给 好 处 ， 提 出 三 个 人 一 起 前 往 圣 地 亚 哥 。 
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三 人 到 了 圣地 亚 哥 , 受到 隆重 的 接待 。 六 个 月 后 , 教皇 派 使 者 来 
见 主教 , 委任 他 托 洛 萨 大 主教 之 职 , 并 由 他 自行 任命 后 任 。 堂 伊 兰 听 
到 这 消息 后 ， 提 醒 他 以 前 作出 的 许诺 ， 请 求 他 把 职位 给 堂 伊 兰 的 儿 
子 。 大 主教 说 这 个 职位 已 经 许 给 他 自己 的 瓜 父 , 不 过 可 以 另 给 堂 伊 兰 
好 处 ， 提 出 三 人 一 起 去 托 洛 萨 。 堂 伊 兰 只 得 同意 。 

三 人 到 了 托 洛 萨 ,， 受到 隆重 接待 , 还 为 他 们 举行 弥撒 。 两 年 后 ， 
教皇 派 使 者 去 见 大 主教 任命 他 为 红 衣 主教 ,并 由 他 自行 任命 后 任 , 堂 
伊 兰 听 说 此 事 , 便 提醒 他 过 去 作出 的 许诺 ,并 为 自己 的 儿子 请 求 那个 
职位 . 红 衣 主教 说 大 主教 的 职位 已 经 许 给 他 的 算 鼻 ,不 过 可 以 另 给 好 
处 , 提出 三 人 一 起 去 罗马 , 堂 伊 兰 无 法 可 想 , 只 得 同意 。 三 人 到 了 罗 
马 , 受到 隆重 接待 , 还 为 他 们 举行 了 弥撒 和 论 行 .四 年 后 , 教皇 逝 批 ， 
我 们 的 红 衣 大 主教 被 选 为 教皇 堂 伊 兰 听 到 这 消息 , 吻 了 教皇 陛下 的 
脚 , 提醒 他 以 前 作出 的 许诺 , 为 自己 的 儿子 请 求 红 衣 主 教 的 职位 , 教 
和 皇 威胁 说 要 把 他 投入 监狱 ,说 他 无 非 是 个 焉 师 ,只 在 托 洛 萨 教 教 焉 术 
而 已 .可 怜 的 堂 伊 兰 说 他 准备 回 西班牙 ,请 教皇 给 他 一 点 路 上 吃 的 东 
西 。 教皇 不 同意 . 于 是 堂 仇 兰 (他 的 容颜 奇怪 地 变 得 年 轻 了 ) 声音 训 
不 烙 拌 地 说 ， 

“ 那 我 只 得 吃 我 为 今 晚 预备 的 桐 竟 了 。” 

妇 仆 出 来 , 堂 伊 兰 吟 蛙 她 开始 烽 轴 葛 。 话音 刚 落 , 教皇 发 现 自己 
待 在 托 莱 多 的 一 个 地 下 室 里 ,只 是 圣地 亚 哥 的 一 个 教 长 ,他 为 自己 的 
忘 恩 负 义 着 愧 得 无 地 自 容 , 结 结巴 巴 不 知 怎么 道 表 才 好 。 堂 伊 兰 说 这 
一 考验 已 经 够 了 , 不 再 请 他 吃 鸭 刺 ,把 他 送 到 门口 , 视 他 一 路 平安 ， 
客 客气 气 地 间 他 分 手 。 

( 据 王 子 党 胡 实 。 下 努 埃 尔 呈 所 着 《典范 录 》 一 书 中 
的 故事 ， 该 玖 邯 源 出 阿拉 伯 《 四 十 展 和 四 十 夜 2.) 


团 记 安 * 音 努 埃 尔 (1282 一 1348)， 西班牙 作家 、 卡 斯 蒂 利 亚 王子 。《 典 范 录 》 有 
五 十 一 杭 醒 世 小 说 , 在 中 世纪 文学 占 重 要 地 位 . 胡 安 " 冯 努 挨 尔 还 写 了 《列国 去 》 和 
《 屿 士 与 侍从 录 》 等 。 
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历史 记载 说 ,苏丹 最 残忍 的 统治 者 是 病夫 雅 库 布 ,他 重用 了 一 批 
埃及 税 更 在 他 的 国家 里 横 征 克 敛 ，1842 年 巴 马 险 特 月 14 日 死 在 富 
中 一 个 房间 里 。 有 人 暗示 说 ， 至 师 阿 布 德 拉 有 要 - 文 尔 - 马 斯 穆 迪 (这 
个 姓名 可 雇 译 为 “ 枇 莫 真 主 的 仆人 ”) 用 已 首 或 者 毒药 结果 了 他 的 性 
命 , 但 是 病死 更 可 信 一 一 他 不 是 有 “病夫 ”之 称 吗 ? 不 管 怎么 说 , 理 
查 德 ， 弗 风 西 斯 ， 伯 上 顿 山 长 呈 在 1853 年 同 那个 焉 师 谈 过 话 , 叙说 了 
谈话 内 容 ， 我 现在 记录 如 下 ， 

“我 的 弟弟 伊 布 拉 欣 阴谋 叛乱 失败 后 ,我 确实 在 病夫 雅 库 布 的 城 
堡 里 被 因 禁 过 .当初 苏丹 科 尔 多 凡 的 黑人 酋长 们 虚假 地 答应 响应 , 结 
果 背 信 弃 义 , 告发 了 伊 布 拉 欣 . 我 弟弟 帘 绑 在 行刑 的 牛皮 上 , 死 于 乱 
全 之 下 , 但 是 我 跑 在 病夫 可 僧 的 脚下 , 央求 他 说 , 我 是 巫师 ， 如 果 他 
使 我 一 命 ,我 可 以 行 术 召 来 比 神 灯 显示 的 更 奇妙 的 景象。 压迫 者 要 我 
立即 证 实 。 我 要 了 一 层 考 秆 笔 , 一 翅 蔓 刀 ,一 大 张 威尼斯 纸 、 一 个 痊 
墨水 的 牛角 、 一 个 火 盆 、 一 些 攻 蓝 籽 和 一 两 安息 香 。 我 把 那 张 纸 剪 成 
六 长 条 , 在 五 张 上 面 画 了 符 筑 , 在 第 六 张 上 写 了 光辉 的 《十 兰 经》 里 
的 一 句 话 : "我 们 已 经 揭 去 你 的 面纱 , 现在 你 的 眼 贿 明 察 秋 吉 之 末 。? 
接着 ,我 在 雅 库 布 的 右手 掌 画 了 一 个 魔 图 , 要 他 窝 着 手 , 我 在 他 营 心 
倒 了 一 点 墨水 我 问 他 是 不 是 清楚 地 看 到 人 轰 水 面 上 他 自己 的 映像 ,他 
说 看 清 了 . 我 叫 他 别 抬 眼 , 我 点 燃 安 息 香 和 攻 萎 季 , 在 火 盆 里 焚化 了 
符 策 。 我 叫 他 报 出 他 希望 看 到 的 形象 。 他 想 了 片刻 , 说 是 想 看 到 在 沙 
漠 边 草场 上 吃 草 的 最 漂亮 的 野马 ,他 果然 看 到 了 育 菩 恬 静 的 草地 , 然 
后 有 一 匹 马路 近 , 像 豹 一 般 矫 捷 , 祝 头 有 一 坎 白 班 。 他 又 要 求 看 一 络 
马 ,都 像 第 一 匹 那么 神 骏 ,看 到 地 平 线 上 升 起 一 片 侍 埃 , 然 后 是 马 群 。 


句 伯 顿 (1821 一 1890)， 英 国旅 行家 、 作 家 ， 曾 把 《一 千夫 一夜 》 译 成 英文 ， 写 
过 非洲 、 印 度 和 美洲 游记 , 他 是 第 一 个 到 达 变 加 的 英国 人 ， 并 和 斯 比 克 一 起 发 现 丁 非 
训 的 坦 蜡 尼 咯 湖 . 
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我 当即 明白 ， 我 性 命 已 经 保住 。 

“天 刚 亮 ， 两 个 士兵 来 到 我 的 四 室 ， 把 我 带 到 病夫 的 房间 , 安息 
香 、 火 盆 和 时 水 已 准备 好 等 着 我 。 他 要 我 行 施法 术 , 我 便 把 世上 各 种 
各 样 的 景象 召 来 给 他 辕 。 我 习 恶 的 那个 如 今 已 死去 的 人 ,在 他 掌心 看 
到 死人 见 过 和 活 人 见 到 的 一 切 :世界 不 同 地 区 的 城市 和 国家 ,地 底 埋 
蕊 的 宝贝 , 在 海洋 航行 的 船只 , 兵 顺 、 乐 器 和 拍 疗 器 材 , 美丽 的 女人 ， 
恒星 和 行星 ,基督 徒 们 用 来 画 他 们 令 人 讨厌 的 图 画 的 颜料 ,具有 神奇 
功能 的 矿物 和 植物 ,举人 的 颂扬 和 上 帝 的 庇护 维持 的 天 使 银 像 ,学 校 
里 颁发 的 奖状 ,金字 寺中 心里 的 飞 傅 和 帝王 的 王 像 ,支撑 地 球 的 公牛 
和 牛 脚下 的 鱼 投下 的 影子 . 芝 斐 的 真主 的 沙漠 .他 还 看 到 无 法 描绘 的 
事物 ， 比 如 煤气 灯 照 明 的 街 利 和 昕 到 人 的 呼喊 时 死去 的 鲸鱼 。 有 …- 
次 ,他 要 我 让 他 看 看 一 个 名 叫 欧洲 的 城市 .我 给 他 看 了 欧洲 的 一 条 大 
街 , 申 辕 接近 的 人 流 都 穿着 黑 衣服 , 不 少 戴 着 眼镜 , 我 认为 他 当时 第 
一 次 看 到 了 那个 戴 面 具 的 人 。 

“那个 人 有 时 穿 苏 丹 服装 ,有 时 穿 军 服 , 脸 上 始终 蒙 着 一 块 帕 子 ， 
从 那 时 开始 就 侵入 视野 . 他 每 次 都 出 现 , 我 们 揣摩 不 出 究竟 是 谁 。 黑 
水 镜 的 映像 起 初 是 转瞬 即 逝 或 者 静止 不 动 的 ,现在 变 得 复杂 多 了 : 画 
面 随 着 我 的 指令 立刻 变化 ,暴君 看 得 清 清楚 楚 。 我 们 两 人 往往 都 搞 得 
精 疲 力 竟 .画面 达 凶 极 恶 的 性 质 更 使 人 感到 疫 乏 .现在 显示 的 都 是 弄 
罚 、 绞 索 、 肢 解 、 剑 子 手 和 残暴 者 的 狠 笑 。 

“我 们 到 了 巴 马 哈 特 月 第 十 四 天 的 清晨 。 手 党 里 的 墨水 已 经 注 
入 ，, 安息 香 已 点 燃 , 符 自已 在 火 盆 里 焚化 。 当 时 只 有 我 们 两 个 人 。 病 
夫 说 要 我 显示 一 次 无 可 挽回 的 极刑 ,因为 他 那天 特别 想 看 到 死亡 我 
证 他 看 到 击 鼓 的 士兵 , 行刑 的 牛皮 已 经 打开 , 看 热闹 的 人 兴致 勃勃 ， 
剑 子 手 已 握 好 行刑 的 剑 。 他 看 到 剑 子 手 有 点 吃惊 ， 对 我 说 ， 那 是 朵 
布 。 基 尔 ， 处 死 你 弟弟 伊 市 拉 欣 的 剑 子 手 , 等 我 学 会 本 领 ,不 需 你 的 
帮助 也 能 召 来 这 些 形 象 时 .将 由 他 来 结束 你 的 命运 。 他 要 我 把 被 判 死 
弄 的 人 召 来 。 那 人 出 现时 , 他 验 色 大 变 , 因为 正 是 那个 蒙 者 脸 的 神秘 
人 物 。 他 队 只 我 ， 在 那 人 被 处 死 前 ， 先 把 他 胜 上 的 帕 子 揭 掉 。 我 伏 在 
他 脚 前 说 , 闻 ， 时 间 、 实 质 和 世纪 总 和 之 王 ， 这 个 人 与 众 不 同 ， 因 为 
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我 们 不 知道 他 姓 啥 名 谁 ; 父母 是 何人 ，* 也 不 知道 他 是 何方 人 氏 ，, 我 是 
不 敢 硕 他 的 , 不 然 我 犯 下 大 错 ， 为 之 负责 。 病 夫 笑 了 , 起 暂 说 如 果 
有 过 错 , 由 他 承担 责任 。 他 手 按 候 证 ， 以 《古兰经 》 的 名 义 起 暂 。 于 
是 我 命令 姑 掉 那个 死囚 的 衣服 ,把 他 绑 在 张 开 的 牛皮 上 ,天 下 他 的 面 
帕 . 这 些 命令 一 一 执行 雅 库 布 的 距 睛 终于 惊 骇 地 看 到 了 那 张 脸 一 
他 自己 的 验 。 他 咱 得 旨 飞 上 掀 散 , 用 手 兹 住 自己 的 脸 。 我 用 坚定 的 手 握 
住 他 哆 叶 的 右手 , 岑 只 他 继续 看 他 自己 的 死刑 仪式 .他 被 膨 水 镜 控 制 
住 了 :根本 不 打算 抬 起 眼睛 或 者 流 掉 轴 水 . 当 映 像 里 的 剑 落 到 那 颗 有 
罪 的 脑袋 上 时 ,他 发 出 一 再 不 能 引起 我 伶 届 的 啤 吟 ， 倒 在 地 下 死 了 。 

“ 药 网 归于 不 朽 的 神 . 他 手 里 握 着 无 限 宽恕 和 无 限 惩罚 的 两 把 钥 

〈 据 理 ， 操 ， 伯 顿 的 《 赤 赣 非洲 湖畔 地 区 》 一 书 》 


以 上 译 自 《 根 列传 》 
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巴比伦 彩票 


正如 所 有 的 巴比伦 人 一 样 , 我 当 过 总 督 ， 正如 所 有 的 人 一 样 , 我 
当 过 奴隶 ， 我 有 过 至 高 无 土 的 权力 , 也 受过 届 吃 ， 蹲 过 监狱 。 内; 我 
右手 的 食指 已 被 别 掉 。 风 ,从 我 袖子 的 裂口 可 以 看 到 一 个 橙黄 色 的 刺 


刺 有 吉 梅 尔 记号 的 人 ,但 是 我 得 听从 有 阿 莱 夫 记号 的 人 ,而 他 们 在 没 
有 月 亮 的 夜晚 则 听从 有 吉 梅 尔 记号 的 人 支配 呈 . 拂晓 的 时 候 , 我 在 地 
窒 的 一 块 黑色 岩石 前 面 扼杀 圣 牛 。 有 一 个 太阴 年 , 我 被 宣布 为 无 形 ， 
我 大 声 呼 喊 , 却 无 人 理 瞩 , 我 偷 面包 , 却 不 被 抓 住 砍 头 。 我 经 历 过 希 
腊 人 所 不 了 解 的 事情 : 忧 俱 。 那 是 一 间 青 铀 的 秘 居 , 面 对 默 不 作 声 的 
披 着 头巾 的 绞刑 剑 子 手 ,希望 始 终 陪伴 着 我 ;不 过 在 欢乐 的 长 河中 也 
有 惊慌 。 赫 拉克 利 德 斯 。 本 都 库 斯 坚 赞 到 不 已 地 说 毕 达 哥 拉 斯 忆 记 
得 他 前 生 是 派 罗 @， 是 欧 福 尔 波 旦 ， 再 前 生 是 另 一 个 人 ， 我 回忆 相似 
的 沧桑 变幻 时 却 不 需要 投 生 辊 回 ， 甚 至 不 需要 假 什 其 骗 。 

我 的 异乎 寻常 的 多 样 性 要 归功 于 一 种 制度 彩票 , 那 是 别 的 共 各 
国 所 不 知道 的 ,或 者 不 够 完善 .不 公开 的 ,我 没有 调查 过 彩票 的 历史 ， 


工 阿 莱 夫 、 贝 思 和 青梅 尔 ， 分 别 是 希 伯 来 文中 第 一 、 二 ， 三 个 字母 。 

记 静 拉 克利 管 斯 ， 本 都 库 斯 ( 约 前 390 一 前 322 以 后 ,希腊 哲 学 家 和 天 文学 家 ， 
柏拉图 的 学 生 。 

部 毕 达 哥 拉 斯 《前 580? 一 前 500??， 硕 腊 哲 学 家 、 效 学 家 ， 主张 灵 现 转 世 ， 传 
说 他 能 回忆 自己 几 世 前 生 。 


团 派 罗 ， 希 脂 神 话 中 阿 基 里 斯 之 于 ， 建 立 伊 颇 鲁 斯 王国 。 
恩 欧 福 尔 波 ， 和 希望 神话 中 的 人 物 ， 特 洛 攻 战争 的 参加 者 。 
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我 知道 巫师 们 在 这 件 事 上 未 能 取得 一 致 ， 我 从 彩票 强 有 力 的 厚 向 中 
得 知 一 个 不 懂 占 星 学 的 人 观察 月 亮 时 领 司 的 东西 。 我 的 国家 纷 颖 复 
杂 , 令 人 员 花 练 乱 ， 彩 票 是 那里 的 现实 的 重要 组 成 部 分 , 直到 今天 ， 
我 很 少 考虑 彩票 的 问题 ， 正 如 很 少 考虑 神道 莫 测 高 深 的 行为 和 我 自 
已 变幻 不 定 的 心思 一 样 。 如 今 , 我 远离 巴比伦 和 它 亲 爱 的 风俗 , 晤 为 
惊异 地 想到 了 彩票 和 熬夜 的 人 变 污 神明 的 哺 喃 猜测 。 

我 父亲 说 ， 从 前 一 一 几 世 纪 还 是 几 年 以 前 ? 一 一 巴比伦 的 彩票 
是 带 有 平民 性 质 的 赌博 。 他 说 《我 不 知道 是 否 磋 实 )， 理发 师 发 售 彩 
票 , 收 的 是 钢 币 , 给 的 是 半 有 符号 的 长 方形 骨 片 或 羊皮 纸 。 大 白天 抽 
答 开 彩 : 中 彩 的 人 赁 票 领取 银币 。 显 而 易 见 ， 手 续 非常 简单 。 

很 自然 , 那 种 “彩票 ”失败 了 .。 它 毫 无 精神 特点 。 除了 针对 人 的 
希望 之 外 , 不 考虑 人 的 聪明 才智 。 而 对 反 应 冷淡 的 公众 , 创办 那 种 彩 
票 的 商人 开始 亏损 .有 人 试行 改革 :在 中 彩 的 号 码 中 插 进 少数 几 个 背 
时 的 号 码 。 这 么 一 改 , 买 彩票 的 人 有 了 双重 冒险 , 要 就 是 赢 一 笔 钱 ， 
要 就 是 付 一 笔 数 额 可 能 很 大 的 罚款 。 每 三 十 个 好 运 的 号 码 措 配 一 个 
倒 均 的 号 码 , 这 个 小 小 的 风险 自然 引起 了 公众 的 兴趣 .巴比伦 人 纷纷 
参加 . 不 中 彩 的 人 被 认为 丑 惨 , 低 人 一 头 。 后 来 这 种 不 无 道理 的 芒 视 
变本加厉 ,不 玩 彩票 的 人 固然 齐 到 白眼 , 买 了 彩票 被 处 以 罚款 的 输家 
也 被 人 瞧不起 。 彩票 公司 的 名 气 响 了 , 开始 为 隔 家 的 利益 操心 , 因为 
如 果 罚 款 不 能 基本 收 齐 的 话 , 赢 家 就 领 不 到 彩 金 .公司 向 输家 提出 诉 
讼 : 法 官 判 他 们 缴 付 罚款 和 诉讼 费用 , 或 者 折 成 监禁 天 数 。 为 了 让 公 
司 落空 ,被告 都 选择 监禁 , 由 于 少数 人 的 侦 强 , 公司 有 了 教会 和 玄学 
的 性 质 ， 获 得 了 至 高 无 上 的 权力 。 

不 久之 后 ， 抽 签 的 公告 发 表 罚款 额 时 只 说 每 个 倘 震 号 码 的 监禁 
天 数 。 这 一 简化 当时 并 没有 引起 注意 , 具有 极 大 的 重 机 性 。 那 是 彩票 
行业 中 第 一 次 出 现 非 金 钱 因 素 。 效 果 好 得 空前 。 在 赌 徒 们 一 再 要 求 
下 ,公司 不 得 不 增加 倒 震 号 码 的 数量 。 

谁 都 知道 巴比伦 人 热衷 于 遥 辑 甚至 对 称 。 吉利 的 号 码 用 丁当 响 
的 钱币 支付 ,不 吉利 的 号 码 用 监狱 里 的 日 日 夜 夜 折 合 , 这 种 现象 不 合 
情理 。 某 些 道德 家 认为 拥有 钱币 不 一 定 表 示 才 福 , 另 一 些 幸运 的 形式 
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也 许 更 为 直接 。 

贫民 区 里 动荡 不 安 。 教 士 轩 的 成 员 成 倍 地 增加 赔 注 ,尽情 享受 丽 
怖 与 希望 的 变迁 ; 贫民 们 〈 带 着 不 可 避免 的 、 可 以 理解 的 妒忌 ) 党 得 
自己 被 排斥 在 这 种 特别 刍 意 的 转化 之 外 。 所 有 的 人 不 分 贫 富 都 应 有 
参加 买 彩 票 的 平等 权利 ,这 一 正当 的 愿望 激发 了 愤 称 的 又 动 ,声势 之 
大 , 多 年 之 后 记忆 犹 新 。 一 些 顽固 的 人 不 理解 或 者 假装 不 理解 ) 这 
是 一 种 新 秩序 ， 一 个 必然 的 历史 阶段 …… 有 个 奴隶 丛 了 一 张 粉红 色 
的 彩票 ,抽签 结果 是 持 票 人 应 受 烙 舌 之 刑法 典 规定 偷盗 票据 的 人 恰 
巧 也 应 受 这 种 刑罚 。 一 些 巴 比 伦 人 推断 说 , 作为 小 偷 , 烧 红 的 烙铁 是 
罪 有 应 得 的 处 罚 : 另 一 些 人 比较 宽容 ,主张 以 烙 舌 之 刑 还 治 剑 子 手 其 
身 , 因 为 这 是 天 意 …… 发 生 了 动乱 和 可 悲 的 流血 事件 :但 是 尽管 富 人 
反对 ,巴比伦 老 百姓 的 目的 终于 实现 。 人 民 的 慷慨 要 求 得 到 充分 满 
足 。 首先 ' 公司 被 迫 乔 认 公 众 权力 . (考虑 到 彩票 发 行 新 办 法 的 广泛 
性 和 复杂 性 , 由 公司 统一 经 营 还 是 必要 的 。) 其 次 , 彩票 改 为 秘密 、 免 
费 、 普 遍 发 行 。 取消 收费 出 售 办 法 ,自由 大 已 经 了 解 贝尔 2 的 秘密 ， 
自动 参加 神圣 的 抽签 仪式 ,抽签 仪式 每 隔 六 十 夜 在 神 的 迷宫 里 举行 
决定 人 在 下 一 次 抽签 之 前 的 命运 。 后 果 是 无 法 估计 的 , 抽 到 吉 签 能 所 
升 到 巫师 会 议 , 或 者 把 公开 的 或 隐秘 的 做人 投入 监狱 ,或 者 在 幽暗 安 
天 的 房间 里 发 现 一 个 使 我 们 动心 的 .或 没有 料 到 再 能 看 多 的 女人 ; 抽 
到 邮 签 要 章 到 肢体 伤 残 、 身 败 名 和 裂 、 死亡 有 时 候 三 四 十 个 签 中 只 有 
一 个 绝妙 的 结局 一 -- 某 两 在 酒店 里 遭 到 杀害 ， 某 乙 神 秘 地 被 奉 为 神 
明 . 作 弊 是 很 困难 的 ;但 是 要 记 住 公司 里 的 那些 家 伙 过 去 和 现在 者 是 
获 独 和 无 所 不 能 的 。 在 多 数 情况 下 ,知道 某 些 幸 栖 只 是 候 然 的 机 遇 会 
减少 幸福 的 克 力 ;公司 的 代理 人 为 了 避免 这 种 抽 痊 ,便利 用 暗示 和 亚 
术 。 他 们 的 步 双 和 手法 是 秘 而 不 宣 的 .他 们 雇用 了 占星 术士 和 间谍 去 
调查 每 个 人 内 心 的 希望 和 秋 惧 .有 几 个 石狮 子 , 一 个 叫做 加 夫 加 的 圣 
洛 的 厕所 ,一 座 灰 蒙蒙 的 石 基 引 水 小 槽 有 几 道 侠 孙 , 一 般 人 认为 是 公 
司 专用 的 ; 显 意 的 或 者 好 心 的 人 把 各 密 的 材料 放 在 那些 地 点 , 按 字 母 
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编排 的 档案 收集 了 这 些 可 车程 度 不 一 的 信息 。 

难以 填 信 的 是 , 背后 议论 不 少 , 公司 处 事 一 贯 前 慎 , 并 不 正面 回 
答 , 它 在 一 座 废 弃 的 制造 假 面 具 的 工厂 涂 皇 了 一 段 简洁 的 文字 ,如 今 
已 收入 4 圣经》 这 段 说 教 指出 彩票 是 世界 秩序 中 插 进 的 一 种 偶然 性 ， 
承认 错误 并 不 是 驱 斥 偶然 性 , 而 是 对 它 的 确证 . 还 指出 , 那些 石狮 子 
和 圣洁 的 容器 虽然 未 被 公司 天 认 〈 公 司 不 放弃 参考 的 权利 )， 它 们 的 
作用 是 没有 正式 保证 的 。 

这 个 声明 平息 了 公众 的 不 安 , 但 也 引起 了 始 料 不 及 的 效应 . 它 深 
刻 地 改变 了 公司 的 精神 和 活动 .我 所 剩 时 间 不 多 了 ;已 通知 我 们 船 快 
局 航 ; 我 尽 可 能 解释 一 下 。 

虽然 听 来 难以 置信 ， 到 当时 为 止 谁 都 没有 探讨 过 赌博 的 一 般 理 
论 .巴比伦 人 生性 不 爱 投 机 , 他 们 硒 重 偶然 性 的 决定 , 捧 出 自己 的 生 
命 .希望 和 惊 丽 ,但 从 未 想到 要 调查 其 扑朔迷离 的 规律 和 揭露 规律 的 
旋转 星体 。 然 而 我 提 到 的 那 份 冠 揭 堂皇 的 声明 引起 了 许多 带 有 法 学 
和 数学 性 质 的 讨论 ,其 中 之 一 产生 了 如 下 的 假设 :既然 彩票 是 偶然 性 
的 强化 ， 在 宇宙 中 引起 定期 的 混乱 .那么 让 偶然 性 参 末 抽 签 的 全 过 
程 ,而 不 限于 某 一 阶段 ,岂非 更 好 ? 既然 偶然 性 能 决定 某 人 的 死亡 ， 
而 死亡 的 条 件 一 一 秘密 或 公开 ， 期 限 是 一 个 小 时 或 一 个 世纪 一 一 又 
不 由 偶然 性 决定 ,岂非 荒 姜 让 笑 ?这 些 合情合理 的 疑 赛 最 终 导致 了 重 
大 的 改革 , 几 世 纪 的 实施 增加 了 它 的 复杂 性 , 只 有 专家 能 理解 , 不 过 
我 试 着 归纳 几 点 ， 哪 怕 是 象征 性 的 。 

我 们 设想 首次 抽签 决定 一 个 人 的 死刑 。 第 二 次 抽签 决定 死刑 的 
执行 , 比如 说 , 提出 九 名 可 能 的 执行 者 。 九 名 执行 者 中 间 , 四 名 进行 
第 三 次 抽签 , 决定 剑 子 手 是 谁 ， 两 名 可 以 用 吉利 的 指令 (比如 说 , 发 
现 一 处 藏 锰 葵 换 不 祥 的 指令 , 另 一 名 可 以 加 强 死刑 的 程度 《也 就 是 
说 , 凌 迟 处 死 或 者 焚 尸 扬 灰 ), 其 余 的 可 以 拒绝 执行 …… 这 是 一 个 象 
征 性 的 轮廓 。 事 实 上 抽签 的 次 数 是 无 限 大 的 。 任 何 决定 都 不 是 最 终 
的 ,从 刀 定 中 还 可 以 衍化 出 别 的 决定 无 知 的 人 以 为 无 限 的 抽签 需要 
无 限 的 时 间 , 其 实 不 然 , 只 要 时 间 无 艰 地 细 分 就 行 , 正 恕 著名 的 乌 色 
比赛 的 富 言 所 说 的 那样 。 这 种 无 限 的 概念 十 分 符合 偶然 性 的 错 综 复 
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杂 的 数字 和 纯 理 论 派 酷爱 的 彩票 完美 典型 …… 我 们 巴比伦 人 的 惯例 
似乎 在 台 伯 河 引 起 扭曲 的 回响 } 埃 勒 。 兰 普 里 迪奥 在 他 写 的 《安东尼 
诺 ， 赫 里 奥 加 巴 洛 @ 传 》 中 指出 ， 这 位 皇帝 赐 宴 时 向 宾客 分 发 写 有 
节 吉 祝福 的 贝壳 ,有 的 人 可 以 领 到 十 磅 黄金 , 十 只 苍蝇 、 十 个 虑 鼠 ， 
或 者 十 头 镶 。 人 们 不 由 得 会 想起 芯 里 央 加 巴 洛 是 由 小 亚细亚 信奉 图 
眉 神 道 的 焉 师 教 养 的 。 
也 有 不 针对 具体 人 的 、 目 的 不 明确 的 签 文 :比如 说 把 一 块 锡 兰 岛 
的 蓝宝石 扔 进 幼发拉底 河 ,在 塔 顶 放 飞 一 只 鸟 , 每 一 百年 在 沙 粒 无 数 
的 海滩 上 取 走 (或 加 上 ) 一 粒 沙 等 等 。 有 时 候 , 这 类 签 的 后 果 十 分 可 
怕 。 
在 公司 恩赐 的 影响 下 ,我 们 的 习俗 充满 了 偶然 性 ,顾客 闫 十 二 坛 
大 马 士 革 郑 项 酒 ,如 果 发 现 其 中 一 坛 装 的 是 一 个 护身符 或 一 条 码 蛇 ， 
并 不 感到 意外 ; 拟定 契约 的 抄写 员 几 乎 没有 一 次 不 塞 进 一 个 错误 的 
数据 ;我 本 人 在 这 篇 草草 写成 的 东西 里 也 作 了 一 些 夸 张 焉 曲 . 或 许 还 
有 一 些 故 弄 玄 虚 的 单调 …… 我 们 巴比伦 的 历史 学 家 是 全 世界 最 明 察 
秋 毫 的 , 他 们 发 明了 一 种 纠正 偶然 性 的 办 法 , 众所周知 , 这 种 办 法 的 
运用 一 般 说 来 是 可 靠 的 : 但 自然 也 免不了 欣 进 一 点 若 骗 此外, 虚构 
成 分 最 大 的 莫如 公司 的 历史 了 …… 从 寺庙 遗迹 发 掘 出 来 的 一 份 用 古 
文字 写 的 文件 可 能 是 昨天 ,也 可 能 是 几 百 年 前 一 次 抽签 的 记载 ,每 一 
版 书籍 ， 本 与 本 之 间 都 有 出 入 。 抄 写 员 宣 暂 必须 删节 、 增 添 、 繁 改 。 
也 采用 含 沙 射影 的 手法 。 
彩票 公司 廊 小 慎 徽 ， 避 免 一 切 招 播 。 它 的 代理 人 自然 都 是 秘密 
的 ; 公司 源源 不 断 发 出 的 指令 问 骗子 层出不穷 的 花招 没有 区 别 。 再 
说 , 有 谁 能 自 谢 为 单纯 的 蝙 子 呢 ? 苹 汉 心血 来 潮 发 出 荒唐 的 命令 , 做 
梦 的 人 突然 醒 来 拘 死 了 唾 在 他 身 旁 的 老婆 ， 他 们 岂非 是 执行 公司 的 
秘密 指示 ?这 种 默默 无 声 的 运转 可 同上 帝 的 绢 意 相 比 ,引起 各 种 各 样 
的 猜测 .有 一 种 猜测 恶 考 地 暗示 说 公司 已 经 消失 了 几 百 年 ,我 们 生活 
中 的 神圣 的 混乱 纯 属 遗 传 和 传统 , 另 一 种 猜测 认为 公司 是 永恒 的 , 声 


印 赫 里 奥 加 巴 洛 〈204 一 222)， 古 罗马 香 帝 ， 以 骄 硅 渗 多 残忍 著 称 。 
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称 它 将 持续 到 最 后 一 位 上 帝 消 灭 世界 之 前 的 最 后 一 个 夜晚 。 还 有 一 
种 猜测 说 公司 无 所 不 能 , 但 干预 一 些微 不 足 道 的 小 事 : 鸟 鸣 、 铁 锈 和 灰 
生 的 颜色 、 玻 晓 时 的 迷糊 等 等 。 再 有 一 种 猪 测 借 异 映 创 始 人 之 口 说 公司 
纹 前 没有 ， 以 后 也 不 会 有 。 还 有 一 种 同样 置 劣 的 说 法 认为 肯定 或 否认 那 
个 诡秘 的 公司 的 存在 无 关 紧 机， 因为 巴比伦 无 非 是 一 场 无 限 的 周 博 。 


小 径 分 岔 的 花园 


鼓 给 维多利亚 ， 奥 次 波 @ 


利 德 尔 。 险 特写 的 《欧洲 战争 史 》 第 二 百 四 十 二 页 有 段 记 载 ,说 
是 十 三 个 英国 师 (有 一 于 四 百 门 大 父 支 援 ) 对 塞 尔 - 蒙 托 邦 防线 的 进 
攻 原 定 于 1916 年 7 月 24 日 发 动 , 后 来 准 迟 到 29 日 上 午 。 利 德尔 * 
哈 特 上 尉 解释 说 延期 的 原因 是 小学 大雨, 当 然 并 无 出 奇 之 处 .青岛 大 
学 前 英语 教师 余 准 博士 的 证 言 , 经 过 记录 、 复 述 、 由 本 人 签名 核实 ， 
却 对 这 一 事件 提供 了 始 料 不 及 的 说 明 。 证 言 记录 缺 了 前 两 页 。 

……* 我 挂 上 电话 昕 简 。 我 随即 辨 出 那个 用 德语 接 电话 的 声音 。 是 
理 查 德 ， 马 登 的 声音 。 马 登 在 维克托 。 重 纳 伯 格 的 住处 ,这 意味 着 我 
们 的 全 部 辛劳 付 诸 东 流 ， 我 们 的 生命 也 到 了 尽头 一 但 是 这 一 点 是 
次 要 的 ,至少 在 我 看 来 如 此 。 这 就 是 说 , 鲁 纳 伯 格 已 经 被 摘 , 或 者 被 
杀 @。 在 那天 日 落 之 前 ， 我 也 会 遭 到 同样 的 命运 。 马 登 训 不 留情 。 说 
得 更 确切 一 些 ， 他 非 心狠手辣 不 可 。 作 为 一 个 听命 于 英国 的 爱尔兰 
人 ,他 有 办 事 不 热心 甚至 叛 卖 的 嫌疑 ,如今 有 机 会 挖 出 日 耳 曼 帝 国 的 


名 维多利亚 。 奥 才 波 〈1891 一 1979)， 阿 根 延 散文 作家 、 文 学 评论 家 ， 曾 编辑 
《南方 》 杂志 ， 著 有 《证 言 》、《 弗 肯尼亚 ， 吴 尔 夫 论 ? 等 。 

轩 荒诞 进项 的 仍 设 。 普鲁士 间谍 汉 斯 ， 拉 本 纳 斯 ， 化 名 维 冯 托 " 香 纳 伯 格 ， 用 
自动 手枪 黎 击 持 证 前 来 志 锌 他 的 理 查 德 “ 马 登 上 财 。 后 者 出 于 自卫 ， 击 伤 舍 纳 伯 格 ， 
导致 了 他 的 死亡 。 一 原 编者 注 
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两 名 间 恋 , 拘捕 或 者 打 死 他 们 , 他 怎么 会 不 抓 住 这 个 天 赐 良 机 , 感激 
不 尽 呢 ? 我 上 楼 进 了 自己 的 房间 ,可 笑 地 锁 上 门 , 仰 面 复 在 小 铁 床 上 。 
窗外 还 是 惯常 的 房 顶 和 下 午 六 点 钟 被 云 达 掩 的 太阳 。 这 一 天 既 无 预 
感 又 无 腾 兆 , 成 了 我 大 劫难 光 的 死 日 , 简直 难以 置信 。 虽然 我 父亲 已 
经 去 世 , 虽 然 我 小 时 候 在 海 丰 一 个 对 称 的 花园 里 待 过 ,难道 我 现在 也 
得 死去 ? 随后 我 想 ， 所 有 的 事情 不 早 不 况 偏 偏 在 目前 都 落 到 我 头 上 
了 ,。 多 少年 来 平平 静 静 , 现在 却 出 了 事 ; 天 空 、 陆 地 和 海洋 人 数 干 干 
万 万 ， 真 出 事 的 时 候 出 在 我 头 上 …… 马 登 那 张 叫 人 难以 容忍 的 马 脸 
在 我 眼前 浮现 , 驱 做 了 我 的 胡思乱想 . 我 又 恨 又 怕 (我 已 经 骗 过 了 理 
查 德 ， 马 登 , 只 等 上 绞刑 各 , 承认 自己 害怕 也 无 所 谓 了 )， 心 想 那个 
把 事情 搞 得 一 团 精 、 自 鸣 得 意 的 武夫 肯定 知道 我 章 握 秘密 .准备 玄 击 
郧 克 莱 的 英国 炮 队 所 在 地 的 名 字 。 一 只 鸟 掠 过 窗外 灰色 的 天 空 ,我 在 
想像 中 把 它 化 为 一 架 飞 机 ,再 把 这 架 飞 机 化 成 许多 架 ,在 法 国 的 天 空 
精确 地 投下 炸弹 ,摧毁 了 炮 队 .我 的 网 巴 在 被 一 颗 枪弹 打 谷 之 前 能 喊 
出 那个 地 名 ， 让 德国 那 边 听 到 就 好 了 …… 我 血肉 之 躯 所 能 发 的 声音 
太 微 弱 了 . 怎么 才能 让 它 传 到 头头 的 耳 森 ? 那个 病 詹 恢 的 讨厌 的 人 ， 
只 知道 鲁 纳 伯 格 和 我 在 斯 塔 福 德 郡 ， 在 柏林 闭塞 的 办 公 室 黑 望 眼 侈 
穿 等 我 们 的 消息 , 没完 没 了 地 估 阅 报纸 …… 我 得 逃跑 ,我 大 声 说 。 我 
毫 无 必要 地 悄悄 起 来 ,仿佛 马 登 已 经 在 罕 探 我 我 不 由 自主 地 检查 一 
下 口袋 里 的 物品 ,也 许 仅仅 是 为 了 证 实 自己 毫 无 办 法 .我 找到 的 都 是 
意料 之 中 的 东西 。 那 只 美国 挂 表 , 镍 制 表 链 和 那 要 四 角形 的 硬币 , 栓 
着 鲁 纳 伯 格 住所 钥匙 的 链子 ,现在 已 经 没有 用 处 但 是 能 构成 证 据 , 一 
个 笔记 本 , 一 封 我 看 后 决定 立即 销毁 但 是 没有 销毁 的 信 , 候 护 照 , 一 
枚 五 先 令 的 硬币 , 两 个 先 令 和 几 个 便士 , 一 枝 红 蓝 铅笔 ,一块 手帕 和 
装 有 一 颗 子弹 的 左轮 手枪 。 我 可 笑 地 拿 起 枪 , 在 手 里 抗 搞 , 符 自 己 壮 
坦 。 我 模糊 地 想 , 枪 声 可 以 传 得 很 远 。 不 出 十 分 钟 ， 我 的 计划 已 考虑 
成 熟 。 电 话 号 码 德 给 了 我 一 个 人 的 名 字 , 唯 有 他 才能 车 我 把 情报 传 出 
去 : 他 住 在 芬 顿 部 区 ， 不 到 半 小 时 的 火车 路 程 。 

我 是 个 愤 情 的 人 .我 现在 不 妨 说 出 来 ,因为 我 已 经 实现 了 一 个 谁 
都 不 会 说 是 冒险 的 计划 。 我 知道 实施 过 程 很 可 怕 .。 不 , 我 不 是 为 德国 
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干 的 。 我 才 不 关心 一 个 使 我 险 落成 为 同 谍 的 野蛮 的 国家 电 。 此 外 ， 
我 认识 一 个 英国 人 一 一 一 个 计 示 的 人 一 一 对 我 来 说 并 不 低 于 殉 德 。 
我 同 他 谈话 的 时 间 不 到 一 小 时 ， 但 是 在 那 一 小 时 中 间 他 就 像 是 歌 
德 …… 我 之 所 以 这 么 做 ， 是 因为 我 觉得 头头 瞧不起 我 这 个 种 族 的 
人 -一 瞧 不 起 在 我 身 土 汇集 的 无 数 先辈 。 我 要 向 他 证 明 一 个 黄种 人 
能 够 拯救 他 的 军队 .此 外 , 我 要 逃 出 上 和 尉 的 掌心 . 他 随时 都 可 能 涡 我 
的 门 , 叫 我 的 名 字 。 我 悄悄 地 穿 好 衣服 ， 对 着 镜子 里 的 我 涪 了 再 见 ， 
下 了 楼 , 打量 一 下 静 罕 的 街道 , 出 去 了 .。 火车 站 离 此 不 远 , 但 我 认为 
还 是 坐 马车 妥当 。 埋 由 是 减少 被 人 认 出 的 危险 :事实 是 在 辣 无 一 人 的 
街 上 , 我 觉得 特别 显眼 , 特别 不 安全 . 我 记得 我 吟 只 马 车 夫 不 到 车 站 
入 口 处 就 停 下 来 。 我 磨 磨 蹦 路 下 了 车 ， 我 要 去 的 地 点 是 阿 什 格 罗 夫 
村 ,但 买 了 一 张 再 过 一 站 下 的 车 奈 。 这 直 车 马上 就 开 ， 八 皮 五 十 分 。 
我 得 赶紧 , 下 一 趟 九 点 半 开 车 。 月 台 上 几乎 没有 人 。 我 在 几 个 车 是 看 
看 ; 有 几 个 农民 , 一 个 服丧 的 妇女 ， 一 个 专心 致 志 在 看 塔 西化 的 《 编 
年 史 冲 的 青年 , 一 个 显得 很 高 兴 的 士兵 。 列 车 终于 开动 。 我 认识 的 
一 个 男人 匆匆 跑 来 . 一 直人 起 到 月 台 尽 头 , 可 是 晚 了 一 步 . 是 理 查 德 。 
马 登 上 尉 。 我 垂头丧气 、 志 提 不 安 , 躲 开 可 怕 的 窗口 , 缩 在 座位 角落 
里 。 我 从 垂头丧气 变 成 自我 解 嘲 的 得 意 。 心 想 我 的 决斗 已 经 开始 , 即 
使 全 赁 侥幸 抢先 了 四 十 分 钟 , 生 过 了 对 手 的 攻击 ,我 也 赢得 了 第 一 个 
回合 。 我 想 这 一 小 小 的 胜利 预先 展示 了 彻底 成 功 。 我 想 胜利 不 能 算 
小 ,如 果 没 有 火车 时 刻 表 给 我 的 宝贵 的 抢先 一 着 ,我 早 就 给 关 进 监狱 
或 者 给 打 死 了 .我 不 无 将 状 地 起 ,我 伟 柳 的 顺利 证 明 我 能 完成 岂 险 事 
业 。 我 从 性 震中 汲取 了 在 关键 时 刻 没有 抽 弃 我 的 力量 .我 预料 人 们 越 
来 越 屈从 手 穷 凶 极 恶 的 事情 ; 要 不 了 多 和 久 世界 上 全 是 清一色 的 武夫 
各 强盗 了 ;我 要 奉劝 他 们 的 是 :做 旁 凶 板 恶 的 事情 的 人 应 当 仍 想 那 件 
事情 已 经 完成 应当 把 将 来 当成 过 去 那样 无 法 挽回 。 我 就 是 那样 做 


名 塔 西化 (55? 一 120?)， 十 罗马 历史 作家 。 传 进 作 品 除 《 编 年 史 》 外， 有 《 演 
说 家 的 对 话 》《 日 耳 有 地 方志 3》、《 历 史 》 等 。《 纺 年史》 记述 的 是 公元 14 年 〈 奥 古 其 
都 之 死 ) 至 好 年 ( 尼 禄 之 死 ) 间 的 事 请 。 
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的 , 我 把 自己 当成 已 经 死去 的 人 , 冷眼 观看 那 一 天 , 也 许 是 最 后 一 天 
的 逝去 和 夜晚 的 降临 .列车 在 两 旁 的 梯 树 中 徐徐 行 怠 . 在 荒凉 得 像 是 
肪 野 的 地 方 停 下 . 没有 人 报 站 名 。 是 阿 什 格 罗 夫 吗 ? 我 问 月 台 上 上 几 个 
小 孩 。 阿 什 格 罗 夫 ， 他 们 回答 说 。 我 便 下 了 车 。 

月 台 上 有 一 缆 籽 光照 明 , 但 是 小 孩 们 的 脸 在 阴影 中 ,有 一 个 小 孩 
问 我 , 称 是 不 是 要 去 斯 蒂 芬 。 艾 伯 特 博士 家 ? 另 一 个 小 孩 也 不 等 我 回 
答 , 说 道 : 他 家 离 这 上 很 还 ,不 过 您 走 左 边 那 条 路 ， 每 类 交叉 路 口 就 
往 左 所 ， 不 会 找 不 到 的 。 我 给 了 他 们 一 枚 钱币 〈 我 身上 最 后 的 一 枚 )， 
下 了 几 级 石 阶 , 走 上 那 条 司 静 的 路 , 路 缓 缓 下 坡 , 是 一 条 泥土 路 , 两 
旁 都 是 树 ， 枝 了 在 上 空 相 接 ， 低 而 询 的 月 亮 仿佛 在 陪伴 我 走 。 

有 一 阵子 我 想 理 查 德 “ 马 登 用 某 种 办 法 已 经 了 解 到 我 链 而 走 险 
的 计划 。 但 我 立即 又 明白 那 是 不 可 能 的 . 小 孩 叫 我 老 是 往 左 损 , 使 我 
想起 那 就 是 找到 某 些 迷 宫 的 中 心 院子 的 惯常 做 法 。 我 对 迷宫 有 所 了 
解 ; 我 不 全 是 训 窗 的 曾孙 , 彰 家 是 云南 总 督 , 他 杖 去 了 高 官 厚 禄 ,一 
心 想 写 一 部 比 《 红 楼 梦 》 人 物 更 多 的 小 说 , 建造 一 个 谁 都 走 不 出 来 的 
迷宫 。 他 在 这 些 旗 杂 的 工作 上 花 了 十 三 年 工夫 ,但 是 一 个 外 来 的 人 刺 
杀 了 他 , 他 的 小 说 像 部 天 书 , 他 的 迷宫 也 无 人 发 现 。 我 在 英国 的 树 下 
思索 闭 那 个 失落 的 迷宫 ,我 想像 它 在 一 个 秘密 的 山峰 上 原封 未 动 , 被 
稻田 埋没 或 者 沽 在 水 下 ,我 想像 它 广 间 无 比 , 不 仅 是 一 些 八 角 凉 训 和 
通 幽 曲 径 ,而 是 由 河川 .省 份 积 王国 组 成 …… 我 想像 出 一 个 由 迷 官 组 
成 的 迷宫, 一 个 错综复杂 ,生生 不 息 的 迷宫 , 包罗 过 去 和 将 来 , 在 某 
种 意义 上 甚至 牵涉 到 别 的 星球 .我 沉浸 在 这 种 虚幻 的 想像 中 ,忘掉 了 
自己 被 追捕 的 处 境 .在 一 段 不 明确 的 时 间 里 ,我 觉得 自己 抽象 地 领悟 
了 这 个 世界 。 模糊 而 生机 寺 拖 的 田野 、 月 亮 、 傍 晚 的 时 光 , 以 及 轻松 
的 下 坡 路 , 这 一 切 使 我 百感 处 生 。 傍晚 显得 亲切 、 无 限 。 道路 继续 下 
倾 ,在 模糊 的 草地 里 岔 开 两 支 . 一 阵 清 悦 的 乐 声 抑 扬 顿 控 , 随 风 驶 功 ， 
或 近 或 远 ， 穿 透 时 从 和 距离 。 我 心 想 ,一 个 人 可 以 成 为 别人 的 伟 敢 ， 
成 为 别人 一 个 时 期 的 优 敢 ,但 不 能 成 为 一 个 地 区 , 曹 火 虫 、 字句 、 花 
园 、 水 流 和 风 的 仇敌 , 我 这 人 么 想 着 , 来 到 一 夸 生 锈 的 大 铁 门 前 。 从 栏 
杆 里 ,可 以 望 见 一 条 林 阴 遭 和 一 着 凉亭 似 的 建筑 。 我 突然 明白 了 两 件 
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事 , 第 一 件 微不足道 , 第 二 件 难 以 置信 # 乐 声 来 自 凉亭 , 是 中 国 音乐 。 
正 因 为 如 此 ,我 并 不 用 心 倾听 就 全 盘 接受 了 ,我 不 记得 门 上 是 不 是 有 
铃 ， 还 是 我 击 掌 时 门 。 像 火花 进 践 似 的 乐 声 没有 停止 。 

然而 , 一 塌 灯 笼 从 深 处 房屋 出 来 , 逐渐 走 近 : 一 二 月 白色 的 鼓 形 
灯笼 , 有 时 被 树干 挡住 提 灯 黎 的 是 个 高 个 子 。 由 于 光线 继 眼 , 我 看 
不 清 他 的 脸 。 他 打开 铁 门 ， 慢 条 斯 理 地 用 中 文 对 我 说 ， 

“看 来 袁 店 情意 着 着 ， 不 让 我 家 寞 。 您 准 也 是 想 参观 花园 吧 ?” 

我 听 出 他 说 的 是 我 们 一 个 领事 的 姓名 ， 我 莫名 其 妙 地 接着 说 : 

“花园 ?” 

“小 径 分 岔 的 花园 。 

我 心潮 起 优 ， 难 以 理解 地 肯定 说 ， 

“ 那 是 我 曾祖 彭 家 的 花园 .” 

“您 的 曾祖 ? 您 德高望重 的 曾祖 ? 请 进 ， 请 进 。 

潮湿 的 小 径 恋 硒 曲 曲 , 同 我 此 时 的 记忆 一 样 。 我 们 来 到 一 间 藏 着 
东方 和 西方 书籍 的 书房 .我 认 出 用 卷 用 黄岗 装订 的 手 抄 本 , 那 是 从 未 
付 印 的 明 朝 第 三 个 皇帝 下 诏 编 繁 的 《永乐 大 典 ? 的 逸 卷 。 留 声 机 上 的 
唱片 还 在 旋转 , 旁边 有 一 只 这 铀 凤凰 ,我 记得 有 一 只 红 资 花瓶 ,还 有 

全 的 和 放 1 那 是 我 们 的 工匠 模仿 波斯 陶器 工人 的 作 


品 … 
铝 


斯 基 苍 。 六 伯 特 给 笑 着 打量 着 我 ,我 刚才 说 过 ,他 身材 很 高, 办 
廓 分 明 , 藉 眼 哺 , 区 胡 子 。 他 的 神情 有 点 像 神 青 ,又 有 点 像 水 手 ; 后 
来 他 告诉 我 ，“ 在 想 当 汉学 家 之 前 "， 他 在 天 津 当 过 传教 十 。 

我 们 落 了 记 ; 我 坐 在 一 张 低 儿 的 长 沙发 上 ,他 背 朝 着 窗口 和 一 个 
冰 地 圆 座 钟 。 我 估计 一 小 时 之 内 追捕 我 的 理 查 德 ， 马 登 到 不 了 这 里 .。 
我 的 不 可 提 回 的 决定 可 以 等 待 。 

“ 豆 家 的 一 生 真 令 人 掠 异 ," 斯 蒂 芬 。 艾 伯 特 说 。“ 他 当 上 家 乡 省 
份 的 总 督 ,精通 天 文 、 星 占 、 经 典 诠 请、 柜 艺 , 又 是 著名 的 诗人 和 书 
法 家 , 他 扫 弈 了 这 一 切 , 去 写 书 、 盖 迷宫 。 他 抽 弃 了 炙手可热 的 官 本 
地 位 、 娇 变 美 卖 、 七 席 琼 妨 , 甚至 抽 弃 了 治学 , 在 明 大 斋 闭 户 不 出 十 
三 年 。 他 死 后 , 继承 人 只 找到 一 些 杂乱 无 章 的 手稿 。 您 也 许 知道 ,他 
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家 里 的 人 要 把 手稿 娆 掉 ， 但 是 遗 旷 执 行人 一 一 一 个 道士 或 和 尚 
坚持 要 刊行 

“彭宇 的 后 人 ,” 我 持 贞 说 ,“ 圣 今 还 在 责怪 那个 道士 。 刊行 是 毫 
无 道理 的 。 那 本 书 是 一 堆 自 相 了 矛盾 的 草稿 的 汇编 。 我 看 过 一 次 : 主人 
公 在 第 三 回 里 死 了 , 第 四 回 里 又 活 了 过 来 。 至 于 彭 家 的 另 一 项 工作 ， 
那 座 迷 官 ………” 

“ 那 就 是 迷宫 ,” 他 指 着 一 个 高 高 的 漆 柜 说 。 

“一 个 象牙 雕刻 的 迷宫 !” 我 失声 喊 道 。 “一座 微 赔 迷 窒 ……” 

“一 座 象 征 的 迷 定 .” 他 纠正 我 说 “一座 时 间 的 无 形 迷 官 。 我 这 
个 英国 蛮 子 有 幸 悟 出 了 明显 的 奥秘 ,经 过 一 百 多 年 之 后 ,细节 已 无 从 
查考 , 但 不 难 猜 测 当时 的 情景 .彭宇 有 一 次 说 : 我 引退 后 要 号 一 部 小 
说 。 另 一 次 说 : 我 引退 后 要 董 一 座 送 宫 。 人 们 都 以 为 是 两 件 事 : 准 都 
没有 想到 书 和 迷宫 是 一 件 东 西 。 明 虚 斋 固 然 建 在 一 个 可 以 说 是 相当 
错 综 的 花园 的 中 央 : 这 一 事实 使 人 们 联想 起 一 座 实 实在 在 的 迷宫 。 彭 
家 死 了 ; 在 他 广阔 的 地 产 中 间 , 谁 都 没有 找到 迷 官 。 两 个 情况 使 我 直 
截 了 当地 解决 了 这 个 问题 。 -是 关于 彭 家 打算 盖 一 座 绝对 无 边 无 际 
的 迷宫 的 奇怪 的 传说 。 二 是 我 找到 的 一 封 信 的 片断 。” 

艾 伯 特 站 起 来 .他 打开 那个 已 经 证 黑 的 金色 柜 于 , 背 朝 着 我 有 几 
秒 钟 之 久 .他 转身 时 手 里 拿 着 一 张 有 方 格 的 薄 纸 ,原先 的 大 红 已 经 退 
成 粉红 色 . 彭 二 一手 好 字 名 不 虚 传 我 热切 然而 不 其 了 了 地 看 着 我 一 
个 先辈 用 蝇头 小 楼 写 的 字 : 我 将 小 径 分 铭 的 花园 留 诸 着 干 后 世 ( 并 非 
所 有 后 世 )。 我 歌 默 把 那 张 纸 还 给 艾 伯 特 。 他 接着 说 ， 

“在 发 现 这 封 信之 前 , 我 曾 自问 ; 在 什么 情况 下 一 部 书 才能 成 为 
无 限 。 我 认为 只 有 一 种 情况 ， 那 就 是 循环 不 已 、 周而复始 。 书 的 最 后 
一 页 要 和 第 一 页 雷同 , 才 有 可 能 没完 没 了 地 连续 下 去 ,我 还 想起 一 千 
零 一 夜 正中 间 的 那 一 夜 ， 山 鲁 优 德 @ 王后 《由 于 抄写 员 神秘 的 桩 


名 山 曾 任 锰 ,阿拉 伯 民 间 故 事 集 《 一 千 罕 一 夜 》 中 讲 故 事 的 女子 。 禄 传 萨 桑 国 
国王 因 痛 惧 王 后 与 人 有 私 ， 将 其 杀 死 ,此 后 每 日 究 一 少女 ， 型 虹 即 条 掉 。 宁 相 之 康 山 
省 估 德 为 丘 救 无 率 的 女子 ， 自 奈 巡 给 国王 ， 每 夜 讲 故事 ， 引 起 国王 兴趣 ， 免 遭 杀 履 。 
她 的 故事 讨 了 一干 零 一 夜 . 
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忽 ) 开 始 一 字 不 差 地 叙说 一 千 零 一 夜 的 故事 ,这 一 来 有 可 能 又 回 到 她 
讲述 的 那 一 夜 , 从 而 变 得 无 体 无 止 。 我 又 想到 口头 文学 作品 , 父子 口 
授 , 代 代 相 传 ,每 一 个 新 的 说 书 人 加 上 新 的 章 回 或 者 谎 敬 地 修改 先辈 
的 章节 。 我 潜心 琢磨 这 些 假设 ;但 是 同 彭 家 自 相 了 矛盾 的 章 回 怎么 也 对 
不 上 号 。 正 在 我 困惑 的 时 候 , 牛津 给 我 寄 来 您 见 到 的 手稿 。 很 自然 ， 
我 注意 到 这 和 句 话 ， 我 将 小 径 分 岔 的 花园 留 诸 关 干 后 世 《 并 非 所 有 后 
世 )。 我 几乎 当场 就 鸯 然 大 悟 ; 小 径 分 侈 的 花 固 就 是 那 部 杂 无 章 的 
小 说 ; 若 于 后 世 《并 非 所 有 后 世 ) 这 句 话 向 我 揭示 的 形象 是 时 间 而 非 
空间 的 分 岔 。 我 把 那 部 作品 再 浏览 一 遍 , 证 实 了 这 一 理论 . 在 所 有 的 
虚构 小 说 中 ， 每 逢 一 个 人 面临 几 个 不 同 的 选择 时 ， 总 是 选择 一 种 可 
能 , 排除 其 他 ; 在 豆 家 的 错综复杂 的 小 说 中 , 主人 公 却 选择 了 所 有 的 
可 能 性 。 这 一 来 , 就 产生 了 许多 不 同 的 后 世 , 许多 不 同 的 时 间 , 生生 
不 已 ,枝叶 纷 撤 。 小 说 的 矛盾 就 由 此 而 起 。 比 如 说 ， 方 君 有 个 秘密 : 
一 个 陌生 人 找 上 门 来 : 方 君 决心 杀 掉 他 .很 自然 ,有 几 个 可 能 的 结局 ， 
方 肴 可 能 杀 死 不 束 之 客 , 可 能 被 他 杀 死 , 两 人 可 能 都 安然 无 盖 , 也 可 
能 都 死 , 等 等 。 在 彭 家 的 作品 里 , 各 种 结局 都 有 ; 每 一 种 结局 是 另 一 
些 分 岔 的 起 点 。 有 时 候 ， 迷 官 的 小 径 汇 合 了 : 比如 说 ， 您 来 到 这 里 ， 
但 是 某 一 个 可 能 的 过 去 , 您 是 我 的 收 人 , 在 另 一 个 过 去 的 时 期 , 您 又 
是 我 的 朋友 。 如 果 您 能 忍受 我 糟糕 透 顶 的 发 音 ， 咱 们 不 妨 念 几 页 。 

在 明快 的 灯光 下 ,他 的 脸庞 无 疑 是 一 张 老人 的 脸 , 但 有 某 种 坚定 
不 移 的 、 甚 至 是 不 朽 的 神情 。 他 缓慢 而 精确 地 朗读 同一 章 的 两 种 写 
法 。 其 一 ,一 支 军队 翻越 荒山 投入 战斗 ; 困苦 万 状 的 山地 行军 使 他 们 
不 惜 生 命 , 因而 轻而易举 地 打 了 胜 恢 ; 其 二 , 同一 支 军队 穿 过 一 座 正 
在 欢 宴 的 宫 典 ， 兴 高 采 烈 的 战斗 像 是 袜 会 的 继续 ， 他 们 也 夺 得 了 胜 
利 .我 带 着 崇 圾 的 心情 听 着 这 些 古 老 的 故事 ,更 使 我 惊异 的 是 想 出 故 
事 的 人 是 我 的 祖先 ,为 我 把 故事 恢复 原状 的 是 一 个 遥远 帝国 的 人 ,时 
间 在 一 场 孤注一掷 的 冒险 过 程 之 中 ,地 点 是 一 个 西方 岛国 。 我 还 记得 
最 后 的 语句 , 像 神秘 的 戒律 一 样 在 每 种 写法 中 加 以 重复 :英雄 们 就 这 
样 成 斗 ， 可 竹 的 心胸 无 豚 无 惧 ， 手中 的 钢 剑 姿 厉 无 比 , 只 求 杀 死 对 手 
或 者 沙场 捐 艇 ， 
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从 那 一 刻 开始 ,我 觉得 周围 和 我 身体 深 处 有 一 种 看 不 见 的 ,不 可 
触摸 的 躁动 , 不 是 那些 分 道 扬 镶 的 、 并 行 不 悖 的 、 最 终 汇 合 的 军队 的 
躁动 ,而 是 一 种 更 难 介 握 ,更 隐秘 的 .已 由 那些 军队 预先 展示 的 激动 。 
斯 蒂 芬 ， 艾 伯 特 接着 说 : 

“我 不 信和 您 显赫 的 祖先 会 惩 劳 天 益 地 玩弄 不 同 的 写法 。 我 认为 他 
不 可 能 把 十 三 年 光阴 用 于 无 休 无 止 的 修辞 实验 .在 您 的 国家 ,小 说 是 
次 要 的 文学 体裁 : 那 时 候 被 认为 不 登 大 雅 。 彭 家 是 个 天 才 的 小 说 家 ， 
但 也 是 一 个 文学 家 , 他 绝 不 会 认为 自己 只 是 个 写 小 说 的 ,和 他 同时 代 
的 人 公认 他 对 玄学 和 神秘 主义 的 偏爱， 他 的 一 生 也 充分 证 实 了 这 一 
点 ,哲学 探讨 占据 他 小 说 的 许多 篇 幅 。 我 知道 , 深 不 可 测 的 时 间 癌 题 
是 他 最 关心 、 最 专注 的 问题 。 可 是 《花园 》 手稿 中 唯 独 没有 出 现 这 个 
问题 甚至 连 “时 间 ， 这 个 词 都 没有 用 过 。 您 对 这 种 故意 回避 怎么 解 
释 呢 ?” 

我 提出 几 种 看 法 , 都 不 足以 解答 。 我 们 争论 不 休 ; 斯 蒂 芬 。 艾 伯 
特 最 后 说 ， 

“ 设 一 个 谜底 是 “ 棋 ” 的 谜语 时 ， 谜 面 唯一 不 准 用 的 字 是 什么 ?” 
我 想 一 会 儿 后 说 ， 

“” 模 * 字 。 

“一 点 不 错 ,? 艾 伯 特 说 “小 径 分 盆 的 花园 是 一 个 庞大 的 谜语 ,或 
者 是 实 言 故事 , 谜底 是 时 间 , 这 一 隐秘 的 原因 不 允许 手稿 中 出 现 "时 
间 ” 这 个 词 . 自始至终 晋 掉 一 个 词 ， 采 用 条 捞 的 隐 给、 明显 的 迁 回 ， 
也 许 是 挑 明 谜语 的 最 好 办 法 . 朝 帘 在 他 孜孜 不 倦 创作 的 小 说 里 ,每 有 
转折 就 用 迁 回 的 手法 。 我 核对 了 几 百 页 手稿 , 勘 正 了 抄写 员 的 疏漏 错 
误 , 猿 出 杂乱 的 用 意 , 恢复 、 或 者 我 认为 恢复 了 原来 的 顺序 , 翻译 了 
整个 作品 ， 但 从 未 发 现 有 什么 地 方 用 过 “时间 ， 这 个 词 。 显 而 易 见 ， 
小 径 分 岔 的 花园 是 彭 寡 心目 中 宇宙 的 不 完整 然而 绝 非 虚 假 的 形象 。 
您 的 祖先 和 牛顿 、 李 本 华 不 同 的 地 方 是 他 认为 时 间 没有 同一 性 和 绝 
对 性 。 他 认为 时 间 有 无 雪 系 列 , 背离 的 、 汇合 的 和 平行 的 时 间 织 成 一 
张 不 断 增长 、 错 综 复杂 的 网 。 由 互相 谷 拢 、 分 歧 、 交 错 , 或 者 永远 互 
不 干扰 的 时 间 织 成 的 网 络 包 含 了 所 有 的 可 能 性 .在 大 部 分 时 间 里 ,我 


4 


们 并 不 存在 在 某 些 时 间 , 有 你 而 没有 我 , 在 另 一 些 时 间 , 有 我 而 没 
有 你 ; 再 有 一 些 时 间 ， 你 我 都 存在 , 目前 这 个 时 刻 , 偶然 的 机 会 使 您 
光临 舍 问 ， 在 另 一 个 时 刻 ， 您 穿 过 花园 , 发 现 我 已 死去 , 再 在 另 一 个 
时 刻 ， 我 说 着 目前 所 说 的 话 ， 不 过 我 是 个 错误 ， 是 个 幽灵 。” 

“在 所 有 的 时 刻 ,” 我 微微 一 和 碟 说，“ 我 始终 感谢 并 且 钦 佩 你 重新 
创造 了 朝 罕 的 花园 .” 

“不 可 能 在 所 有 的 时 刻 ,” 他 一 笑 说 。“ 因 为 时 间 未 远 分 岔 , 通 向 
无 数 的 将 来 。 在 将 来 的 某 个 时 刻 ， 我 可 以 成 为 您 的 敌人 。” 

我 又 感到 刚才 说 过 的 躁动 。 我 觉得 房屋 四 周 潮 温 的 花园 充斥 着 
无 数 看 不 见 的 人 。 那 些 人 是 艾 伯 特 和 我 ， 隐 项 在 时 间 的 其 他 维 间 之 
中 , 从 忙 康 碌 , 形形色色 。 我 再 抬 起 眼 睛 时 ，, 那 层 梦 麻 似 的 菏 霓 消 油 
了 . 黄 黑 二 色 的 花园 里 只 有 一 个 人 , 但 是 那个 人 像 塑 像 似 的 强大 , 在 
小 径 上 走 来 ， 他 就 是 理 查 德 ， 马 登 上 时 。 

“将 来 已 经 是 眼前 的 事实 ,” 我 说 。“ 不 过 我 是 您 的 朋友 。 我 能 再 
看 看 那 封 信 蚂 ?” 

艾 伯 特 站 起 身 。 他 身材 高 大 , 打开 了 那个 高 高 柜子 的 抽 导 ; 有 几 
秒 钟 工夫 ,他 背 朝 着 我 。 我 已 经 握 好 手枪 。 我 特别 小 心地 扣 下 扳机 ， 
艾 伯 特 当即 例 了 下 去 , 哼 都 没有 啤 一 声 。 我 表 定 他 是 立刻 丧命 的 , 是 
狂 死 。 

其 余 的 事情 微不足道 ， 仿 佛 一 场 梦 。 马 登 半 了 进来 , 速 捕 了 我 。 
我 被 判 绞刑 我 很 精 灼 地 取得 了 胜利 :我 把 那个 应 该 攻击 的 城市 的 保 
密 名 字 通知 了 柏林 . 昨天 他 们 进行 率 炸 ; 我 是 在 报 上 看 到 的 . 报 上 还 
有 一 条 消息 说 著名 汉学 家 斯 蒂 芬 ， 艾 伯 特 被 一 个 名 叫 余 准 的 陌生 人 
暗杀 身 死 , 暗杀 动机 不 明 , 给 英国 出 了 一 个 计 。 柏林 的 头头 硫 了 这 个 
恋 。 他 知道 在 战火 纷飞 的 时 候 我 难以 适 报 那个 叫 艾 伯 特 的 城市 的 名 
称 ， 除 了 杀 掉 一 个 叫 那 名 字 的 人 之 外 ， 找 不 出 别 的 办 法 。 他 不 知道 
《 谁 都 不 可 能 知道 》 我 的 无 限 上 悔恨 和 厌倦 。 
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环形 刻 塘 


假如 他 不 再 梦 到 你 ……… 
《 锐 中 世界 3D，VI 


在 那 伸手 不 见 五 指 的 夜晚 , 谁 也 没有 看 到 他 上 岸 , 谁 也 没有 看 到 
那 条 竹 扎 的 小 划 子 沉 入 神圣 的 沼泽 。 但 是 几 天 后 , 谁 都 知道 这 个 沉默 
喜 育 的 人 来 自 南方 ,他 的 家 乡 是 河上 游 无 数 村 落 中 的 一 个 ,坐落 在 山 
那 边 的 蛮荒 里 ,那里 的 古 波斯 语 还 未 受到 希腊 语 的 影响 ,麻风 病 也 不 
常见 。 可 以 肯定 的 是 , 这 个 从 不 泻 秋 的 人 吻 了 淤泥 , 疏 上 陡 岸 ， 显 不 
得 避 开 那些 把 他 划 得 饥 体 入 伤 的 、 边 缘 锋 利 的 茅草 , 头 锚 眼花、 浑身 
血 污 地 息 到 中 央 有 个 石 虎 或 者 石 马 的 环形 场所 .这 个 以 前 是 赭 红色 、 
现在 成 了 灰色 的 场所 是 被 焚毁 的 庙宇 的 遗迹 , 遭 到 疗 雨 变 烟 的 欺凌， 
里 面 的 神 检 不 再 得 到 人 们 的 供奉 .外 乡 人 躺 在 墩 座 下 面 。 升 到 头 项 的 
太 附 把 他 晒 醒 了 .他 并 不 惊异 地 发 现 伤口 已 经 停止 流血 +* 他 闭 上 苔 白 
的 眼 瞪 睡觉 , 不 是 由 于 疲惫 , 而 是 出 于 意志 决定 , 他 知道 那 座 庙宇 是 
他 不 可 战胜 的 意志 向 往 的 场所 ;他 知道 河 下 游 也 有 一 座 合适 的 府 宇 ， 
焚毁 后 已 经 废弃 ,但 那些 不 断 扩 张 的 树木 未 能 把 它 埋没 ;他 知道 紧 接 
着 的 任务 是 睡觉 做 梦 。 午夜 时 分 , 他 被 丫 厉 的 鸟 叫 声 吵 醒 。 地 上 零乱 
的 光 脚 板 印 、 一 些 无 花 果 和 一 个 水 缸 , 说 明 当地 人 已经 偷偷 来 看 过 ， 
但 不 敢 惊 动 他 ,他们 祈求 他 庇护 ,或 者 怕 他 的 魔法 .他 感到 一 阵 寒 栗 ， 
在 断 重 残 壁 中 间 找 到 一 个 墓穴 藏身 ， 盖 了 一 些 不 知名 的 树叶 。 

引导 他 到 这 里 来 的 目的 虽然 异乎 寻常 ,但 并 非 不 能 实现 ,他 要 梦 


加 《 饶 中 世界 》， 英 国 作家 卡 罗 尔 《1832~-1898》 继 《 艾 丽 丝 漫 游 奇 境 记 》 之 后 
写 的 另 一 部 童话 小 说 。 卡 罗 尔 根据 儿童 心理 作 种 种 纪 想 , 尤其 是 捕 写 梦 中 世界 , 看 来 
似乎 荒 证 、 其 实 离间 深远 ， 对 世道 人 情 徽 讽 轻 果 ， 毕 默 风趣 ， 
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见 一 个 人 :要 理发 不 吏 地 梦 见 那 人 , 使 之 成 为 现实 , 这 个 广 幻 般 的 想 
法 占领 了 他 的 全 部 心灵 # 如 果 有 谁 问 他 叫 什么 名 字 ， 以 前 有 什么 经 
历 , 他 可 能 茫然 不 知 所 对 。 倾 所 荒废 的 庙宇 符合 他 的 要 求 , 因为 那 是 
有 形 世 界 的 最 小 部 分 ;附近 有 打 柴 人 也 是 一 个 条 件 ,因为 那些 人 负责 
满足 他 俭朴 的 生活 需要 。 他 们 供 率 的 稻谷 各 水 果 足 以 维持 他 专门 睡 
觉 做梦 的 肉体 . 

那些 梦境 起 初 是 一 片 混乱 ， 不 久 后 , 有 点 辨证 的 味道 了 。 外乡 人 
梦 见 自己 在 一 个 环形 阶梯 剧场 中 央 , 剧 场 和 焚毁 的 庙宇 有 相似 之 处 ， 
阶梯 上 黑 压 压 地 坐 满 了 不 声 不 辽 的 学 生 ， 学 生 们 的 脸 离 现在 有 几 个 
世纪 , 高 高 挂 在 云端 , 但 仍 清晰 可 辩 。 他 给 他 们 讲授 解剖 学 、 宇 宙 结 
构 学 、 魔法 . 一 张 张 的 脸 专心 致 志 地 听课 , 努力 作出 得 体 的 回答 , 似 
了 乎 都 知道 考试 的 重要 性 ,考试 及 格 就 能 让 他 们 摆脱 虚 有 其 表 的 状况 ， 
跻身 真实 的 世界 。 那 人 无 论 在 梦 中 或 在 清醒 时 都 在 思考 那些 幻影 的 
答题 ,不 放 过 一 个 企图 蒙混 过 关 的 学 生 , 同 时 从 某 些 困惑 中 发 现 可 以 
造就 之 材 。 他 在 寻找 值得 参与 宇宙 的 灵 吏 。 

过 了 九 夜 或 者 十 夜 之 后 ,他 有 点 伤心 地 发 现 ,对 那些 被 动 地 接受 
他 学 说 的 学 生 不 能 寄 韦 厚 望 ， 那 些 偶尔 提出 一 个 大 阻 而 合理 的 相反 
见解 的 学 生 倒 是 码 于 可 教 。 前 者 虽然 可 爱 , 值得 关心 , 却 成 不 了 有 个 
性 的 人 ; 后 者 比 他 们 略 胜 一 筹 。 一 天 下 午 “〈 现 在 下 午 也 用 来 做 梦 了 ， 
除了 - 早 清醒 一 两 个 小 时 以 外 , 他 整 天 睡觉 ), 他 证 那 幻 想 的 庞大 学 
院 永 入 停课 , 只 留 一 名 学 生 。 那 孩 子 沉默 ， 优 俘 ， 有 时 不 听话 , 首 削 
的 脸庞 局 他 的 老师 相似 .同学 们 的 窦 然 解散 并 没有 使 他 长 久 地 仓皇 
失措 ; 经 过 几 次 单独 授课 后 , 他 的 进步 使 老师 大 为 停 奇 。 然而 , 灾难 
来 了 .一 天 , 那 人 仿佛 从 熙 糊 崩 的 沙漠 里 醒 来 , 发 现 有 肛 的 章 色 突然 
和 展 旱 没有 什么 区 别 ， 他 明白 自己 不 在 做 梦 。 那 天 晚上 和 第 二 天 白 
天 , 难以 忍受 的 清醒 把 他 搞 得 走投无路 , 他 想到 丛林 里 去 路 其 一 下 ， 
让 自己 疫 惫 不 堪 ; 可 拖 在 毒 芹 从 中 ， 他 只 做 了 几 个 短暂 而 模糊 的 梦 ， 
得 到 一 些 稍 纵 即 逝 的 、 支 离 破碎 的 印象 , 毫 无 用 处 。 他 想 重新 召集 学 
生 ， 刚 说 了 几 句 规 动 的 话 , 学 院 就 变 了 形 , 消失 了 ,。 在 那 几乎 无 休 无 
止 的 清醒 中 ， 他 气 得 老 泪 纵 模 。 
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他 明白 ,即使 识破 了 高 低层 次 的 所 有 谜 困 ,要 把 纷 寺 无 序 的 梦境 
材料 塑造 成 形 , 仍 是 一 个 人 所 能 从 事 的 最 艰巨 的 工作 : 比 用 沙子 编 缉 
或 者 用 无 形 的 风 铸 钱 艰 难得 多 。 他 明白 , 开始 的 失败 是 难免 的 。 他 发 
暂 要 忘掉 一 开始 就 误导 他 的 巨大 错觉 ,而 去 寻找 另 一 种 工作 方法 。 实 
施 那 方法 之 前 ,他 花 了 一 个 月 的 时 间 来 恢复 由 于 广 妄 而 浪费 的 体力 。 
他 事先 根本 不 去 考虑 做 梦 的 问题 ， 每 天 几乎 都 能 有 一 段 合理 的 睡眠 
时 间 。 在 此 期 间 , 他 难得 做 梦 , 即使 做 了 , 也 不 注意 梦 中 的 情 上 其。 他 
要 等 到 月 亮 最 圆 的 时 候 再 恢复 工作 .与 此 同时 ,他 下 午 在 河 里 沐浴 净 
身 ， 膜拜 星宿 神 检 , 用 标准 发 音 念 出 一 个 强 有 力 的 名 字 ， 然 后 人 睡 。 
他 几乎 马上 梦 见 了 一 里 跳动 的 心脏 。 

他 梦 见 一 个 幽暗 的 还 没有 脸 和 性 别 的 人 体 里 有 一 颗 活 跃 .热烈 、 
隐秘 的 心脏 , 大 小 和 拳头 做 不 多 , 石榴 红色 ; 在 十 四 个 月 明之 夜 , 他 
无 限 深情 地 梦 见 它 。 每 晚 , 他 以 更 大 的 把 握 觉 察 它 。 他 不 去 触摸 , 只 
限于 证 实 , 观察 , 或 许 用 女 光 去 纠正 它 。 他 从 各 种 距离 、 各 种 角度 去 
觉察 .经历 . 第 十 四 夜 , 他 用 食指 轻 轻 触 摸 肺 动脉 , 然后 由 表 及 里 地 
抽 摸 整个 心 肚 。 检查 结果 让 他 感到 满意 有 一 夜 , 他 故意 不 做 梦 : 然 
后 再 拣 起 那 颗 心脏 ,呼唤 一 颗 行 星 的 名 字 , 开 始 揣摩 另 一 个 主要 器 官 
的 形状 。 不 出 一 年 , 他 到 达 了 骨 咯 和 眼 瞪 。 不 计 其 数 的 毛发 或 许 是 最 
困难 的 工作 .。 他 在 梦 中 模拟 了 一 个 完整 的 人 , 一 个 少年 , 但 是 这 少年 
站 不 起 来 ,不 能 说 话 , 也 不 能 睁 开 妓 睛 。 夜 复 一 夜 , 他 梦 见 少年 在 睡 
觉 。 

根据 诺 斯 基教 派 的 宇宙 起 源 学 说 ,造物 主 旺 造 了 一 个 红色 的 、 站 
不 起 来 的 亚当 :魔法 师 花 了 那么 多 夜晚 塑造 出 来 的 梦 中 的 亚当 , 同 那 
个 泥土 捏 的 亚当 一 样 生 拙 、 粗 煤 、 原始 。 一 天 下 午 , 那 人 一 她 之 下 几 
乎 毁 了 整个 工程 , 但 随即 又 后 性 了 。( 其 实 又 了 更 好 。) 他 求 遍 了 地 上 
和 河 里 的 神灵 , 便 铀 惫 在 那个 也 许 是 虎 也 许 是 马 的 塑像 脚下 ,祈求 带 
无 把 握 的 帮助 。 那 天 黄色, 他 梦 见 了 塑像 , 梦 见 它 有 了 生气 ,在 启动 : 
不 是 虎 和 马 的 、 难 以 形容 的 杂种 , 而 兼 有 那 两 种 动物 的 性 质 , 同时 又 
是 一 头 公 牛 、 一 染 玫瑰 、 一 场 暴风 雨 。 那 个 多 重 性 的 神 只 告诉 他 , 它 
在 尘世 的 名 字 是 “ 火 "， 曾 在 那 座 环形 的 庙宇 〈 以 及 别 的 相似 的 庙 
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字 ) 里 接受 人 们 的 供奉 和 膜 厦 ， 它 使 他 梦 见 的 幻影 奇妙 地 有 了 生气 ， 
以 致 所 有 的 生物 ， 除了“ 火 ”本身 和 那 散 梦 的 人 之 外 , 都 认为 它 是 有 
血 有 肉 的 人 。 它 命令 他 一 旦 教 了 那 人 种 种 仪式 之 后 ,就 把 他 派 往 河 下 
游 有 金字塔 遗迹 的 倾 志 的 庙 字 ， 让 人 顶礼 膜拜 。 在 那 做 梦 的 人 的 梦 
中 ， 被 梦 见 的 人 醒 了 。 

广 法 师 执 行 了 命令 .他 花 了 一 段 时 间 结果 有 两 年 之 久 ) 向 那 少 
年 披露 宇 定 的 奥秘 和 和 拜 火 的 仪式 ,他 打 心 底 里 不 愿 和 少年 分 手 。 他 借 
口 教学 方面 的 需要 ,每 天 延长 用 于 做 梦 的 时 间 。 同 时 他 重新 塑造 了 那 
个 或 许 还 有 缺陷 的 少年 。 有 时 他 不 安 地 感到 那 一 切 已 经 发 生 …… 总 
的 说 来 , 他 的 日 子 过 得 很 幸福 ; 他 一 闭 上 了 眼睛 就 想 : 现在 我 要 和 我 的 
儿子 在 一 起 了 。 偶尔 也 想 : 我 创造 的 儿子 在 等 我 ,我 如 不 去 ， 他 就 活 
不 成 。 

他 使 那 少 年 逐渐 热 悉 现 实 “ 有 一 次 ,他 命令 少年 把 一 面 旗子 插 到 
远 处 山顶 上 . 第 二 天 , 旗子 果然 在 山顶 职 扬 起 来 , 他 做 了 其 他 类 似 的 
试验 , 一 次 比 一 次 更 为 大 胆 。 他 有 点 伤 忆 地 感到 , 他 的 儿子 快要 诞生 
了 一 一 也 许 等 不 及 了 。 那 晚 , 他 第 一 次 唤 了 少年 , 派 他 穿 过 荆 球 处 生 
的 森林 和 沼泽 到 河 下 游 另 一 座 荒废 的 庙宇 去 。 此 前 ，( 为 了 水 远 不 让 
他 知道 他 是 个 幻影 , 而 让 他 以 为 自己 是 局 别人 一 模 一 样 的 人 ), 他 让 
少年 彻底 忘掉 这 些 年 的 学 习 。 

他 的 胜利 和 宁静 充 浇 了 腻 烦 。 每 天 腻 氏 ,他 跪 在 那 座 石像 前 面 ， 
也 许 在 想像 中 看 到 他 那 不 现 实 的 儿子 ， 在 河 下 游 别 的 环形 废 姓 里 举 
行 同样 的 仪式 ; 夜里 他 不 做 梦 了 , 即使 做 梦 , 也 像 普 通 人 那样 , 他 隐 
约 感到 宇宙 的 声息 和 形状 ;那个 不 在 眼前 的 儿子 从 他 逐渐 衰退 的 灵 
愧 汲取 营养 . 他 生活 的 目的 已 经 实现 ; 一 直 处 于 某 种 狂喜 之 中 . 过 了 
一 段 时 期 ( 某 些 叙说 故事 的 人 计算 这 段 时 期 时 以 年 为 单位 , 另 一 些 人 
则 以 五 年 为 单位 ), 两 个 划船 的 人 半夜 里 叫 寿 了 他 : 他 看 不 清 他 们 的 
脸 , 但 听 到 他 们 说 , 北方 一 个 庙宇 里 有 个 会 魔法 的 人 , 踩 在 火 寺 不 会 
被 火烧 伤 , 魔 法 师 突然 想起 神 只 的 话 , 他 想起 世上 万 物 唯 有 火 知道 他 
的 儿子 是 个 幻影 ,这 件 事 起 初 给 了 他 安慰 , 后 来 却 让 他 烦 入 不 已 。 他 
担心 儿子 想到 那个 异乎 寻常 的 特点 ， 发 现 自己 只 是 一 个 幻影 。 不 是 
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人 : 而 是 另 一 个 人 的 梦 的 投影 , 那 该 有 多 么 诅 责 , 多 么 困惑 ! 身 为 人 
父 的 人 都 关心 他 们 在 迷 个 或 者 幸福 时 刻 生 育 的 子女 谭 法 师 花 了 一 
干 零 一 个 秘密 的 夜晚 , 零 零 星星 揣摩 出 来 的 那个 儿子 的 前 途 , 当 然 使 
他 牵 肠 挂 肚 。 

他 思索 的 结局 来 得 十 分 突然 , 但 并 不 是 没有 先兆 可 狂 。 首 先 (经 
过 长 期 干旱 之 后 ) ,一片 云彩 像 鸟 一 般 轻 灵 地 际 到 远 处 小 山 项 上 :; 接 
着 , 南方 的 天 空 成 了 豹子 牙 床 似 的 粉红 色 ; 然后 , 烟 雪 在 夜间 锈蚀 了 
金属 ,最 后 , 依 兽 售 秋 地 四 散 奔 逃 . 几 百 年 前 发 生 过 的 事情 又 重演 了 。 
火 神 庙 字 的 废墟 再 次 遭 到 火 菊 。 在 一 个 飞 乌 绝 迹 的 黎明 ,魔法 师 看 到 
大 火 朝 断 垣 残 壁 中 央 卷 去 . 箱 那 间 , 他 想 跳 进 水 里 躲避 , 随即 又 想到 
死亡 是 来 结束 他 的 晚年 , 蔡 他 解脱 辛劳 的 。 他 朝 火焰 走 去 .火焰 没有 
乔 哈 他 的 皮肉 , 而 是 不 透 不 灼 好 抚慰 他 , 淹没 了 他 。 他 宽慰 地 、 斯 愧 
地 、 害 怕 地 知道 他 自己 也 是 一 个 幻影 ， 另 一 个 人 梦 中 的 幻影 。 


以 上 译 自 《虚构 集 》 
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博 癌 强 记 的 富 内 斯 


我 记得 (其 实 我 没有 权利 讲 出 那个 神圣 的 动词 ,此 界 土 只 有 一 个 
人 有 权利 ,但 那个 人 已 经 不 在 了 ) 他 手 里 拿 着 一 枝 帝 色 的 西 备 茵 , 仿 
佛 从 未 见 过 似 的 欧 着 它 , 尽 管 他 从 黎明 到 黄昏 一 直 看 着 ,看 了 整整 一 
辈子 .我 记得 他 衔 着 香烟 , 沉默 赛 言 ， 那 张 有 印第安 特征 的 脸 席 的 神 
情 显得 出 奇 地 歇 远 。 我 认为 我 记得 他 细 长 灵活 的 手指 的 模样 ,我 记得 
他 手边 那个 有 东 岸 地 带 吕 纹 章 的 马 焦 茶 饶 ; 我 记得 他 家 窗外 一 张 黄 
色 的 席 子 , 隐约 可 以 望 到 湖 边 的 景色 。 我 清晰 地 记得 他 的 声音 ; 旧时 
城郊 居民 那 种 缓 剧 、 阴 郁 的 鼻音 ， 没 有 如 今 那 些 意大利 移民 的 啦 吡 
声 。 我 只 见 过 他 三 次 ; 最 后 一 次 是 1887 年 …… 我 觉得 凡是 同 他 有 过 
接触 的 人 写 一 些 回 忆 他 的 文章 将 是 很 有 意义 的 事 ; 我 的 文章 也 许 会 
是 你 们 汇编 的 集 子 中 最 简短 , 肯定 最 贫乏 , 但 不 是 最 不 公正 的 一 篇。 
当主 题 涉 及 一 个 乌拉 和 二 和 人 时， 我 身 为 阿根廷 人 的 可 悲情 况 有 碍 于 我 
参与 乌拉 圭 的 必 不 可 少 的 赞颂 体裁 有 文化 的 .风度 鹿 岂 的 布 宜 诺 斯 
玄 利 斯 人 ; 富 内 斯 虽然 没有 用 过 那 种 损人 的 字眼 ,但 我 有 充分 理由 相 
信 ， 在 他 心目 中 我 就 是 那 种 人 物 。 佩 德 罗 ， 菜 安 德 罗 ， 伊 普 切 思 说 
过 , 富 内 斯 是 超人 的 先驱 者 ,“ 一 个 土生 土 长 、 未 加 和 参 凿 的 查 拉 图 斯 


名 东 岸 地 带 ， 南 美洲 乌拉 圭 河 以 东 的 西班牙 旧时 的 领地 、 包 括 现在 的 乌拉 圭 兴 
和 国 和 巴西 的 圣 他 德 罗 、 南 里 奥 格 半 德 、 圣 卡 烘 林 纳 州 。 

鲜 伊 普 切 (1899 一 1976)， 乌 拉 圭 本 土 主义 诗人， 著 有 许 扩 4 胃 新 的 翅膀 和 深沉 
的 土地 3。 
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特 拉 9”; 我 对 这 一 点 并 无 异议 , 但 不 能 忘记 , 他 也 是 弗 赖 本 托 斯 2 的 
一 般 居民 ， 有 某 些 无 法 弥补 的 局 限 性 。 

我 第 一 次 见 到 富 内 斯 的 印象 十 分 清晰 . 那 是 1884 年 3 月 或 2 月 
的 一 个 傍晚 。 当 时 我 父亲 带 我 去 弗 闵 本 托 斯 度 夏 。 我 同 表 哥 贝尔 纳 
多 阿 埃 多 从 圣 弗朗西斯 科 庄 园 回来 。 我 们 骑 着 马 , 晶 着 歌 , 心情 舒 
畅 . 更 使 我 高 兴 的 是 , 闷热 了 一 天 , 天 空 突然 乌云 密布 , 南 风 又 推 波 
助 调 ， 树 枝 乱舞 ;- 我 担心 (或 者 不 如 说 盼望 ) 在 旷野 淋 到 倾盆 大 雨 。 
我 们 策 马 飞 奔 ， 仿佛 同 暴风 雨 赛跑 。 我 们 进入 一 条 小 巷 , 两 旁 是 极 高 
的 鞭 砌 的 人 行道 天色 突 然 黑 了 下 来 + 我 听 到 上 面 传 来 迅速 的 几乎 
除 秘 的 脚步 声 ,我 拾 限 一 看 ,只 见 狭 罕 破 败 的 人 行道 上 有 个 小 庆 子 像 
在 狭 窗 破 败 的 墙头 奔跑 .我 记得 他 穿 的 灯笼 裤 和 草鞋 ,铺天盖地 的 乌 
云 守 托 着 他 衔 着 香烟 的 阴暗 的 验 . 贝 尔 纳 多 出 手 意 料 地 朝 他 琅 遭 : 几 
点 钟 啦 , 伊 雷 内 奥 ? 小 多 子 既 不 看 天 气 ， 也 不 站 停 , 悦 口 回答 说 ， 八 
点 差 四 分 ,贝尔 纳 多 ， 胡 安 。 串 朗 西 斯 科 少 爷 。 他 的 声音 很 关 , 有 点 
嘲弄 的 意味 。 

我 当时 心 不 在 须 ,如 果 我 表 再 没有 强调 ,他 们 两 人 的 一 问 一 答 根 
本 不 会 引起 我 注意 。 我 想 才 哥 之 所 以 强调 ,大概 是 出 于 乡土 的 自 迹 ， 
并 且 想 表明 他 并 不 计较 那 种 连 名 带 姓 的 称呼 。 

表 哥 告诉 我 , 埠 子 里 的 那个 小 伙 子 名 岂 饿 雷 内 身 " 富 内 斯 ,有 点 
怪 , 比如 说 , 他 焉 谁 都 不 往来 , 并 且 像 钟表 一 样 随时 能 报 出 时 间 。 他 
母亲 是 镇 上 一 个 毁 衣 工 , 玛 丽 亚 ， 克 莱 门 蒂 娜 ， 富 内 斯 ,有 人 说 他 父 
素 是 导 率 场 的 医生 ,一 个 名 叫 奥 康 纳 的 英国 人 ,也 有 人 说 他 父亲 是 萨 
尔 托 省 的 一 个 驯 马 人 或 者 向 导 ， 他 同 母 亲 一 起 住 在 月 桂 庄 贺 拐 角 的 
地 方 。 

1885 和 1886 年 ,我 们 在 蒙 得 维 的 亚 市 度 政 。 1887 年 ， 我 们 又 去 
弗 加 本 托 斯 . 我 很 自然 地 问 起 所 有 认识 的 人 ,最 后 也 问 到 那个 “ 活 钟 


全 查 拉 图 斯 特 泣 ,德国 哲学 家 尼采 一 部 散文 府中 的 人 物 ， 尼 采 在 诗 中 陋 述 子 他 
的 起 人 论 。 
国 弗 束 本 托 斯 ， 乌 拉 圭 河畔 城市 ， 乌 拉 直 里 奥 内 格 罗 省 省 会 . 
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事 富 内 斯 "。 人 们 告诉 我 , 他 在 圣 弗 朗 西 斯 科 注 园 从 一 匹 没有 驯化 的 
马 背 上 摔 下 来 ,就 此 次 病 , 没有 康复 的 希望 。 我 记得 那 消息 在 我 心中 
勾 起 的 不 舒适 的 魔幻 似 的 印象 ,我 只 见 过 他 一 次 ,当时 我 们 从 圣 弗 亲 
西 斯 科 和 庄园 骑 马 归 来 ,他 在 高 处 行走 ;我 表 哥 贝尔 纳 多 介绍 的 情况 很 
像 一 个 似曾相识 的 梦 。 他 们 说 他 躺 在 小 未 上 动弹 不 得 , 眼 凡 上 打 着 远 处 
一 株 仙 人 掌 或 者 一 张 蜘蛛 网 .傍晚 时 , 他 让 人 把 他 抬 到 窗口 . 他 非常 
高 做 ， 甚 至 假装 认为 这 次 要 命 的 打击 是 因祸得福 …… 我 隔 着 栅 栏 见 
过 他 两 次 ,栅栏 粗鲁 地 使 人 联想 到 季 作 为 永恒 囚徒 的 处 境 :一 次 见 他 
一 动不动 , 闭 着 眼睛 ; 另 一 次 也 是 一 动不动 , 出 神 地 隔 着 一 枝 气 味 浓 
烈 的 山道 年 枝条 。 

那 时 候 , 我 已 自 鸣 得 意 地 开始 系统 学 习 拉丁 文 。 我 衣 箱 里 带 着 洛 
区 德 的 《各 人 传 》、 基 切 拉 特 的 《文选 六 朱 利 乌 斯 ， 民 撤 的 评论 和 一 
本 不 成 套 的 普 林 尼 9 的 《自然 史 》 那些 书 当时 和 现在 都 超出 了 我 作 
为 拉丁 文学 者 的 有 限 功力 。 小 镇 上 ， 一 点 芝麻 绿豆 的 小 事 都 传 得 很 
快 ， 住 在 涯 边 小 区 的 伊 雷 内 喘 没 过 多 和 久 就 听 说 镇 上 到 了 这 些 少见 的 
书籍 . 他 给 我 写 了 一 封 文笔 华丽 、 措 辞 客气 的 信 , 信 中 提 到 “1884 年 
2 月 ?日 "我 们 短暂 得 使 遗民 的 球 运 相遇 , 赞扬 了 在 那 一 年 去 世 的 
我 血 身 堂 格雷 戈 里 和 奥 ， 阿 埃 多 “在 英勇 的 伊 图 拭 因 戈 & 战役 中 为 
两 个 国家 立 下 的 光荣 功劳 ”, 请 求 我 随便 借 一 市 拉丁 文书 给 他 , 并 且 
附 一 本 字典 , “以便 更 好 地 了 解 原著 , 因为 我 目前 还 不 会 拉丁 文 ”他 
保证 在 极 短 的 时 间 里 完好 地 归还 书 和 字典 ,书法 完美 清秀 :拼写 按照 
安 德 列 斯 贝 略 @ 主张 的 那样 , 把 y 写成 i， g 写成 j。 乍 一 看 , 我 自 
然而 然 地 认为 是 开玩笑 ,我 的 表 兄 弟 们 向 我 保证 说 不 是 现 笑 ,而 是 伊 
雷 内 奥 的 玩意 儿 。 我 觉得 学 习 艰 深 的 拉丁 文 除了 一 本 字 伍 之 外 不 需 


全 普 林 尼 《23 一 79) ， 罗 马 自 然 学 家 ， 著 有 《自然 史 》 三 十 七 卷 , 

名 供 围 扎 因 姜 , 在 阿根廷 科 连 特 斯 省 ，1821 年 阿 银 荡 人 和 乌拉 诗人 在 网 根 延 将 
军 阿 尔 囊 亚 尔 指挥 下 打败 巴西 人 - 

图 贝 略 (178! 一 1865), 委内瑞拉 作家 、 学 者 , 普 译 过 许多 拉丁 文 和 法 文 的 诗歌 ， 
并 创作 诗歌 和 剧本 ， 重 要 著作 有 《与 诗 读 论 》、《 文 学 史 大 网 》、《 人 术 原 则 ?》、! 国 际 法 
原则 ?、《 西 广 牙 语 诬 法 }、《 西 班 牙 语 的 正音 各 前 律 原则 } 等 。 
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要 别 的 工具 , 这 种 想法 不 知 该 算是 无 耻 、 无 知 或 是 恩 赛 ; 为 了 让 他 头 
脑 清醒 清醒 ,我 给 他 送 去 了 基 切 拉 特 的 《 诗 文 津 梁 ) 和 普 林 尼 的 作品 。 

2 月 14 日. 布 宜 湛 斯 艾 利 斯 给 我 来 一 份 电报 ,让 我 火速 回去 , 因 
为 我 父亲 “情况 不 妙 ”。 上 天 可 怜 ; 作为 一 份 紧急 电报 收报 人 的 重要 
性 , 想 让 弗 赖 本 托 斯 全 镇 的 人 知道 消息 的 消极 形式 和 "不 妙 " 那个 断 
然 的 副词 之 间 的 矛 导 的 愿望 ， 帮 作 男 子 汉 的 坚强 从 而 使 我 的 悲伤 更 
富 于 戏剧 性 的 诱惑 ,也 许 转 移 了 我 感到 痛苦 的 全 部 可 能 性 。 我 收 拾 衣 
箱 时 ,发现 少 了 《 津 粱 》 和 《自然 史 》 的 第 一 卷 。 土星 号 轮船 第 二 天 
上 午 就 要 启 航 * 当天 刚 饭 后 , 我 朝 富 内 斯 家 走 去 。 使 我 吃 镶 的 是 夜晚 
的 课 凉 程度 并 不 低 于 白天 。 

富 内 斯 的 母亲 在 整洁 的 小 恒 里 接待 了 我 。 她 告诉 我 说 富 内 斯 在 
后 邯 . 如 果 屋 里 漆黑 不 必 奇 怪 , 因为 伊 雷 内 奥马 经 习 但 于 不 点 蜡烛 ， 
消磨 沉 问 的 时 光 。 我 穿 过 铺 砖 的 院子 和 一 条 小 走廊 ， 到 了 第 二 个 院 
子 。 有 -- 株 葡 竹 基 ; 其 余 几 乎 是 漆黑 一 片 。 突然 间 , 我 听 到 伊 雷 内 奥 
带 有 咯 弄 意味 的 尖 声 音 。 那 声音 在 讲 拉丁 语 #+ 那 个 从 黑暗 里 传 来 的 声 
音 拿 腔 拿 调 . 自得 其 乐 地 在 背诵 一 篇 讲演 、 祈祷 或 者 经 文 . 古 罗马 的 
音节 在 泥 地 的 院子 里 回荡 ;我 依 候 之 下 觉得 那些 音节 无 法 解释 、 没 完 
没 了 ; 后 来 , 在 那 晚 的 长 谈 中 , 我 才 知 道 他 背诵 的 是 《自然 史 》 第 七 
卷 第 二 十 四 章 第 一 段 。 那 一 章 的 内 容 涉及 记忆 力 , 最 后 一 句 话 是 “ 丁 
闻 之 事 红 成 文章 "。 

伊 雷 内 奥 声 调 没有 任何 改变 , 请 我 进 屋 ,他 躺 在 小 床上 抽烟 。 我 
觉得 在 天 亮 之 前 看 不 到 他 的 脸 ; 只 记得 他 吸 时 发 红 的 烟头 .屋子 里 有 
一 股 淡淡 的 潮 味 。 我 坐 下 ， 重 述 了 电报 和 我 父亲 生病 的 事 。 

现在 到 了 我 故事 中 最 困难 的 一 点 .也 许 该 让 读者 早 知道 ,故事 情 

节 只 是 五 十 年 前 的 -次 对 话 , 他 的 原 话 现在 已 记 不 清 了 ,我 不 打算 复 
述 ,我 只 想 忠实 地 总 结 一 下 伊 雷 内 奥 对 我 讲 的 许多 事 , 间 接 倪 述 显得 
遇 远 而 软弱 无 力 ; 我 明白 我 的 故事 会 打折 扣 # 我 的 读者 们 可 以 想像 那 
晚 断断续续 谈话 的 情形 。 

伊 雷 内 奥 首 先 拉丁 语 和 西班牙 语 并 用 , 列举 了 《自然 史 》 中 记载 
的 超 风 的 记忆 力 的 事例 ; 波斯 国王 西 罗 能 思 出 他 军队 里 每 一 个 士兵 
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的 名 字 ;， 庞 塔 斯 古 国 的 密 特 里 达 特 斯 大 帝 能 用 二 十 二 种 语言 治理 他 
的 帝国 :希腊 诗人 西 芝 尼 禾 斯 发 明了 记忆 训练 法 : 梅 特 罗 多 罗 只 要 折 
人 念 一 次 .再 长 的 文章 都 能 -- 字 不 差 地 背诵 出 来 .他 确实 不 明白 这 类 
事情 有 什么 惊人 之 处 。 他 对 我 说 ,在 淡 青 色 的 马 把 他 思 到 地 下 的 那个 
多 雨 的 下 午 之 前 ,他 同一 般 人 毫 无 区 别 ; 可 以 说 又 睹 又 殖 , 异 懂 伐 屋 ， 
什么 都 记 不 住 。( 我 提醒 他 ， 他 有 精确 的 时 间 感 ， 他 记得 清 别 人 的 姓 
名 和 父 名 ; 他 却 不 理会 ,) 他 生活 过 的 十 九 年 仿佛 是 一 场 大 梦 , 视 而 
不 见 , 听 而 不 闻 ， 忘 性 特大 ,什么 都 记 不 住 。 从 马 背 上 摔 下 来 之 后 ， 
他 失去 了 知觉 ; 苏醒 过 来 时 , 眼前 的 一 切 是 那么 纷 澎 、 那 么 清晰 , 以 
前 再 遥远 、 再 细小 的 事 都 记得 那么 清晰 ， 简 直 难 以 忍受 。 不 久之 后 ， 
他 发 现 自 己 已 经 瘫 疾 .他 并 不 在 意 .我 觉得 他 认为 动弹 不 得 是 最 小 的 
代价 。 如 今 他 的 理解 力 和 记忆 力 好 得 不 能 再 好 了 。 

我 们 一 眼 望 去 ,可 以 看 到 放 在 旧 子 上 的 三 个 酒杯 ; 富 内 斯 却 能 看 
到 一 株 葡 萄 矢 所 有 的 枝条、 一 串 串 的 果实 和 每 一 颗 葡 萄 。 他 记得 
1882 年 4 月 30 日 黎明 时 南面 朝霞 的 形状 ， 并 且 在 记忆 中 同 他 只 见 
过 一 次 的 一 本 皮 面 精装 书 的 纹理 比较 ， 同 项 布 拉 卓 也 暴乱 前 力 船 桨 
在 内 格 罗 河 激 起 的 涟 注 比 较 .那些 并 不 是 单纯 的 回忆 ;每 一 个 视觉 形 
象 都 和 肌肉 、 寒 有 暧 等 等 的 感觉 有 联系 。 他 能 够 再 现 所 有 的 梦境 . 他 曾 
经 两 三 次 再 现 一 整 天 的 情况 ; 从 不 含糊 , 但 每 次 都 需要 一 整 天 时 间 。 
他 对 我 说 : 我 一 个 人 的 回忆 抵 得 上 开天辟地 以 来 所 有 人 的 回忆 的 总 
和 。 又 说 : 我 睡觉 时 就 像 你 们 清醒 时 一 样 。 天 将 亮 时 ， 他 说 : 我 的 记 
忆 正 如 垃圾 倾倒 场 。 我 们 能 够 充分 直 感 的 形象 是 黑板 上 的 一 个 圆圈 、 
一 个 直角 三 角形 、 一 个 菱形 ， 伊 雷 内 奥 却 能 直 感 马匹 飞扬 的 暴 毛 、 山 
冈 上 性 口 的 后 腿 直 立 . 千 变 万 化 的 火焰 和 无 数 的 灰 烛 , 以 及 长 时 间 守 
灵 时 死者 的 种 种 面貌 。 我 不 知道 他 看 到 天 上 有 多 少 星 星 。 

他 对 我 讲 了 这 些 事情 ;当时 和 以 后 我 都 深信 不 疑 。 那 年 头 没有 电 
影 和 留声机 ， 但 无 可 置疑 而 难以 吐 信 的 是 谁 都 没有 在 富 内 斯 身上 做 


回 遍布 拉 卓 , 在 色拉 各 派 桑 杜 省 。1886 年 ， 以 卡 斯 特 罗 和 阿 雷 永 多 为 首 凑 动 反 
对 临时 总 统 纵 达 尔 的 武装 暴乱 ， 被 忠于 维 达 和 尔 的 特 硅 姑 将 军 平 总 。 
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过 实验 .确切 的 是 在 生活 中 凡是 能 往 后 拖 的 事 我 们 总 县 往 后 拖 :也许 
我 们 都 深信 自己 是 不 朽 的， 深信 人 迟早 都 会 无 所 不 能 、 无 所 不 知 。 

富 内 斯 的 声音 继续 在 黑暗 中 讲话 . 

他 告诉 我 ,他 在 1886 年 想 出 一 种 独特 的 记 教 法 , 几 天 之 内 就 超 
过 了 两 万 四 千 . 他 没有 用 文字 写 下 来 ,因为 他 只 要 想 过 一 次 就 再 也 忘 
不 了 。 最 初 促使 他 思考 的 是 东 岸 三 十 三 这 组 字号 需要 两 个 符号 和 三 
个 字 , 使 他 觉得 麻烦 ,按照 他 的 方法 只 需要 一 个 符号 和 一 个 字 , 然后 
他 把 这 个 异想天开 的 原则 应 用 到 别 的 数字 上 。 比 如 说 ， 他 用 马克 西 
莫 ， 仇 香 斯 代替 7013; 用 铁路 代替 7014; 路 易 斯 “ 梅 利安 、 拉 菲 努 
尔 、 奥 利 瓦尔 、 硫 磺 、 驮 烷 、 和 鲸鱼、 煤气 、 锅 炉 、 拿 破 仑 、 阿 古 斯 丁 
*“ 德 ， 贝 迪 亚 都 分 别 代表 一 个 数字 .他 用 玖 代 符 五 百 .每 个 字 有 一 个 
特殊 的 符号 ,仿佛 是 某 种 标记 ; 越 到 后 面 的 数字 越 复 杂 …… 我 试图 向 
他 解释 ， 那 种 用 乾 无 内 在 联系 的 字 记 数 的 狂想 和 科学 的 记 数 法 是 背 
道 而 驰 的 。 我 告诉 他 ， 人 们 说 365 这 个 数字 时 ， 就 表明 三 个 百 位 数 、 
六 个 十 位 数 和 五 个 单位 数 ， 如 果 用 黑 带 莫 竺 奥 和 装 肉 麻 氏 来 表示 两 
个 数字 根本 无 从 分 析 - 富 内 斯 不 明白 我 的 意思 ,或 者 不 根 明 白 . 

17 世纪 时 ,洛克 @ 指出 《或 者 指摘 说 ) 每 一 件 具体 事物 、 每 一 
块 石头 、 每 一 只 鸟 、 每 一 根 树 枝 都 有 其 专 名 的 语言 是 不 可 能 的 , 富 内 
斯 也 曾 设计 过 一 种 相似 的 语言 ,但 后 来 弃置 不 用 了 ,因为 他 认为 过 于 
一 般 化 , 过 于 含混 。 事实 上 , 富 内 斯 非但 记得 每 一 座 山 林 中 每 … 栋 树 
的 每 一 片 叶 子 , 而 且 还 记得 每 次 看 到 或 回想 到 它 时 的 形状 他 决心 把 
以 往 的 每 一 夫 简化 成 七 万 左右 的 回忆 ,然后 加 以 编号 。 后 来 出 于 两 种 
考虑 , 他 打消 了 原意 : 一 是 认识 到 这 件 工作 没有 止境 , 二 是 认识 到 这 


加 1821 年 ? 月 18 日 ,乌拉圭 东 兰 被 巴西 吞并 , 改名 为 普 拉 塔 西岸 。1825 年 , 拉 
瓦 到 哈 上 校 率领 流亡 布 宜 诺 斯 苹 利 斯 的 三 十 三 名 乌拉 圭 人 回国 ， 在 数 百名 乌拉 圭 爱 
国 者 的 协助 下 , 围困 袭 得 维 的 亚 ，1825 年 8 月 25 日 宣布 独立 。 三 十 三 人 组 织 了 两 干 
名 士兵 , 得 到 阿根廷 帮助 , 于 1827 年 2 月 20 日 在 伊 图 扎 因 姜 击 败 巴西 军队 。 1828 年 
8 月 27 日 双方 在 睹 得 维 的 亚 签 订 和 约 ,巴西 及 阿根廷 均 放弃 对 东 岸 的 领主 要 求 ,，1830 
年 ? 月 18 日 颁布 乌拉 圭 东 岸 共 和 国 宪法 。 

名 洛克 (1632 一 1704)， 英 国 上 学 家 ， 有 “英国 经 验 主义 之 父 ” 之 称 ， 主 张 用 实 
验方 法 研究 科学 和 哲学 ， 他 历时 十 七 年 写 下 著名 的 《 论 人 类 的 理解 力 }. 
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种 做 法 没有 用 。 他 觉得 到 死 的 那天 也 来 不 及 把 他 儿 时 的 回忆 全 部 加 
以 分 类 。 

我 提 到 的 两 项 计划 (一 部 自然 界 事物 的 无 穷尽 的 编码 词汇 ,一 部 
回忆 印象 的 无 用 的 腹 稿 目录 ) 是 荒 雇 的 ,但 透露 了 某 种 难以 言说 的 伟 
大 。 它 们 让 我 们 看 到 或 者 铺 测 到 富 内 斯 的 眼花 红 乱 的 精神 世界 我们 
不 能 忘记 , 富 内 斯 几乎 不 会 进行 一 般 的 、 纯 理 论 的 思维 。 他 非但 难以 
理解 “ 狗 ”这 个 共性 符号 包括 不 同 大 小 、 不 同形 状 的 许 许多 多 、 各 式 
各 样 的 个 别 的 狗 ; 麻烦 的 是 , 从 侧面 看 的 编号 为 3 一 14 的 狗 , 名 称 会 
和 从 正面 看 的 编号 为 3 一 4 的 狗 一 样 。 他 每 区 在 镜子 里 看 到 自己 的 脸 
和 自己 的 手 也 会 吃惊 。 斯 威夫 特 说 小 人 国 的 皇帝 能 看 到 钟表 分 针 的 
移动 ; 富 内 斯 不 断 地 看 到 腐烂 . 星 牙 和 首 劳 的 悄悄 的 进程 , 他 注意 到 
死亡 和 受潮 的 进展 。 他 是 大 千 世 界 的 孤独 而 清醒 的 旁观 者 ， 立 竿 见 
影 , 并 且 几 乎 难以 寄 轴 的 精确 。 巴比伦 , 伦敦 和 纽约 以 它们 的 辉 煌 烛 
烂 使 人 们 浮想 联 记 . 目 不 且 接 ;但 是 在 它们 的 摩 肩 接 卜 的 高 楼 和 店 昭 
把 所 的 大 街 上 ， 谁 都 不 像 在 南美 洲 城郊 的 不 幸 的 伊 雷 内 奥 那样 日 夜 
感到 沸腾 现实 的 纷 至 理 来 的 热力 和 压 力 。 他 很 难 入 睡 , 睡 眠 是 摆脱 对 
世界 的 牵挂 ;而 富 内 斯 作 面 躺 在 床上 ,在 黑暗 中 思索 着 他 周围 房屋 的 
每 一 条 裂 赋 和 画 线 。( 我 得 重复 一 遍 , 他 的 最 微不足道 的 回忆 比 我 们 
党 察 的 肉体 快感 和 痛苦 更 鲜明 、 更 丝 丝 人 扣 。) 东 画 还 没有 划 成 街区 
的 地 方 盖 了 一 些 新 的 、 陌 生 的 房屋 。 富 内 斯 想像 它们 是 黑色 的 、 密 实 
的 、 由 一 片 均匀 的 黑暗 所 组 成 ; 他 大 觉 时 便 把 脸 对 着 那个 方向 , 他 还 
常常 想像 自己 沉 在 河 底 ， 由 流水 播 哆 着 、 放 浪 形 货 。 

他 不 费 多 少 力气 就 学 会 了 英 请、 法语、 葡萄牙 语 . 拉丁 语 . 但 我 
认为 他 思维 的 能 力 不 很 强 。 思维 是 忘却 差异 , 是 归纳 , 是 抽象 化 。 在 
富 内 斯 的 满 坑 满 谷 的 世界 里 有 的 只 是 伸手 可 及 的 细节 。 

拂晓 的 光亮 迟疑 地 来 到 泥 地 的 院子 。 

那 时 我 才 看 清 那 张 讲 了 一 整 夜 话 的 脸 。 伊 雷 内 奥 十 九 岁 ， 生 于 
1868 年 ;我 觉得 他 像 是 一 尊 青 钢 雕 像 ， 比 埃及 更 古老 ， 时 在 预 育 和 
人 金字塔 之 前 就 已 存在 。 我 认为 我 前 每 一 句 话 (我 的 每 一 个 手势 将 永 
远 保存 在 他 的 台 发 不 爽 的 记忆 里 ;我 不 敢 做 尖 用 的 手势 ,因此 十 分 拘 
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遵 。 
伊 雷 内 奥 ， 富 内 斯 由 于 肺 充血 在 1889 年 去 世 。 


刀 疤 


他 验 上 有 一 条 险恶 的 伤疤 , 一 道 藉 白色 的 、 几 竹 不 同 断 的 弧 线 ， 
从 一 侧 太阳 安 横 贯 到 另 一 侧 的 额 骨 ,他 的 真实 姓名 无 关 紧 要 , 塔 夸 伦 
博 的 人 都 管 他 叫做 红土 农场 的 英国 人 。 那 片 土地 的 主人 , 卡 多 索 , 起 
先 不 愿意 出 售 。 我 听 说 那个 英国 人 出 了 一 个 者 想不到 的 主 槛 :他 把 伤 
瘤 的 秘密 故事 告诉 了 卡 多 索 .英国 人 来 自 南 里 奥 烙 裔 德 边境 地 区 ,不 
少 人 说 他 在 巴西 干 走私 买卖 。 红 土 农场 的 土地 上 荒草 从 生 ， 河 水 苦 
汲 , 英国 人 为 了 改变 这 种 情况 , 跟 雇工 们 一 起 干 活 , 据说 他 严厉 到 了 
残忍 的 地 步 , 不 过 办 事 十 分 公道 。 还 说 他 爱 喝酒 ,一 年 之 中 有 两 三 次 
躬 在 那个 有 西 肚 窗 的 房间 里 , 猛 喝 两 三 天 ,再 露面 时 像 打 过 一 仗 或 者 
氏 友 之 后 苏醒 过 来 做 的 , 脸色 巷 白 , 两 手 曙 持 , 情绪 很 坏 , 不 过 仍 用 
跟 先 前 一 样 威严 .至 今 我 还 记得 他 冷冰冰 的 眼神 , 疯 削 精 悍 的 身 所 和 
灰色 的 小 胡子 。 他 眼 谁 都 不 来 往 , 他 的 西班牙 语 也 确实 差劲 , 进 起 话 
来 像 巴西 人 了 。 除了 偶尔 有 些 商业 信 范 或 者 小 册子 以 外 , 从 来 没有 人 
给 他 来 信 。 

我 最 近 一 次 在 北方 省 份 旅行 的 时 候 , 过 上 卡拉 瓜 塔 河水 暴 王 , 只 
能 在 红土 农场 过 夜 。 没 待 几 分 钟 , 我 发 现 自己 来 得 不 是 时 候 ; 我 想 讨 
好 那个 英国 人 ， 便 把 谈话 转 到 了 一 个 不 冯 不 痒 的 题目 上 ~ 一 爱国 主 
义 。 我 说 一 个 具有 英吉 利 精神 的 国家 是 不 可 战胜 的 . 主人 表示 同意 ， 
可 又 微笑 着 补充 说 他 并 不 是 英国 人 .他 是 爱尔兰 登 如 凡 地 方 的 人 , 话 
刚 出 口 ， 他 立刻 停 住 ， 好 像 觉得 涝 漏 了 一 个 秘密 似 的 。 


人 马 西 讲 项 葡 牙 语 ， 葡萄牙 语 和 西班牙 语 相近 。 
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晚饭 后 , 我 们 到 外 面 去 看 看 天 色 。 已 经 放 畏 了 , 可 是 南方 尖刀 一 
般 的 山峰 后 面 的 天 空 , 不 时 被 闪电 划 破 , 另 一 场 暴 风雨 正在 酝酿 。 我 
们 可 到 那个 简陋 的 饭厅 ,刚才 侍候 我 们 吃饭 的 傣 工 端 来 一 丰 罗 婚 酒 。 
我 们 两 人 默 不 作 声 地 喝 了 好 长 时 间 。 

不 知 过 了 多 和 久 ,我 发 现 自己 有 点 醉 意 ; 不 知 是 由 于 高 兴 还 是 由 于 
且 烦 , 我 忽然 异想天开 , 提 到 了 他 脸 上 的 伤疤 。 英国 人 脸色 一 沉 , 有 
好 几 秒 钟 稚 场 ,我 以 为 他 准 会 把 我 撑 出 去 。 最 后 , 他 声调 一 点 没有 改 
变 ， 对 我 说 道 ， 

“我 不 妨 把 这 个 伤疤 的 来 历 告诉 你 , 可 是 有 一 个 条 件 ; 不 论 情 节 
多 么 丢人 人， 多么 不 光彩 ， 都 如 实 讲 来 ， 不 打折 扣 。” 

我 当然 同意 。 下 面 就 是 他 的 故事 ， 讲 的 时 候 英语 夹杂 着 西班牙 
语 ， 甚 至 还 有 葡 莓 牙 语 。 


1922 年 前 后 , 康 诺 特 字 的 一 个 城 里 有 许多 策划 争 到 爱尔兰 独立 
的 人 , 我 是 其 中 之 一 。 我 当时 的 伙伴 中 间 , 有 些 人 如 今 仍旧 健在 , 从 
事 和 平 的 工作 ;有 些 人 说 来 也 怪 , 目 前 在 海上 或 者 沙漠 里 为 英国 旅 帜 
战斗 ;还 有 一 个 最 勇敢 ,拂晓 时 分 在 一 个 军营 的 场 院 里 被 那些 睡 眼 性 
松 的 士兵 枪决 了 ; 再 有 一 些 (并 非 最 不 走运 的 ) 在 内 战 默默无闻 甚至 
几乎 是 秘密 的 战斗 中 找到 归宿 .我 们 是 一 伙 拥 护 共 和 、 信 奉天 主教 的 
人 ,我 想 我 们 还 是 浪漫 主义 者 。 在 我 们 看 来 , 爱尔兰 不 仅 有 难以 忍受 
的 现在 ,有 乌托邦 似 的 将 来 , 它 还 是 一 个 辛酸 而 可 爱 的 神话 ;有 咒 塔 ， 
有 红色 的 沼泽 ， 是 帕 内 尔 吕 的 反抗 ， 是 歌 僻 盗 牛 的 史诗 ， 那 些 牛 有 
时 是 英雄 的 化 身 , 有 时 又 是 鱼 和 外 的 化 身 ……… 一 天 干 午 ,我 记得 很 清 
楚 , 有 一 个 成 员 ,一 个 名 叫 约翰 ， 文春 特 ， 穆 恩 的 人 从 芒 斯 特 省 来 到 
我 们 这 里 。 

他 年 纪 不 到 二 十 岁 , 又 瘦小 又 窝囊 , 像 无 月 椎 动物 似 的 叫 人 看 了 


凶 康 诺 特 ， 爱 尔 兰 西北 部 的 省 份 。 和 
留 帕 内 尔 (1846 一 1891)， 爱 尔 兰 政治 家 , 反抗 英国 统治 、 主 张 爱 尔 兰 自治 的 领 
袖 之 一 。 
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不 舒服 。 他 带 着 死心 眼 的 狂热 热 读 了 一 本 不 知 什么 名 字 的 共产 主义 
的 小 册子 ,无论 谈 论 什 么 问题 ,总 是 用 辩证 唯物 论 来 下 结论 。 你 有 无 
数理 由 可 以 厌恶 或 者 喜欢 一 个 人 ， 穆 恩 却 把 全 部 历史 归纳 为 及 脏 的 
经 济 冲突 。 他 断言 革命 注定 要 胜利 , 我 说 仁人志士 应 当 力挽狂澜, 站 
在 失败 的 一 方 …… 马 经 很 晚 了 ， 我们 从 走 赚 、 楼梯 一 直 争 论 到 有 上 。 
给 我 深刻 印象 的 不 是 穆 恩 的 观点 ,而 是 他 那 不 容 置 辩 的 声调 .这 个 新 
来 的 同志 不 是 在 讨论 问题 ， 而 是 带 着 轻 藤 和 悍 妈 在 发 号 施 令 。 

我 们 走 到 市 区 尽头 ,周围 的 房屋 稀 称 落落 ,这 时 突然 响起 一 阵 枪 
声 , 使 我 们 大 吃 一 惊 (在 这 前 后 , 我 们 经 过 了 一 家 工厂 或 者 一 座 军 营 
的 甸 墙 ; ,我 们 赶紧 扬 进 一 条 土路 。 一 个 士兵 从 着 火 的 桶 星星 出 来 , 映 
着 火光 , 身 肛 显 得 特别 高 大 。 他 厉声 吃喝 , 叫 我 们 站 住 , 我 加 快 了 脚 
步 , 我 那个 伙伴 却 没有 跟 上 来 . 我 转 过 身 , 只 见 约 输 ' 文 森 特 “ 种 恩 
吓 得 一 动不动 , 呆 若 木 鸡 , 我 马上 再 往 回 跑 , 一 源 把 那个 士兵 打倒 在 
地 , 使 劲 推 推 文 森 特 * 穆 恩 ， 狠 狠 吕 他 , 叫 他 跟 我 走 。 他 吓 了 , 我 
只 得 搜 住 他 的 脂 幢 拉 着 他 跑 。 我 们 在 火光 四 起 的 标 夜 里 村 路 而 选 , 背 
后 响起 一 阵 密集 的 枪 声称 天 的 右 臂 给 一 颗 子 弹 氟 过 ,我 们 逃 进 小 松 
林 时 ， 他 竟然 抽 抽 搭 搭 地 哭 了 起 来 。 

那 一 年 ，1922 年 秋天 ， 我 在 贝克 莱 将 军 的 乡间 宅 第 蚊 防 。 将 军 
当时 在 孟加拉 担任 不 知 什么 行政 职务 ,我 从 没有 见 过 他 。 那 座 房屋 盖 
了 还 不 到 一 百年 , 但 很 破败 阴暗 , 有 许多 曲折 的 走廊 和 无 用 的 前 厅 。 
古董 摆设 和 大 量 藏书 占据 了 底层 : 那些 书 百家争鸣 , 互 不 相 容 , 在 基 
种 意义 上 说 来 正好 代表 了 19 世纪 的 历史 :波斯 尼 沙 普尔 的 腰 刀 缓 和 
的 弧 线 上 仿佛 还 遗留 车 古 成 场 的 风声 和 残酷 。 我 记得 我 们 是 从 后 距 
进 屋 的 。 穆 因 嘴 请 晤 拌 于 燥 , 喃 喃 地 说 那 晚 的 经 历 很 有 趣 # 我 葵 他 倒 
了 一 杯 茶 , 包 托 了 伤口 , 发 现 他 拨 的 那 枪 只 氛 破 了 一 点 皮肉 , 没有 伤 
筋 动 骨 。 突 然 ， 他 迷惑 不 解 地 说 : 

“可 是 你 冒 了 很 大 的 危险 。” 

我 叫 他 不 必 担 心 (内 战 的 习惯 这 使 我 刚才 非 那样 售 不 可 , 疝 况 一 
个 成 员 被 搬 有 可 能 危害 我 们 的 整个 事业 ) 。 

第 二 天 , 穆 恩 已 经 恢复 了 镇 静 , 他 接 过 我 给 他 的 一 枝 烟 , 然后 严 
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格 地 盘问 我 , 要 了 解 “ 我 们 革命 党 的 经 济 来 源 "。 他 提 的 问题 很 有 条 
理 ,， 我 实话 实说 , 告诉 他 情况 很 严重 。 南 面 枪 声 激烈 .我 对 称 恩 说 ， 
伙伴 们 在 等 着 我 们 .我 的 大 衣 和 手枪 在 我 自己 的 房间 里 ,我 取 了 回来 
时 , 发 现 穆 喷 两 眼 紧 闭 , 躺 在 沙发 上 , 他 觉得 自己 在 发 烧 , 诉说 肩膀 
痛 得 厉害 。 

我 明白 他 已 经 愤 居 到 了 不 可 救 药 的 地 步 ， 我 乾 众 地 请 他 自己 多 
加 保重 .然后 向 他 告别 。 那 个 胆 小 的 人 叫 我 害 采 : 好 像 胆小鬼 是 我 ， 
不 是 文 森 特 ， 穆 恩 。 一 个 人 的 所 作 所 为 和 所 有 的 人 都 有 共同 之 处 , 因 
此 ,把 花园 里 的 一 次 违抗 说 成 是 败坏 了 全 人 类 不 是 不 公平 的 ,说 一 个 
犹太 人 被 杀 上 了 十 字 哥 就 足以 摊 救 全 人 类 也 不 是 不 公平 的 .D 报 本 
华 的 名 言 , 我 即 他 人 ， 人 和 皆 众生 , 也 许 有 道理 。 从 某 种 意义 上 说 ， 薄 
士 比 亚 就 是 那个 可 悲 的 约翰 。 文 森 特 ， 穆 恩 .。 

我 们 在 将 军 的 大 宅 里 待 了 九天 。 关 于 战争 的 痛苦 和 希 望 我 不 想 
评论 ,我 的 目的 是 儿 说 这 条 使 我 破 相 的 伤疤 那 九 天 在 我 的 记忆 中 似 
平成 了 一 天, 除了 最 后 第 二 天 , 那天 , 我 们 的 人 冲 进 了 一 座 军 营 , 杀 
了 十 六 个 士兵 ， 替 我 们 在 艾 尔 苏 被 机 枪 扫射 死去 的 十 六 个 同志 报 了 
仇 。 天 蒙蒙 亮 的 时 候 , 我 从 那 座 房子 里 溜 了 出 来 ,傍晚 才 癌 去 。 我 的 
伙伴 在 二 楼 等 我 ,他 因为 伤 痛 不 能 下 到 底层 ,我 记得 他 手 里 拿 着 -本 
有 关 战 略 的 书 ， 毛 德 或 者 克 劳 塞 维 欧 3 的 作品 。 有 一 晚 ， 他 曾 对 我 
说 过 :“ 我 最 喜欢 的 武器 是 大 炸 .” 他 打折 我 们 的 计划 , 夸 夸 其 谈 地 加 
以 批评 或 者 修改 。 他 还 经 常 反击 “我 们 可 悲 的 经 济 基础 ”武断 而 阴 
沉 地 预言 结局 肯定 一 团 糖 。 他 喃 咕 着 说 “这 件 事 完 蛋 了 。 "他 为 了 表 
明 并 不 介意 自己 内 体 的 情 弱 , 竟 力 显 永 头脑 的 敏锐 .我 们 就 这 样 好 歹 
过 了 九天 。 


钙 这 里 指 《 圣 经 》 中 人 类 始祖 亚当 和 夏娃 违犯 上 斋 命令 吃 了 兹 果 , 被 逐 出 伊 甸 


加 和 耶 针 被 钉 十 字 架 的 故事 。 
名 克 劳 塞 维 区 (1780 一 1831), 普鲁士 将 军 , 曾 任 柏林 军训 学 校 较 长 ， 著 有 《 吉 


争论 》 等 。 
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第 十 天 ， 爱 尔 兰 皇家 警察 辅助 部 队 @ 完全 控制 了 城市 。 高 大 的 
骑兵 悄悄 地 在 街 上 巡 逮 , 风 中 洋 着 忒 烟 , 我 从 脆 角 刻 见 广场 中 央 吊 着 
一 具 尸 体 ,仿佛 软 蓝 荡 的 人 体 模型 , 士兵 们 拿 它 当 寻 子 , 不 停 地 练习 
枪法 ……' 我 那天 清 蝴 出 门 , 午 前 就 回来 了 ,和 芍 恩 在 图 书 室 里 和 座 正 讲 
着 话 ,我 听 声 调 知道 他 在 打 电 话 。 我 听见 他 提 到 我 的 名 字 , 接着 又 说 
我 晚上 七 点 钟 回来 ,还 出 点 子 说 可 以 等 我 穿 过 花园 时 建 捕 我 ,我 那 位 
十 分 理智 的 朋友 正在 十 分 理智 地 出 卖 我 。 我 还 听 到 他 要 求 保证 他 的 
人 身 安 全 ， 

故事 的 头绪 到 这 里 就 瑟 了 ， 也 断 了 。 我 只 记得 那个 告密 者 要 逃 
跑 , 我 穿 过 梦 大 似 的 黑 走廊 和 使 人 学 眩 的 长 楼 梯 穷 妃 不 舍 。 穆 恩 很 执 
悉 房 子 的 布局 , 比 我 清楚 得 多 , 有 几 次 几乎 被 他 逃脱 . 但 在 士兵 们 抓 
住 我 之 前 ,我 把 他 逼 到 一 个 死角 .我 从 墙 上 将 军 的 兵器 摆设 中 抽出 一 
把 弯 刀 ， 用 那 半 月 形 的 钢 刃 在 他 脸 土 留 下 了 一 条 半月 形 的 永 不 消退 
的 血 的 印记 。“ 博 尔 赫 斯 ， 你 我 虽然 素 昧 平生 ,我 把 这 事 的 真相 告诉 
了 你 。 你 尽 可 以 具 不 起 我 ， 我 不 会 难受 的 。 

他 说 到 这 里 停 储 了 。 我 发 现 他 的 手 在 晤 抖 - 

“ 穆 恩 后 来 怎么 啦 ?” 我 问 道 。 

“他 领 到 了 犹大 @ 的 赏 钱 ,， 移 到 巴西 去 了 。 那天 下 午 ， 他 看 到 几 
个 喝 醇 的 士兵 在 广场 上 把 一 个 模型 似 的 人 当 枝 子 射击 .” 

我 等 他 讲 下 去 ， 可 是 半 上 没 有 下 文 。 最 后 我 请 他 往 下 进 。 

于 是 他 吓 吟 一 声 ， 人 怜惜 地 把 那 条 地 曲 的 灰白 伤疤 指 给 我 看 。 

“难道 你 不 信 吗 ?” 他 畏 哺 地 说 ,“ 难 道 你 没有 看 到 我 脸 上 带 着 捍 
芭 的 印记 吗 ? 我 用 这 种 方式 讲 故 事 , 为 的 是 让 你 能 从 头 听 到 完 。 我 告 
发 了 庇护 我 的 人 ， 我 就 是 文 森 特 ， 秩 恩 。 现 在 你 芒 视 我 吧 。” 

1942 年 


全 此 处 原文 为 black and rans (黑色 与 棕色 )， 措 1920 年 英国 召 募 的 非 工 规 军 、 
前 往 爱 尔 兰 文 援 皇家 警察 ， 成 员 穿 棕 黄 色 卡 其 制服 和 爱尔兰 皇家 警察 的 黑色 皮革 装 
备 ， 因 此 得 名 。 

图 犹大 ， 事 全 十 二 门徒 之 一 ， 后 出 卖 子 稣 ， 得 到 三 十 枚 银币 。 
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叛徒 和 英雄 的 主题 


于 是 ,柏拉图 年 9 郑 走 了 新 
的 是 非 观 , 带 来 了 相反 的 老 概 念 # 
所 有 的 人 跳 起 舞 ， 他 们 的 脚步 进 
入 野蛮 喧 闪 的 物 载 点 。 

威 ， 乞 。 叶 芝 :《 塔 》 


在 切 斯 特 顿 3 (他 撰写 了 许多 优美 的 神秘 故事 ) 和 枢密 顾问 莱 布 
中 效 @ (他 发 明了 预先 建立 的 和 谐 学 说 ) 明显 的 影响 下 , 我 想 出 了 这 
个 情节 , 有 朝 一 日 也 许 会 写 出 来 , 不 过 最 近 下 午 周 来 无 事 , 我 先 记 个 
梗概 。 这 个 故事 还 有 待 补充 细节 ， 调 整修 改 ; 有 些 地 方 我 还 不 清楚 ; 
今天 ，1944 年 ] 月 3 日 ， 我 是 这 样 设想 的 ; 

故事 情节 发 生 于 一 个 被 于 迫 的 顽强 的 国家 波兰 、 爱尔兰, 威 尼 
斯 共和 国 、 南 美 或 者 巴尔 干 半岛 上 某 一 个 国家 …… 说 得 更 确切 一 些 ， 
那 是 从 前 的 事 , 尽管 说 书 的 是 当代 人 ， 他 讲 的 却 是 19 世纪 中 时 或 者 
初期 的 事 。 为 了 行文 方便 ， 我 们 不 妨 说 地 点 是 爱尔兰 ， 时 间 是 1824 
年 。 说 书 人 名 叫 瑞安 ; 他 的 曾祖 父 是 年 轻 英俊 、 遭 到 暗杀 的 弗 格 斯 ， 
基 尔 输 特 里 克 。 基 尔 帕 特 里 克 的 墓穴 神秘 地 章 到 控 据 ,他 的 名 字 出 现 


个 柏拉图 年 ， 天 文学 概念 ， 指 25000 年 的 局 期， 经 过 这 一 周期 后 所 有 星 撒 复归 
原 位 。 
加 切 斯 特 由 《1874 一 19361， 英 国 新 闻 记 者 、 作 家 ， 作 品 面 很 广 , 包括 传记 、 历 
中 ， 小说、 散文 和 出 本 。1922 年 信奉 天 主教 ， 着 作 表 现 了 家教 观点 。 

图 全 布 尼 效 (1646 一 1?16)， 德 国 数学 家 , 与 牛顿 同时 期 发 现 徽 积 分 原理 ,又 是 
办 心 主义 哲学 察 ， 认 为 一 切 生物 均 由 “单子 ” 组成， 其 中 有 预先 建立 的 和 谐 ， 和 谐 的 
申 心 则 是 创造 让 界 的 上 帝 . 
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在 勃 朗 宁 全 和 雨 果 @ 的 诗歌 里 ， 他 的 塑像 谷 立 在 红色 沼泽 地 环绕 的 
一 座 灰色 的 小 山头 。 

基 尔 帕特里克 是 密谋 者 ,是 密谋 者 们 秘密 而 光荣 的 领 釉 :正如 从 
莫 阿 布 远 园 而 不 能 到 达 想 望 之 地 的 摩西 一 样 ， 基 尔 四 特 里 克 在 他 策 
划 和 梦想 的 起 义 获 胜 前 夕 死去 .他 去 世 一 百 周 年 的 纪念 日 快 到 了 ; 罪 
行 的 情节 还 是 不 解 之 读 ， 从 事 于 编写 英雄 传记 的 瑞安 发 现 这 个 谜 已 
超出 单纯 的 警察 侦缉 的 范围 , 基 尔 帕特里克 是 在 剧院 里 章 到 暗杀 的 
不 列 自 警察 一 直 没有 找到 凶手 ， 历 史学 家 宣称 这 一 失败 无 损 十 不 列 
香 警 方 的 信誉 ,因为 指使 暗杀 的 也 许 就 是 警方 本 身 。 迹 的 其 他 方面 使 
瑞安 感到 不 安 。 它 们 带 有 周期 性 : 仆 乎 重复 或 组 合 遇 远 地 区 和 十 老年 
蕉 的 事件 。 谁 都 注意 到 , 法 警 们 检查 英雄 尸体 的 时 候 , 发 现 一 封 没 有 
打开 的 信 ， 信 中 警告 他 那 晚 去 剧院 有 危险 ; 朱 利 乌 斯 已 撤 旦 前 往 
朋友 们 的 上 首 等 候 他 的 地 点 时 ,也 收 到 一 封 短 简 ,透露 了 背 产 的 阴谋 
和 上 叛徒 们 的 姓名 ,但 他 当时 来 不 及 看 。 恺 撤 的 妻子 卡尔 布 尼 亚 梦 见长 
老 院 下 令 为 他 修建 的 那 座高 塔 被 推倒 ; 基 尔 帕特里克 被 害 的 前 夕 , 全 
国 衣 传 基 尔 加 凡 的 一 座 圆 塔 焚毁 ,这 件 事 似 乎 也 是 责 区 .因为 基 尔 由 
特 里 克 出 生 在 基 尔 如 凡 。 这 些 ( 以 及 别 的 ) 类 似 现象 在 恺 撒 的 历史 和 
一 个 爱尔兰 密谋 者 的 历史 里 不 - 丽 足 ， 使 瑞安 不 由 得 认为 有 一 种 隐 
秘 的 时 间 形 式 ， 有 一 种 重复 出 现 的 线条 图 形 。 他 想到 孔 多 塞 @ 提出 
的 十 进 制 历史 学 ， 黑 格 尔 、 郑 本 格 勒 2 和 维 柯 @ 提出 的 形态 学 ， 赫 


工 秆 并 宁 (1806- 一 1861)， 英 国 女 诗人 人， 关心 社会 、 政 治 问 题 ， 以 及 一 些 国家 的 
民族 独立 运动 。 

杰 十 果 (1802 一 1885)》、 法 园 作 家 ， 作 品 有 长 篇 小 说 《巴黎 圣母 院 》、 
界 》，《 九 三 年 》 等 . 许 作 《历代 传说 所》 职 颁 历史 上 人 民 反 对 统治 者 的 斗争 。 

B 柜 撒 (前 100 一 前 44)、 罗马 将 军 、 独 裁 者 被 其 义 子 布 鲁 竺 斯 一 伙 密 谋 在 长 
老 院 刺 死 。 

印 孔 多 塞 (1743 一 1794)， 法 国 哲学 守 ， 数 学 家 ， 提 出 人 类 可 以 无 限 自我 完善 。 

宣 黑 格 尔 〈1770 一 1831》 和 施 本 格 勒 (1880 一 1936)， 均 系 菠 转 哲学 家 ， 

王 维 柯 〈1668 一 1744)， 意 大 利 哲学 家 ， 著 有 《新 科学 3 


悲惨 志 
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西 奥 德 0 提出 的 人 类 从 黄金 时 代 蝴 落 到 铁器 时 代 的 学 说 。 他 想到 灵 
异 轮 回 ,这 一 学 说 给 凯 尔 特 文化 添 了 恺 怖 气 氛 , 连 恺 撤 本 人 痢 把 它 同 
不 列 颠 的 德 落 伊 焉 师 瞻 系 起 来 ， 他 想 弗 格 斯 ， 基 和 尔 粕 特 里 克 在 成 为 
弗 格 斯 基 尔 帕特里克 之 前 准 是 朱 利 乌 斯 。 恺 撤 ， 一 项 奇特 的 核实 
使 他 摆脱 了 循环 企 复 的 迷宫 ,然后 又 把 他 带 进 错综复杂 、 一 团 乱 麻 似 
的 新 迷 官 ; 一 个 乞丐 在 弗 格 斯 “ 基 尔 帕特里克 允 寡 的 当天 同 他 说 了 
几 句 话 , 而 这 几 句 话 早 由 莎 士 比 亚 在 他 的 翡 剧 《麦克 折 》 中 预先 展示 
过 .历史 照抄 历史 已 经 够 令 人 惊异 的 : 捷 史 照抄 文学 简直 令 人 难以 想 
像 …… 瑞 安 了 解 到 ，1814 年 ， 英 梭 最 老 的 伙伴 ， 得 姆 斯 亚 历 山 
大 ， 详 兰 ,把 蒜 士 比 亚 的 主要 剧本 译 成 了 爱尔兰 的 方言 盖 尔 语 , 其 中 
有 《 朱 利 乌 斯 ， 恺 撤 》。 他 在 档案 里 还 发 现 诺 兰 的 一 篇 有 关 瑞士 戏剧 
节 的 手稿 , 戏剧 节 是 庶 大 的 流动 演出 , 要 求 几 干 名 演员 参加 , 剧目 重 
现在 城市 和 山区 发 生 的 真实 历史 事件 . 另 一 份 人 所 未 知 的 文件 表明 ， 
在 结局 之 前 几 天 , 基 尔 帕特里克 主持 最 后 一 次 秘密 会 议 时 ,签署 了 一 
个 频 徒 的 死刑 判决 书 ,上 叛 徒 的 姓名 已 被 涂 没 . 这 一 判决 同 基 尔 帕 特 里 
亮 一贯 的 仁 划 首 风 很 不 协调 。 山 安 调查 了 这 件 事 ( 调 查 经 过 是 故事 中 
讳 莫如 深 的 地 方 之 一 )， 终 于 解 开 了 谜 。 

基 尔 帕特里克 是 在 一 个 剧院 里 加 害 的 ， 其 实 整 个 城市 已 经 成 为 
一 座 大 剧院 ,演员 不 计 其 数 , 那 出 以 他 的 死亡 为 高 潮 的 戏剧 持续 了 许 
多 日 日 夜 夜 .经 过 情形 是 这 样 的 

1824 年 8 月 2 日 ,密谋 者 举行 秘密 会 议 ， 全国 起 事 的 条 件 已 经 
成 熟 ， 但 是 总 有 一 些 环节 出 问题 : 秘密 会 议 成 员 中 有 个 叛徒 。 弗 格 
斯 。 基 尔 帕 特 里 克 委 派 竺 姆 斯 ， 诺 兰 控 出 产 徒 . 诺 兰 执行 了 任务 :在 
领导 人 全 体会 议 上 宣布 叛徒 就 是 基 尔 帕特里克 。 他 以 无 可 辩驳 的 证 
据 胡 明 指 控 的 确 当 ; 密 谋 者 把 他 们 的 领袖 判决 死刑 。 领 铀 签署 了 自己 
的 判决 捅 ， 但 是 请 求 处 决 方式 以 不 损害 祖国 利益 为 原则 。 


@@ 将 西 奥 德 ， 公 元 前 8 世纪 希腊 许 人 ， 著 有 《 神 谱 ?、《 劳 动 与 日 子 }》 他 把 人 类 
历史 划分 为 黄金 、 白 银 、 青 钢 、 英 碎 和 铁器 五 个 时 期 。 太 十 时 财 ， 民 风 淳 朴 ， 是 为 黄 
金 ， 以 后 每 况 会 下， 战争 频仍 ， 是 为 铁器 时 代 。 
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于 是 详 兰 想 出 一 个 奇特 的 方案 .爱尔兰 崇 莽 基 尔 帕特里克 ;对 他 
可 下行 径 的 最 细微 的 起 疑 都 会 危害 起 义 # 诺 兰 提出 一 个 计划 ,使 叛徒 
向 处 决 转化 为 解放 祖国 的 助力 。 他 建议 被 判 死刑 的 人 死 于 -个 身份 
不 明 的 刺客 手下 , 情节 要 富 于 戏剧 性 , 给 人 们 印象 深刻 , 从 而 推动 起 义 。 
基 尔 坦 特 里 克 发 撩 于 以 合作 , 取得 赎罪 的 机 会 , 签署 了 处 死 自 己 的 方案 。 

适 逢 其 会 的 诺 兰 不 知道 怎么 完整 地 策划 这 个 复杂 计划 的 所 有 情 
节 ， 他 不 得 不 抄袭 另 一 个 剧 作家 ， 抄 袭 敌 对 的 英国 的 威廉 " 获 士 比 
亚 。 他 重复 了 《 卖 克 白 》 和 《 朱 利 乌 斯 ， 恺 撒 》 的 场景 。 公开 和 秘密 
演出 进行 了 好 刀 天 .被 判 死刑 的 人 到 了 者 柏林 , 他 争论 、 行 动 ,祈求 、 
广 责 ,发 表 感人 至 深 的 讲话 ,那些 反映 光荣 的 表演 一 招 一 式 都 由 诺 兰 
顶 先 规定 。 数 百名 演员 和 主角 密切 合作 ; 某 些 演员 的 角色 比较 吃 重 ， 
另 一 些 则 跑 跑 龙套 。 他 们 说 的 话 、 干 的 事 垂 诸 青 史 ， 留 在 爱尔兰 激昂 
的 记忆 中 .这 一 手 救 并 非 送 基 尔 帕特里克 的 细心 安排 使 他 大 为 激动 ， 
以 至 不 止 一 次 地 作 了 一 些 即 兴 表演 和 讲话 ,丰富 了 法 官 提供 的 脚本 。 
这 场 演员 众多 的 戏 按时 展开 , 直到 1824 年 8 月 6 日 ， 在 一 个 模仿 林 
上 青 总 统 过 刺 时 所 坐 的 凑 凉 的 剧院 包 朵 里 ， 一 颗 盼 望 已 久 的 子弹 射 进 
了 叛徒 和 英雄 的 胸膛 ,他 两 次 口 喷 鲜 血 , 几 乎 来 不 及 说 出 预先 准备 的 
话 。 

在 诺 兰 的 作品 里 , 横 仿 荡 士 比 亚 的 段落 最 缺少 戏 删 性 :瑞安 猜想 
著者 插 进 这 些 段 落 的 目的 是 日 后 让 人 发 现 真 相 。 他 知道 他 本 人 也 成 
了 诺 兰 策划 的 剧情 的 一 部 分 …… 经 过 苦 苦 思索 ， 他 决定 闭口 不 谈 他 
的 发 现 。 他 出 版 了 一 本 上 颂扬 英雄 光荣 的 书 ， 那 或 许 也 在 巴 料 之 中 。 


死亡 与 指南 针 


喜 给 曼 迪 。 黄 利 纳 。 维 迪 亚 
在 伦 罗 特 运用 大 踊 敏 锐 的 分 析 能 力 所 处 理 的 众多 问题 中 ， 再 没 
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有 比 那 一 系列 定期 发 生 、 在 校 树 球 香 的 特 里 斯 勒 罗 伊 别 墅 告终 的 血 
焉 事件 更 奇怪 的 ,甚至 可 以 说 是 恩 喜 所 思 。 埃 里 克 ， 伦 罗 特 固然 没 能 
防止 最 后 一 件 界 行 的 发 生 , 坦 无 可 否认 的 是 他 已 经 预先 料 到 。 
没有 猜 中 暗杀 雅 葛 林 斯 基 的 凶手 的 身份 ， 但 推测 到 这 一 系列 罪恶 的 
幅 秘 性 质 和 “ 红 ” 夏 拉 灰 《〈 另 一 个 绰号 是 “花花 公子 ” 夏 拉 趟 ) 的 播 
手 。 这 名 罪犯 ， 如 同 许多 别 的 罪犯 一 样 , 发 誓 非 要 伦 罗 特 的 命 不 可 ， 
伦 罗 特 却 不 被 吓 倒 。 伦 罗 特 自称 是 和 锡 古 斯 特 " 杜邦 @ 之 类 的 纯 推 理 
家 ,但 他 也 有 冒险 家 ， 甚 至 赌 徒 的 性 格 。 

第 一 件 罪行 发 生 在 北方 旅馆 一 一 位 于 黄 水 滚滚 的 河畔 的 一 座高 
大 的 枝 柱 形 建筑 , 那 座 塔楼 兼 有 疗养 院 可 惜 的 白色 .监狱 的 划分 编号 
和 藏 污 纳 垢 的 外 貌 。12 月 3 日 ， 来 了 一 个 灰 胡 子 、 亦 眼睛 的 人 ， 他 
是 参加 第 三 次 犹太 教 法 典 研 讨 会 的 波多 尔 斯 克 地 区 的 代表 ， 马 塞 
洛 … 雅 莫 林 斯 基 博 士 我 们 永远 不 会 知道 他 是 否 喜 欢 北 方 旅馆 :反正 
他 逆 来 顺 受 地 接受 了 ,这 种 心理 状态 由 来 已 久 ,伴随 他 忍受 了 喀 尔 巴 
陡 山 区 的 三 年 战斗 生活 和 三 千年 的 欺压 和 排 犹 据 害 。 旅 馆 给 他 安排 
在 R 层 的 一 个 房间 , 正 对 着 加 利 利 地 方 长 官 的 带 华 套 问 。 雅 莫 林 斯 
基 吃 了 晚饭 ,准备 第 二 天 去 观光 这 个 陌生 的 城市 ,把 他 的 许多 书籍 和 
极 少 的 衣物 放 在 壁 柜 里 ,午夜 之 前 煌 灯 上 床 ( 这 是 住 在 隔壁 房间 里 的 
加 利 利 长 官 的 汽车 司机 说 的 )。12 月 4 日 上 午 十 一 点 零 三 分 ,《 意 第 
绪 报 》-- 个 编辑 打 电 话 来 , 雅 莫 林 斯 基 博 十 没有 接 电 话 ; 结果 在 房间 
里 发 现 了 他 , 披 着 一 件 老式 的 大 单 袍 ,里 面 几乎 赤裸 ,脸色 微 显 业 黑 ， 
他 倒 在 通 向 走廊 的 房 门口 ; 前 胸 深 深 插 着 一 把 已 首 。 两 小 时 后 , 房 门 
里 满 是 新 闻 记 者 、 摄 影 师 、 完 兵 , 警察 局 长 特 莱 维 拉 努 斯 和 伦 罗 特 也 
在 其 中 ， 平 静 地 争辩 着 。 

“没有 必要 在 鸡蛋 里 找 骨头 ,” 特 莱 维 拉 努 斯 挥 着 一 枝 相 大 的 雪 
戎 说 。“ 大 家 都 知道 加 利 利 地 方 长 官 拥有 地 界 上 最 好 的 蓝宝石 。 有 人 


外 奥 古 斯 特 ， 杜邦， 美国 作家 爱 伦 * 坡 的 推理 小 说 《 黄 格 街 谋杀 案 》、《 被 窃 的 
信件 》 和 《马里 。 罗 昔 特 的 秘 蹇 》 中 一 个 精明 强 干 的 业 祭 侦探 ， 氮 说 确 有 其 人 ， 爱 
伦 ， 坡 从 友人 处 听 说 他 的 事迹 ， 便 作 了 艺术 加 工 。 
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想 偷 宝石 , 走 错 房间 , 闻 进 这 里 。 雅 莫 林 斯 基 受 了 惊动 起 身 ， 小 偷 不 
得 不 杀 了 他 。 你 的 意见 呢 ?” 

“有 可 能 ， 但 是 不 有 趣 ,” 伦 罗 特 说 -“ 你 会 反驳 说 ， 现 实 不 一 定 
非 有 趣 不 可 .我 的 答复 是 , 现实 可 以 不 承担 有 趣 的 义务 , 但 不 能 不 让 
人 作出 假设 。 在 你 的 假设 里 , 偶然 的 因素 太 多 了 ,。 这 里 的 死者 是 个 犹 
太 教 博 二 :我 倾向 于 纯粹 从 犹太 教 博士 的 角度 来 解释 ,不 多 考虑 假想 
的 小 偷 引 起 的 假想 的 不 幸 事 件 。” 

特 莱 维 拉 努 斯 不 高 兴 地 说 : 

“我 对 犹太 教 博士 的 解释 不 感 兴趣 :我 只 关心 抓 住 那个 杀 死 这 个 
剧 生 人 的 凶手 .” 

“并 不 太 陌 生 必 伦 罗 特 纠正 他 说 。“* 这 里 有 他 的 全 集 。 他 指 指 莒 
柜 里 一 排 大 部 头 的 书籍 ， 一 本 《神秘 哲学 辨 》、 一 本 《罗伯特 ， 弗 勒 
德 哲 学 探讨 》、 一 部 《 塞 弗 。 叶 齐 拉 》 的 直译 本 .一 部 《巴尔 谢 姆 
传 》、- -本 《 哈 西 定 教派 史 》、 一 本 有 关 四 个 字母 的 名 字 的 专著 用 德 
文 写 的 )、 另 一 本 有 关 摩 西 五 书 的 术语 的 专著 。 警察 局 长 带 着 县 惧 甚 
至 厌恶 的 神情 望 望 那些 所。 接着 他 笑 出 声 来 。 

“我 是 个 可 怜 的 基督 徒 ,” 他 说 。“ 你 愿意 的 话 ， 把 这 些 大 部 头 书 
都 拿 去 吧 ， 我 不 能 把 时 间 浪 费 在 犹太 人 的 迷信 方面 。 

“也 许 这 件 罪案 同 犹太 人 迷信 的 历史 有 关 ,” 伦 罗 特 哺 畏 说 。 

“正如 基督 教 一 样 , 改 意 第 绪 报 ? 的 编辑 壮 着 胆子 补充 了 一 句 。 他 
银 睛 近视 . 不 入神, 胆子 极 小 。 谁 也 没有 理 他 。 一 个 警 探 在 小 打字 机 
上 发 现 一 张 纸 ， 上 面 有 一 句 没完 的 句子 ， 


名 字 的 第 一 个 字母 已 经 念 出 。 


伦 罗 特 忍 住 微笑 。 他 突然 有 了 藏书 或 者 研究 希 伯 来 语言 文化 的 
爱好 , 吟 办 探 员 把 死者 的 书籍 打包 , 送 到 他 的 寅 所. 他 不 理会 警方 的 
调查 ,埋头 研究 那些 书籍 。-- 本 大 八 开 的 书记 载 了 虔诚 教派 的 创始 人 
伊 斯 雷 尔 ， 巴尔 谢 姆 ， 托 布 的 教导 ; 另 一 本 谈 四 个 字母 的 名 字 , 也 
就 是 神 的 名 字 的 功能 和 恺 怖 ， 还 有 一 本 的 主题 是 神 有 一 个 秘密 的 名 
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字 , 其 中 概括 了 他 的 第 九 属 性 , 永恒, 也 就 是 立即 了 解 字 宙 过 去 现 
在 和 将 来 的 种 种 事物 ， 正 如 波斯 人 认为 马其顿 的 亚历山大 大 帝 能 从 
水 晶 球 里 看 到 一 切 ,传说 神 有 九 士 九 个 名 字 # 希 伯 来 语言 文化 学 家 认 
为 这 个 不 全 的 数字 是 出 于 对 偶数 魔力 的 县 惧 ; 哈 西 定 教派 则 认为 这 
个 欠缺 说 明 还 有 第 一 百 个 和 名字， 也 就 是 绝对 名 字 。 

几 天 后 ,《 意 第 绪 报 》 的 编辑 打扰 了 他 的 研究 。 编辑 来 访 ， 想 谈 
谈 弛 杀 案 : 伦 罗 特 却 谈 神 的 种 种 名 字 ; 那 位 编辑 在 一 篇 占 三 栏 篇 由 的 
报导 里 宣称 调查 本 案 的 埃 里 克 ， 伦 罗 特 最 近 一 直 在 研究 神 的 名 字 ， 
以 便 发 现 凶 手 的 姓名 。 伦 罗 特 已 经 习惯 于 新 闻 报 导 简 单 化 的 作风 ,并 
不 生气 。 有 一 个 出 版 商 发 觉 人 们 甘心 于 购买 任何 书籍 ， 居 然 出 版 了 
《 险 西 定 教派 史 》 的 简装 本 。 

1 月 3 日 晚上 ， 首 都 西 郊 一 个 十 分 荒凉 的 地 方 发 生 了 第 二 件 罪 
案 .4 日 天 亮 时 ,在 这 一 带 骑马 巡 逮 的 宪兵 发 现 一 家 关闭 的 油漆 厂 门 
口 倒 着 一 个 披 斗 壬 的 人 。 血 污 满面 ,仿佛 戴 着 红 面具 : 前 胸 深 深 插 着 
一 把 蕊 首 .墙壁 红 黄 两 色 的 攻 形 图 案 上 有 几 个 炭 写 的 字 。 宪 兵 辨 认 出 
是 什么 字 …… 当 天 下 午 ， 特 荣 维 拉 努 斯 和 伦 罗 特 前 去 偏远 的 犯罪 现 
场 .汽车 左右 两 旁 ， 城 市 逐渐 解体 ! 天 空 越 来 越 宽广 ,房屋 稀少 了 ， 
翁 尔 可 以 看 到 一 个 夸 殉 厂 或 者 一 株 杨 树 。 他 们 到 达 了 疙 凉 的 日 的 地 : 
小 街 粉红 色 的 土坯 墙 仿佛 反映 着 次 在 的 夕阳 。 死 者 身份 已 经 辨 明 . 他 
是 丹尼尔 西蒙, 阿 塞 韦 多 ,在 北部 老区 有 点 名 气 , 从 车 把 式 根 到 选 
区 打手 , 又 晶 落 成 为 小 偷 和 告密 者 ,〈 他 独特 的 死 状 似乎 符合 他 的 身 
份 : 阿 塞 韦 多 是 一 代 善 于 使 上 上 首 而 不 会 用 手枪 的 歹徒 的 最 后 的 代表 
人 物 。) 用 炭 写 的 字 是 这 样 的 ; 


名 字 的 第 二 个 字母 已 经 念 出 。 


第 三 件 罪案 是 2 月 3 日 晚 上 发 生 的 。 快 一 点 钟 时 ,警察 局 长 特 莱 
维 拉 努 斯 办 公 室 的 电话 响 了 .说 话 的 晟 一 个 喉 音 很 重 的 男人 ,显然 不 
想 让 别人 知道 身份 , 说 他 姓 金 茨 伯 格 (或 者 是 金 斯 过 阁 )， 愿 意 以 合 
理 的 报酬 提供 有 关 阿 塞 韦 多 和 雅 莫 林 斯 基 被 害 的 情报 。 厂 杂 的 口哨 
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和 喇叭 声 沥 没 了 告密 者 的 声音 。 接 着 , 电话 断 了 . 特 莱 维 拉 努 斯 不 排 
斥 开玩笑 的 可 能 性 〈 那 几 天 正好 是 狂欢 节 ), 但 还 是 查 出 对 方 是 从 土 
伦 街 的 利物浦 酒店 打 的 电话 ， 那 条 散发 着 海水 咸 味 的 街道 既 有 看 西 
洋 景 的 手推车 和 屯 制品 店 ， 又 有 妓院 和 兜售 《圣经 》 的 行 贩 。 特 莱 维 
拉 努 斯 扫 酒 店 老板 谈 了 话 。 老板 名 叫 布莱克 芬 尼 根 , 爱尔兰 人 ，, 以 
前 犯 过 罪 , 如今 衣 着 讲究 得 出 奇 , 他 告诉 特 莱 维 拉 努 斯 说 , 最 后 使 用 
酒店 电话 的 是 一 个 姓 格 里 非 斯 的 房客 , 刚 和 几 个 朋友 出 去 . 特 莱 维 拉 
努 斯 立即 走 到 利物浦 酒店 老板 说 了 如 下 的 情况 : 格 里 菲 斯 八 天 前 租 
了 酒吧 楼 上 的 一 个 房间 。 那 人 尖 蝎 高 泗 , 一 脸 灰 色 胡 子 , 黑色 衣服 很 
寒酸 ! 芬 尼 根 ( 特 莱 维 拉 努 斯 猜 到 他 原先 把 这 个 房间 留 给 一 个 伙计 住 
的 ) 漫天 要 价 ! 格 里 菲 斯 当即 付 了 他 开 的 房租 , 没有 二 话 。 他 几乎 从 
不 出 来 晚饭、 中饭 都 在 房 里 吃 ; 也 没有 在 酒吧 露 过 脸 。 那 晚 , 他 下 
楼 到 芬 尼 根 的 办 公 室 打 电 话 。 一 辆 天 式 四 轮 马 车 停 在 酒店 门口 ,车 夫 
没有 动 窝 ; 有 几 个 街坊 想起 他 戴 着 移 对 面 具 , 车 叮 里 下 来 两 个 打扮 得 
像 小 丑 似 的 人 ; 个 子 都 很 和 帮 小 , 谁 者 注意 到 他 们 醉 得 东 倒 西 牌 。 他 们 
吹 着 小 喇叭 , 问 进 芬 尼 根 的 办 公 室 # 同 格 里 非 斯 拥抱 , 格 里 非 斯 似乎 
认识 他 们 ,但 对 他 们 很 冷淡 ,他们 用 意 第 绪 语 交谈 了 几 句 -一 - 格 里 非 
斯 低 声 带 喉 音 , 那 两 个 人 灾 声 用 假 骂 音 说 话 一 一 然后 一 起 上 楼 ,一刻 
钟 后 三 个 人 兴高采烈 地 下 来 : 格 里 非 斯 扬 播 晃 晃 ,仿佛 醉 得 和 那 两 个 
人 人 一样。 他 给 夹 在 那 两 个 戴 面 具 的 小 丑 中 间 ， 高 出 一 头 ， 东 倒 西 焉 。 
《酒吧 里 的 一 个 女人 记得 面具 上 和 黄 , 红 、 绿 色 的 萎 形 图 案 ,) 他 确 克 碰 
磁 , 倒 了 两 次 :两 次 都 被 小 丑 扶 起 来 .他 们 朝 附近 长 方形 的 船坞 走 去 ， 
上 了 马车 ,转眼 不 见 了 。 后 一 个 小 丑 躁 上 马车 踏 脚板 时 , 在 拐角 的 石 
板 上 乱 画 了 一 个 淫 猥 的 图 形 和 一 句 话 。 
特 菜 维 拉 努 斯 看 了 那 句 话 。 凡 乎 早已 料 到 ， 那 句 话 是 这 样 的 : 


名 字 的 最 后 一 个 字母 已 经 念 出 。 


随后 , 他 检查 了 格 里 菲 斯 - 金 欧 伯 格 的 房间 。 地 上 有 一 块 四 溅 的 
血迹 ;角落 里 有 匈牙利 牌子 的 烟 蒂 ， 柜子 里 有 一 本 拉丁 文 的 书 一 
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《和 希 伯 来 古 希 腊 文 化 研究 }， 莱 斯 敦 著 〈1739 年 版 ) 一 一 里 面 有 手写 
的 评注 特 莱 维 拉 努 斯 看 了 就 有 气 , 派 人 把 伦 罗 特 找 来 。 伦 罗 特 顾 不 
上 脱 帽 子 ,一 到 就 马上 翻阅 那 本 书 ,警察 局 长 则 盘问 这 起 可 能 的 绑架 
案 的 互相 矛盾 的 证 人 .凌晨 四 点 钟 , 他 们 离开 了 酒店 .在读 枝 曲 曲 的 
士 伦 路 上 ,他们 踩 着 狂欢 节 遗 留 下 来 的 、 狼 东 一 地 的 彩色 纸 带 , 特 莱 
维 拉 努 斯 说 : 

“如 果 今 晚 的 事 只 是 一 场 演习 呢 ?3? 

埃 里 克 ， 伦 罗 特 笑 笑 , 把 { 研 究 》 第 三 十 三 篇 一 段 画 线 标 出 的 文 
字 郑 重 其 事 地 念 了 出 来 :着 伯 来 人 的 日 子 从 途 晚 开始 ,到 第 二 天 傍晚 
结束 。 

对 方 试图 挖苦 他 ; 

“这 就 是 你 昨 晚 得 到 的 最 有 价值 的 材料 ?” 

“不 。 更 有 价值 的 是 金 茨 伯 格 说 的 一 个 字 。” 

下 午 出 版 的 报纸 没有 忽略 这 些 死亡 或 失踪 的 新 闻 。《 剑 形 十 字 
报 ? 把 这 些 事 同 最 近 一 次 隐士 代表 大 会 的 严格 纪律 和 日 程 相 比 ; 欧 内 
斯 特 ， 帕 拉 斯 特 在 《 狸 道 者 报 )》 上 中南 “一 场 秘密 而 有 节制 的 排 犹 运 
动 的 不 可 容忍 的 拖延 ,用 三 个 月 的 时 间 消 灭 了 三 个 犹太 人 ” 尺 意 第 绪 
报 》 排除 了 反 犹 太 人 阴谋 的 骇人听闻 的 骸 设 ,“ 虽 然 不 少 有 识 之 士 对 
三 重 的 神秘 案件 无 法 得 到 更 好 的 解答 ”; 南方 最 出 名 的 枪手 “花花 公 
子 红 " 夏 拉 区 断 言 他 的 区 域 永远 不 会 出 现 那 类 徘 案 ,指控 警察 局 长 弗 
朗 茨 。 特 菜 维 拉 努 斯 失职 。 

特 莱 维 拉 努 斯 3 月 1 日 晚上 收 到 一 个 密封 的 大 信封 。 他 打开 后 
发 现 里 面 有 一 封 署名 为 巴 合 赫 “ 斯 宾 诺 落 的 信和 一 张 显 然 是 从 贝 德 
格 旅行 指南 据 下 来 的 城区 详 儿 。 信 中 琐 言 3 月 3 日 不 会 发 生 第 四 起 
乔 案 , 因为 西 面 的 油漆 厂 , 土 伦 路 的 酒店 和 北方 旅馆 悬 “一 个 神秘 的 
等 边 三 角形 的 精确 顶点 "地 图 上 用 红 曙 水 笔画 出 了 这 个 完美 的 三 角 
形 . 特 菜 维 拉 努 斯 耐心 看 了 那 篇 几何 学 论证 ,把 信和 地 图 送 给 伦 罗 特 
一 一 这 些 莫名 其 妙 的 东西 只 配给 他 。 

埃 里 克 ， 伦 罗 特 细 细 研究 .三 个 地 点 确实 是 等 距离 的 ,时 间 对 称 
2 月 3 号 .1 月 3 日 .2 月 3 日 )* 空间 也 对 称 …… 他 忽然 觉得 快要 
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破 谜 了. 一 个 罗盘 和 一 个 指南 针 完 成 了 他 突如其来 的 直觉 。 他 一 笑 ， 
念 含有 词 地 说 着 最 近 才 学 到 的 “四 个 字母 的 名 字 ”, 打 电 话 给 警察 局 
长 说 : 

“谢谢 你 昨 晚 派 人 送 来 的 等 边 三 角形 。 它 帮 我 解决 了 问题 . 明天 
星期 五 ， 罪 犯 们 就 能 关 进 监狱 ! 我 们 可 以 高 桃 无 这 了 。” 

“那么 说 ， 他 们 没有 进行 第 四 件 罪案 的 计划 ?” 

“ 正 因 为 他 们 在 策划 第 四 件 罪 案 ,我 们 才能 高 杭 无 忧 。 伦 罗 特 说 
时 就 挂 断 了 电话 。 一 小 时 后 , 他 搭 上 南方 铁路 公司 的 列车 , 前 往 废弃 
的 特 里 斯 勒 罗 伊 别墅 。 我 故事 里 提 到 的 城市 ， 南 部 有 一 条 泥 洗 的 小 
河 , 由 于 他 ' 倒 垃 攻 和 制 革 三 排放 的 污水 废料 , 河道 已 经 淤塞 。 河 对 岸 
的 郊区 工厂 林立 ,地 瘤 流 蝶 在 一 个 巴塞 罗 那 头子 的 庇护 下 如 鱼 得 水 。 
伦 罗 特 心 起， 其 中 最 出 名 的 一 个 ,“ 红 ” 夏 拉 赫 ， 愿 意 付出 任何 代价 
来 了 解 他 这 次 秘 知 来 访 . 不 禁 笑 了 。 阿 塞 韦 多 是 夏 拉 赫 的 同伙 ; 伦 罗 
特 曾 考 虑 过 夏 拉 赫 是 第 四 名 受害 者 的 可 能 性 。 后 来 又 把 它 排除 了 
… 和 实际 上 他 已 经 破 了 这 个 迹 ;一 些 莘 单 的 情况 ,一 些 事 实 〈 姓 名 、 
逮 铺 、 审 讯 和 兰 刑 的 手续 》 如 今 已 不 能 引起 他 的 兴趣 。 他 想 散 散心 ， 
在 三 个 月 的 案 评 调 查 之 后 得 到 休息 。 他 想 ,罪案 的 解答 竟 在 一 个 不 知 
名 的 三 角形 和 一 个 古老 的 希腊 字 里 , 迷 已 经 苑 然 开朗 ; 花 了 一 百 天 才 
用 清楚 使 他 感到 斯 愧 。 

列车 在 一 个 寂静 的 货运 站 停 住 伦 罗 特 下 了 车 那 是 一 个 像 禾 明 
一 样 荒凉 的 下 午 茫茫 平原 上 的 空气 潮 名 寒 冷 . 伦 罗 特 信步 在 田野 上 
走 去 。 他 看 到 狗 , 避 证 线 上 有 一 节 车 皮 , 看 到 地 平 线 , 一 匹 白马 在 水 
塘 边 饮水 。 控 黑 时 , 他 看 到 特 里 斯 勒 罗 伊 别 至 的 长 方形 的 望 楼 , 几乎 
和 周围 的 黑 核 树 一 般 高 ,他 想 , 离 那 些 寻找 和 名字 的 人 盼望 的 钟头 只 有 
-个 黎明 和 一 个 傍晚 〈 东 方 和 西方 的 发 白 和 为 照 )。 

别墅 不 规则 的 周边 是 一 道生 锈 的 铁 栏 杆 。 大 门 关 着 。 伦 罗 特 认为 
从 大 门 进去 的 希望 不 大 , 便 沿 着 栏杆 绕 了 一 大 转 。 他 又 回 到 关 着 的 大 
站 前 面 , 几乎 是 机 械 地 把 手 伸 进 栏杆 , 摸 到 了 插销 。 铁器 的 野 呀 声 出 
乎 他 意外 。 大 门 吃力 地 被 推 开 了 。 

伦 罗 特 躁 着 多 年 干枯 的 落叶 ,在 核 树 处 中 走 去 。 特 里 斯 勒 罗 伊 别 
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坚 的 房屋 近 看 满 是 无 用 的 对 称 和 怪 角 的 重复 ， 一 个 阴暗 的 石 冤 里 一 
尊 冰 冷 的 雅 纳 电 驹 像 癌 另 一 个 石 侈 里 另 一 尊 雅典 娜 像 吉 遥 相 对 ， 一 
个 阳台 是 另 一 个 阳台 一 模 一样 的 反映 ;两 注 石 阶 各 有 双 排 扶手 .一 应 
双 面 的 赫 尔 墨 斯 雕像 投下 奇形怪状 的 影子 。 伦 罗 特 像 刚 才 绕 着 别 墨 
那样 绕 着 房屋 走 了 一 侨 . 他 察看 了 所 有 的 地 方 ;发 现 平台 脚下 有 一 盘 
百 页 三 。 

他 推 开门 , 见 级 大 理 石 阶 通 向 地 下 室 。 伦 罗 特 直觉 感到 建筑 师 的 
偏爱 , 猜想 地 下 室 对 面 也 有 石 阶 。 他 果然 找到 , 踏 着 石 阶 上 去 , 举 手 
推 开 出 喇 的 地 板 门 。 

一 丝 亮光 引导 他 走 到 窗 前 。 他 打开 窗子 :一 轮 黄色 的 满月 在 闪闪 
的 花园 里 勾勒 出 两 座 干 酒 的 蜡 泉 的 轮 席 , 伦 罗 特 察看 了 房屋 .从 餐厅 
前 室 和 走廊 出 去 总 是 一 模 一 样 的 天 井 ， 或 者 转 来 转 去 还 是 原来 的 天 
井 。 他 顺 着 全 封 的 楼 梯 上 去 到 了 钢 形 的 前 厅 ; 面 对 面 的 镜子 反映 出 无 
数 的 形象 ; 他 懒得 再 打开 窗子 了 , 因为 窗外 总 是 那个 荒凉 的 花园 , 只 
是 望 出 去 的 高 度 和 角度 不 同 而 已 ; 姑 里 是 一 些 葵 着 黄色 单 子 的 家 具 
和 里 缩 在 网 中 的 如 蛛 。 一 间 革 室 引 起 他 的 注意 ;里 面 一 个 瓷 瓶 插 着 一 
枝 孤 零 零 的 花 ; 轻 轻 一 三 ,于 枯 的 花 辩 纷纷 掉 落 。 在 三 层 榜 ， 也 就 是 
最 后 -- 层 , 他 觉得 房子 大 得 无 逻 无 际 , 并 且 还 在 扩展 。 他 想 ， 房子 实 
际 上 并 没有 这 么 大 ,使 它 显 得 大 的 是 阴影 、 对 称 、 镜 子 、 滤 长 的 岁月 、 
我 的 不 熟悉 、 孤 寂 。 

他 碳 着 螺旋 形 楼 梯 登 上 时 楼 ,月 光 通 过 窗 上 的 塘 形 玻璃 透 进来 : 
玻璃 是 黄 、 红 、 绿 三 色 的 。 他 突然 想起 一 件 事 ， 不 禁 目 刀口 呆 - 

两 个 身材 狂 小 而 结实 的 人 凶 生 地 扑 上 来 ,制服 了 他 ,解除 了 他 的 
武装 ， 另 一 个 很 高 大 ， 严 柬 地 招呼 他 说 ， 

“难为 你 啦 。 你 省 了 我 们 一 天 一 夜 的 时 间 。” 

那 是 “ 红 "” 夏 拉 赫 。 两 个 人 捆 住 伦 罗 特 的 手 。 他 终于 缓 过 气 来 说 : 

“ 夏 拉 赫 ， 你 是 在 找 那个 秘密 的 名 字 吗 ?” 

夏 拉 赫 仍 人 若 无 其 事 地 站 者 .他 没有 参与 刚才 短暂 的 招 打 ,只 伸 
手 接 过 伙伴 缴 下 的 伦 罗 特 的 枪 。 他 开口 说 话 了 * 伦 罗 特 从 他 的 声音 里 
听 到 一 种 疫 仅 的 胜利 感 ,一 种 像 宇宙 一 般 寥 廊 的 展 银 、 一 种 不 比 那 增 
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恨 小 多 少 的 悲哀 。 

“不 ,” 政 拉 赫 说 .“ 我 寻找 的 是 更 短暂 脆弱 的 东西 ,我 寻找 的 是 
埃 里 克 ， 伦 罗 特 。 三 年 前 , 你 在 土 伦 路 一 家 峙 场 束 捕 了 我 的 弟弟 , 下 
了 大 牢 .我 肚子 上 挨 了 警察 一 里 枪弹 ,多亏 手下 人 用 马车 从 枪战 中 把 
我 抢救 出 来 .我 在 这 个 荒凉 的 对 称 的 别 至 里 庆 丈 了 九天 九 夜 ,高 娆 把 
我 折磨 得 死去 活 来 ， 那 个 既 望 着 夕阳 又 望 闭 朝 霞 的 可 僧 的 双 面 雅 努 
斯 崔 像 使 我 锚 隆 和 清醒 时 都 不 得 安宁 .最 后 我 厌恶 自己 的 身躯 ,我 觉 
得 两 个 眼睛 、 两 只 手 、 两 个 肺 同 两 张 验 一 般 可 怕 。 一 个 爱尔兰 人 试图 
让 我 瞩 依 基督 教 ; 他 不 断 地 对 我 重复 那 句 非 犹太 人 的 话 , 条 条 道路 通 
罗马 。 夜 里 , 这 个 比喻 使 我 更 加 认 妄 , 我 觉得 世界 是 个 走 不 出 来 的 迷 
富 , 尽管 有 的 道路 通 向 北方 , 有 的 通 向 南方 。 实际 上 都 通 向 罗马 , 我 
弟弟 蹲 在 里 面 受苦 的 牢房 和 特 里 斯 勒 罗 伊 别 墅 也 是 罗马 。 在 那些 夜 
晚 ,我 以 那个 两 面 神 和 所 有 人 管 热 病 的 神 的 名 义 发 皮 , 必 在 那个 韦 我 
弟弟 蹲 大 牢 的 人 周围 筑 一 个 迷宫 。 我 筑 起 了 迷宫 , 万 无 一 失 # 建筑 材 
料 是 一 个 被 谋杀 的 异 教学 者 、 一 个 指南 针 、18 世纪 的 一 个 教派 . 一 
个 希腊 字 、 一 把 疙 首 、 一 家 油漆 厂 的 萎 形 图 案 。 

“行动 计划 的 第 一 个 步骤 纯粹 是 偶然 。 先 前 我 和 几 个 伙伴 一 其 
中 有 丹尼尔 阿 塞 韦 多 -一 -策划 偷 加 利 利 地 方 长 官 的 蓝宝石 。 阿 塞 
韦 多 出 卖 了 我 们 ' 我 们 预支 他 一 笔 钱 , 他 买 酒 喝 得 大 醉 , 提前 一 天 采 
取 行 动 ,他 在 那 家 大 旅馆 里 学 头 转向 ; 潜 晨 两 点 间 进 雅 莫 林 斯 基 的 房 
间 , 雅 莫 林 斯 基 晚 上 隆 不 着 , 起 来 写作 .。 他 恰好 想 写 一 篇 有 关 神 的 名 
字 的 文章 刚 写 好 开头 : 名 字 的 第 一 个 字母 已 经 念 出 。 阿 塞 韦 多 威胁 
他 , 让 他 别 出 声 ; 雅 莫 林 斯 基 伸 手 要 按 铃 ， 想 呼 叫 旅馆 的 保安 人 员 :; 
阿 塞 韦 多 朝 他 胸口 捅 了 一 刀 . 那 几乎 是 一 个 反射 动作 : 半 个 世纪 的 暴 
力 生 活 让 他 学 会 了 杀人 是 最 简单 、 最 保险 的 事 …… 十 天 后 , 我 在 ( 意 
第 绪 报 ?上 看 到 ,你 想 从 雅 莫 林 斯 基 写 的 东西 里 寻找 雅 莫 林 斯 基 被 杀 
之 谜 。 我 看 过 《 哈 西 定 教派 史 》 知道 不 敢 念 出 神 的 名 字 的 敬 卜 心理 
产生 了 认为 那个 名 字 是 稳 秘 而 无 所 不 能 的 教义 。 我 知道 有 些 哈 西 定 
教徒 为 了 寻求 那个 秘密 的 名 字 甚 至 用 活 人 作为 牺牲品 …… 我 知道 你 
狂想 哈 西 定 教 什 把 那个 犹太 教 博士 当 了 牺牲 品 ; 我 便 将 错 就 销 , 让 你 
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认为 你 的 猜测 是 对 的 。 

“ 马 春 洗 。 雅 莫 林 斯 基 是 12 月 3 日 晚 死 的 ; 我 选 了 1 月 3 日 作 
为 第 二 次 “牺牲 ” 的 日 子 。 他 死 在 城北 : 第 二 次 “四 御 ”在 城西 比较 
人 台 适 ,丹尼尔 阿 塞 韦 多 是 必要 的 四 牲 品 。 他 罪 有 应 得 :他 感情 冲动 ， 
又 是 叛徒 :他 如 果 被 捕 ,我 们 的 和 整个 计划 就 完蛋 .我 们 的 人 捅 死 了 他 ; 
为 了 把 他 的 死 和 上 一 次 联系 起 来 ， 我 在 油 姜 厂 的 萎 形 图 案 上 写 了 名 
字 的 第 二 个 字母 已 经 念 出 。 

“第 三 件 罪案: 是 2 月 3 日 发 生 的 。 正 如 特 莱 维 拉 努 斯 猜测 的 ， 
只 是 一 场 演 可 。 格 里 菲 斯 ~ 金 茨 伯 格 - 金 斯 勃 格 就 是 我 ! 我 工 了 假 胡 
子 在 土 伦 路 那个 破 房间 里 了 一 星期 ,等 我 的 阴 友 把 我 绑架 出 去 .他 
们 中 间 的 -个 躁 在 马车 踏 拔 板 上 在 石板 上 写 了 名 字 的 最 后 一 个 字母 
已 经 入 出 .这 句 话 宣布 说 一 系列 的 罪案 是 三 件 。 一 般 人 都 是 这 么 理解 
的 ; 但 是 我 反复 插 进 一 些 迹象 , 以 便 让 你 这 位 推理 家 , 埃 里 克 ， 伦 罗 
特 , 知道 罪 是 四 件 , 城北 出 了 怪事 , 城 东城 西 都 出 了 事 , 这 便 要 求 
城南 也 有 事 ; 四 个 字母 的 名 字 ， 也 就 是 神 的 名 字 JHVHG, 有 四 个 字 
母 :小 丑 面 具 和 油漆 厂 的 图 案 都 暗示 四 .我 在 莱 斯 敦 书 中 的 一 段 文字 
下 面 画 了 道 ， 那 段 文字 说 明 希 伯 来 人 计算 日 子 是 从 第 一 天 和 傍晚 到 第 
二 天 傍晚 ,从 而 说 明 凶 杀 案 是 每 月 四 日 发 生 , 我 派 人 把 那个 等 边 三 角 
形 送 给 特 们 维 拉 努 斯 .我 料 到 你 会 加 上 欠缺 的 一 点 .组 成 一 个 完全 的 
获 形 的 一 点 ,预定 一 件 精确 的 谋杀 案 将 要 发 生 的 地 点 ,我 预先 谋划 了 
这 一 切 ， 埃 里 克 “* 伦 罗 特 ， 以 便 把 你 引 到 荒凉 的 特 里 斯 勒 罗 伊 别 到 

伦 罗 特 避 开 了 夏 拉 替 的 目光 。 他 望 着 模糊 的 黄 、 绿 、 红 葵 形 玻璃 
窗外 的 树木 和 天 空 。 他 感到 有 点 冷 , 还 有 一 种 客观 的 ,几乎 无 名 的 悲 
哀 。 已 是 夜 刚 了 ; 磊 蒙 紫 的 花园 里 升 起 一 声 泡 用 的 鸟 鸣 。 伦 罗 特 最 后 
一 次 考虑 对 称 和 定期 死亡 的 问题 。 

“你 的 迷 富 多 出 三 条 线 ,” 他 最 后 说 。“ 我 知道 一 种 希 赃 迷宫 只 有 
一 条 直线 。 在 那 条 线 上 多 少 哲学 家 迷失 了 方向 ,一 个 简单 的 俩 探 当然 
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也 会 迷失 方向 。 夏 拉 赫 , 下 次 你 变 花样 追踪 我 时 , 不 妨 先 在 甲 地 假 造 
5 或 者 犯 下 ) 一 件 罪案 ,然后 在 离 甲 地 从 公里 的 乙 地 干 第 一 件 , 接着 
在 离 甲乙 二 地 各 四 公里 ,也 就 是 两 地 中 间 的 丙 地 干 第 三 件 . 然 后 在 离 
甲 西 二 地 各 二 公里 ,也 就 是 那 两 地 中 间 的 丁 地 等 着 我 ,正如 你 现在 要 
在 特 里 斯 勒 罗 伊 别 墅 杀 我 - 一 磅 。” 

“下 次 我 再 杀 你 时 .” 夏 拉 赫 说 ,“ 我 给 你 安排 那 种 迷宫 , 那 种 只 
有 一 条 线 的 、 无 形 的 、 永 不 停顿 的 迷 官 ,” 

他 倒退 了 几 步 ， 接 着 ， 非 常 小 心地 睛 准 ， 扣 下 扳机 。 


秘密 的 奇迹 


真主 让 他 死 了 一 百年 后 ， 再 使 他 复活 ， 问 他 道 : 
“你 在 这 里 待 了 多 久 ?” 
“一 天 ， 或 者 不 到 一 天 *，” 他 加 说 。 

《古兰经 》 二 章 二 百 六 十 一 节 


1939 年 3 月 14 有 内 ， 亚 罗 米 尔 * 赫 拉 迪克 在 布拉格 市 泽 特 纳 街 
的 - 栋 公 寓 里 梦 到 “局 下 了 很 长 时 间 的 模 , 此 人 是 未 完成 的 翡 而 { 仇 
敌 》 的 作者 , 还 写 过 《永恒 辩 》 和 一 篇 有 关 雅 各 布 ， 贝 姆 的 间接 根源 
的 考证 , 下 棋 的 并 不 是 西 个 个 人 , 而 是 两 个 显赫 的 家 族 + 棋局 早 在 几 
世纪 之 前 就 已 开始 : 谁 都 记 不 清 奖金 是 多 少 了 , 据说 数额 很 大 , 甚至 
无 限 ; 棋 千 和 棋盘 放 在 一 座 秘 密 的 塔楼 里 ; 亚 罗 米 尔 (在 梦 中 ) 是 两 
个 天 对 家 族 之 一 的 长 子 ; 钟 声 报 出 了 那 盘 不 能 再 拖延 的 棋局 的 时 间 ， 
做 梦 的 人 冒 雨 在 沙漠 里 奔跑 , 记 不 起 棋子 的 模样 和 下 棋 的 规则 了 .。 正 
在 此 刻 , 他 醒 了 . 哮 杂 的 雨 声 和 可 怕 的 钟 声 已 经 停息 , 楼 下 泽 特 纳 街 
传 来 有 节奏 而 一 致 的 响声 ， 偶 尔 夹 杂 一 些 口令 声 ， 

3 月 19 日 ,当局 接 到 举报 ;当天 傍晚 ， 亚 罗 米 尔 * 赫 拉 迪 克 被 
捕 , 他 给 带 到 伏 尔 塔 瓦 河 对 岸 一 座 消 过 毒 的 、 刷 成 白色 的 兵营 。 他 无 
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法 否认 盖世 太保 指控 他 的 任何 一 项 罪名 他 的 母 姓 是 亚 罗斯 拉夫 斯 
基 , 他 有 和 犹太 血统 , 他 对 贝 姆 的 研究 是 信奉 犹太 教 的 证 据 , 一 份 抗议 
德国 妇 并 奥地利 的 声明 书 上 有 他 的 签名 。1928 年 ， 他 符 赫 尔 酸 ， 巴 
斯 多 夫 出 版 社 翻译 过 《 屋 非 尔 * 陡 兹 拉 》; 出 版 社 详尽 的 图 书 凡 录 出 
于 商业 目的 夸大 了 译 者 的 名 气 # 掌 握 赫 拉 迪 友 命 运 的 军官 之 一 , 朱 利 
乌 斯 ， 罗 特 , 翻 阅 了 那 本 目录 .人 们 除了 自己 的 本 行 之 外 对 别 的 事情 
都 容易 轻信 ， 两 三 个 用 德 文字 母 印刷 的 形容 词 足 以 让 朱 利 乌 斯 ， 罗 
特 相信 赫 拉 迪 克 不 是 等 用 之 辈 ,决定 以 * 妨 动人 心 ” 的 菲 各 判处 他 死 
刑 。 执 行 日 期 定 在 3 月 29 日 上 午 九 时 , 这 一 耽搁 《读者 马上 会 看 到 
它 的 重要 人 性》 由 于 行政 当局 办 事 希 望 像 植物 生长 和 天 体 运行 那样 客 
观 而 按部就班 。 

茜 拉 迪克 的 第 一 感 觉 仅仅 是 屯 怖 .他 认为 绞刑 . 丰 头 或 者 凌迟 处 
死 都 吓 不 倒 他 , 但 枪决 是 难以 容忍 的 。 他 一 再 对 自己 说 , 可 怕 的 是 死 
亡 的 纯粹 和 总 体 行为 ,而 不 是 具体 的 细节 .他 不 大 其 需 地 想像 那些 细 
节 : 荒 雇 地 试图 穷尽 各 种 变化 。 他 没完 没 了 地 预先 设想 整个 过 程 , 从 
整 夜 失 饶 后 的 拂晓 ,到 举 枪 齐 射 的 神秘 的 一 刻 .在 朱 利 乌 斯 " 罗 特 预 
定 的 日 子 以 前 ,他 在 想像 中 已 经 死 了 好 几 百 次 ,行刑 地 点 有 各 种 各 样 
的 几何 学 形状 , 行 型 士兵 的 模样 不 同 、 人 数 不 等 , 有 时 站 得 很 远 , 有 
时 又 相距 极 近 .他 以 真正 的 丽 俱 (也许 是 真正 的 勇气 ) 面 对 那 些 想像 
中 的 处 决 ; 每 次 持续 几 秒 钟 ! 结束 这 一 局 期 之 后 , 亚 罗 米尔 又 没完 没 
了 地 回 到 他 志 下 不 安 的 临 死 前 少 他 后 来 想 ,现实 往往 不 可 能 和 预见 
吻合 ;他 以 镁 诈 的 逻辑 推断 ,预先 设想 一 个 具体 细节 就 能 防止 旨 节 前 
发 生 .他 坚信 那 种 党 不 住 的 魔法 , 虚 徇 了 一 些 难以 忍受 的 特点 ,为 的 
是 不 让 它们 发 生 ; 最 后 自然 担心 那些 特点 真 的 应 验 。 他 夜里 苦恼 万 
分 ， 力 图 肯定 时 间 的 转瞬 即 远 的 本 质 。 他 知道 时 间 不 分 昼夜 地 朝 着 
29 日 窗 明 迅 跑 ， 自 言 自 语 说 , 现在 是 29 日 吻 上 ,我 仍 活 着 : 只 要 仿 
晚 《 还 有 六 个 夜晚 》 的 时 间 在 持续 ,我 就 不 会 死 ， 谁 都 奈何 不 了 我 。 
在 他 的 想像 中 ,那些 多 梦 的 夜晚 是 他 可 以 藏身 的 又 深 又 暗 的 水 潭 有 
时 他 不 耐 天 了 ， 阶 望 最 终 的 排 枪 快 些 发 射 ， 好 歹 让 他 摆脱 空想 。 
28 日 ， 最 后 的 一 抹 夕 阳 返 照 在 高 高 的 铁 从 上 时 ,他 的 剧本 《仇敌 ?的 
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形象 转移 了 那些 捍 微 的 思想 。 

赫 拉 迪克 年 过 四 十 。 除 了 同 少数 几 个 朋友 交往 和 许多 习惯 性 的 
事情 以 外 ,构成 他 生活 主要 部 分 的 是 颇 有 问题 的 文学 活动 ;如 同 所 有 
的 作家 一 样 ,他 拿 别人 已 经 完成 的 作品 来 评价 别人 的 成 就 ,但 要 求 别 
人 拿 他 构思 或 规划 的 作品 来 评价 他 自己 ,在 考证 贝 姆 ,阿布 纳 斯 拉 和 
弗 勒 德 的 作品 时 , 他 主要 是 下 死 功 夫 ; 在 翻译 《 瑟 非 尔 * 耶 艾 拉 } 时 ， 
他 的 主要 特点 是 臣 忽 、 厌烦 和 揣测 .他 也 许 认 为 《永恒 辨 》 的 缺点 比 
较 少 :第 一 卷 叙说 了 人 们 所 能 想像 的 各 种 永恒 性 ,从 帕 门 尼 德 斯 中 静 
止 的 实体 全 欣 顿 的 可 改变 的 过 去 ， 第 二 卷 〈 附 和 弗朗西斯 " 布 拉 大 
利 包 的 意见 ) 否认 宇宙 一 切 事 物 构成 暂时 系列 的 说 法 。 他 提出 ， 人 
们 可 能 遭遇 的 经 历 不 是 无 限 的 , 只 要 有 一 次 “重复 ”就 足以 证 明 时间 
是 个 假象 …… 可 懂 的 是 证 明 那 种 假象 的 论点 是 同样 虚假 的 ， 赫 拉 迪 
克 往 往 带 着 轻 茂 的 困惑 浏览 那些 论点 。 他 还 写 过 一 系列 表现 主义 的 
诗歌 ， 他 弄 不 明白 的 是 这 些 诗歌 居然 给 编 进 1924 年 出 版 的 一 部 诗 
选 , 以 后 的 诗 选 也 照样 收入 。 赫 拉 迪 交 希 望 用 《仇敌 》 这 部 诗 剧 一 改 
过 去 阴 差 阳 错 的 虚名 。( 赫 拉 迪 克 推 崇 诗 歌 , 因为 它 不 让 观众 忘 掉 艺 
术 的 不 现实 ,) 

这 个 剧本 钵 循 了 时 间 , 地 点 和 情节 的 统一 8; 剧 中 故事 发 生 在 赫 
拉 德 昌 尼 古 堡 、 勒 默 斯 塔 特 男 表 的 藏书 室 里 , 时 间 是 19 世纪 末 的 一 
个 下 午 , 第 一 幕 第 一 场 ， 一 个 陌生 人 来 拜访 勒 默 斯 塔 特 。( 钟 贡 了 七 
下 ， 夕 附 强烈 地 照 在 窗 玻璃 上 ， 空 中 传 来 急促 而 热 悉 的 印 牙 利 音乐 
声 .) 陌生 人 之 后 又 来 了 别 的 客人 + 勒 默 斯 塔 特 不 认识 那些 打扰 他 的 
人 , 但 疑 疑 惑 惑 觉得 在 什么 地 方 , 也 许 是 在 梦 中 昂 过 他 们 。 那 些 人 毫 


他 帕 门 尼 德 斯 (前 504 一 前 450)， 希 腊 哲 学 家 ， 著 有 长 许 《 论 自然 》， 认 为 字 宙 
是 永恒 、 单 一 利 不 变 的 。 

名 布 拉 德 利 (1846 一 1924)， 英 国 唯心 主义 普 学 家 , 认为 绝对 精神 的 完善 不 需要 
任何 外 在 因素 ， 自 然 是 绝对 精神 的 不 完全 的 体现 。 

图 十 希腊 哲学 家 、 文 艺 理论 家 亚 里 土 多 德 认为 戏剧 创作 的 重要 原则 是 情节 的 统 
一 ， 后 世 提出 的 三 一 律 中 的 “时 间 的 统一 ”和 “地 点 的 统一 ”是 出 于 对 其 《 诗 学 》 的 
误解 。 
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无 例外 地 对 他 阿 壮 奉承 ,但 在 别人 腿 里 一 一 首先 是 看 戏 的 观众 ,其 次 
是 男 嚼 本 人 一 他 们 都 是 隐秘 的 敌人 ,阴谋 害 他 性 命 . 勒 默 斯 塔 特 设 
法 阻止 或 者 破坏 了 那些 人 的 复杂 的 阴谋 ;对话 中 提 到 他 的 女友 尤 利 
亚 ， 德 魏 登 纳 夫 , 还 提 到 一 个 名 叫 亚 罗斯 拉夫 。 库 宾 的 \ 向 尤 利 亚 南 
笑 勤 的 人 。 此 人 现在 神经 错乱 ， 自 以 为 是 勤 葡 斯 塔 特 …… 危 险 加 剧 
了 ， 第 二 幕 结束 时 , 勒 默 斯 塔 特 不 得 不 杀 了 一 个 阴谋 者 。 第 三 幕 , 也 
就 是 最 后 一 幕 开场 .不 连贯 的 地 方 逐渐 增多 ,仿佛 已 经 排除 在 情节 之 
外 的 演员 又 回来 了 :被 勒 默 斯 塔 特 杀 挤 的 人 也 回来 了 一 次 有 人 指出 
还 不 到 黄 钳 , 钟 项 七 下 , 西 落 的 太阳 光 映 在 高 高 的 臻 璃 窗 上 ,空中 传 
来 急促 的 匈牙利 乐 声 .第 一 个 对 话 者 出 场 , 重 复 了 他 在 第 一 幕 第 一 场 
说 过 的 台词 。 勤 默 斯 塔 符 和 他 谈话 时 并 不 惊讶 ; 观众 明白 , 勒 默 斯 塔 
特 就 是 那个 不 幸 的 亚 罗斯 拉夫 。 库 宾 .剧情 根本 没有 发 展 :只 是 库 宾 
周而复始 的 胡思乱想 。 

替 拉 迪克 从 没有 审视 这 部 荒诞 的 翡 喜 剧 是 否 委 琐 或 者 精彩 ， 严 
遵 或 者 并 场 . 从 剧情 的 简单 介绍 中 可 以 看 到 ,虚构 的 方式 最 适 于 掩盖 
和合 点 ,发 挥 长 处 ， 有 可 能 〈 用 象征 手法 ) 复述 他 一 生 中 主要 的 经 历 。 
第 一 幕 和 第 三 幕 的 某 一 场 马 经 写 好 ;由 于 剧本 的 格律 性 质 ,即使 原稿 
不 在 手头 , 他 也 能 不 断 地 推 项 修改 那些 六 音 步 诗句 。 他 想 , 还 差 两 莫 
没 写 , 但 他 很 快 就 要 死 了 。 他 在 黑暗 中 祈求 上 帝 。 我 好 歹 还 存在 ， 我 
不 是 您 的 重复 和 朴 忽 之 一 ， 我 以 《 优 天 》 作 者 的 身份 而 存在 。 那 部 剧 
本 可 以 成 为 我 和 证 明 , 为 了 写 完 它 , 我 还 攻 要 一 年 的 时 间 , 世纪 
和 时 间 都 属于 您 ， 请 蝎 给 我 一 年 的 日 子 吧 。 那 是 最 后 的 一 晚 ,最 难 
的 一 晚 ， 但 是 十 分 钟 以 后 ， 梦 像 景 水 一 样 把 他 江 没 了 。 

名 明 时 分 ,他 梦 见 自己 身 在 克 妆 门 蒂 诺 图 书馆 的 阅览 室 里 ,一 个 
戴 轴 镜 的 图 书 管理 员 问 他 授 什 么 . 赫 拉 迪克 回 说 找 上 帝 。 管 理 员 对 他 
说 ， 上 帝 在 克 羔 门 著 谱 图 书信 的 四 十 万 册 藏 书 中 某 一 郑 基 一 页 的 基 
一 个 字母 里 。 我 的 父母 ,我 父母 的 父母 找 过 那个 字母 ;我 自己 也 找 过 ， 
把 根 晴 都 找 哮 了 .。 他 赔 掉 眼镜 , 赫 拉 迪克 发 现 他 确实 双眼 失明 . 一 个 
读者 进来 还 一 册 地 图 集 。 这 本 地 图 集 没 有 用 处 ,管理 员 说 , 把 地 图 集 
递 给 蔡 拉 迪克 。 赫 拉 迪 交 随 手 翻 猴 。. 他 头 滩 目 腕 地 硅 到 一 幅 印 度 地 
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图 。 他 突然 福 至 心灵 ， 指 着 其 中 一 个 字母 。 一 个 无 处 不 在 的 声音 说 ， 
你 要 求 的 工作 时 间 已 经 批准 。 替 拉 迪 克 猛 然 醒 来 。 

他 想起 人 们 做 的 梦 是 属于 上 帝 的 ， 迈 葵 尼 德 斯 @ 说 过 ， 梦 中 的 
话语 如 果 清 晰 可 辨 , 并 且 看 不 见 说话 的 人 , 那些 话 就 是 神圣 的 。 他 穿 
好 衣服 ;两 个 土 兵 进 了 办 室 ， 吟 只 他 跟 他 们 走 。 

在 赫 拉 迪 克 的 想像 中 , 门 外 是 迷 官 似 的 走廊 ,楼梯 和 亭 台 ,现实 
并 没有 那么 丰富 多 彩 # 他 们 从 唯一 的 铁 梯 下 来 , 到 了 一 个 后 院 。 几 个 
士兵 一 一 其 中 一 个 军服 的 扣子 没 扣 好 一 一 在 检查 一 辆 摩托 车 ， 议 论 
纷纷 . 军士 长 看 看 表 , 八 点 四 十 四 分 。 要 等 到 九 点 正 。 赫 拉 迪 克 虽 然 
感到 不 幸 , 但 更 感到 失落 , 便 坐 在 一 堆 林 柴 士 。 他 注意 到 士兵 们 都 避 
开 他 的 眼光 , 军士 长 递 给 他 -- 枝 卷烟 , 让 他 消磨 等 待 的 时 光 。 赫 拉 迪 
克 不 抽烟 ;但 出 于 客气 和 谦逊 , 接 了 过 来 .他 点 烟 时 发 现 手 拌 得 厉害 。 
天 室 阴 沉沉 的 ; 士兵 们 压低 声音 说 话 , 仿佛 他 已 经 是 个 死人 。 他 试图 
想像 那个 象征 尤 利 亚 ， 德 春 登 纳 夫 的 女人 是 什么 模样 ， 可 是 想 不 起 

_ 行 弄 队 站 成 一 排 。 赫 拉 迪 克 肖 靠 营房 的 墙壁 站 着 , 等 待 开 枪 . 有 
人 担心 墙壁 沾 上 血迹 * 便 吟 只 办 犯 朝 前 跨 出 几 步 . 赫 拉 迪克 可 笑 地 联 
想到 摄影 师 吟 叶 对 象 摇 好 姿势 的 情景 。 一 滴 雨 水 沉重 地 落 到 他 一 
铀 太阳 穴 ,， 顺 郑 面 类 徐徐 滑 下 ; 军士 长 一 声 败 喝 , 发 出 最 后 的 
命令 。 

物质 世界 凝 加 了 。 

枪 口 朝 赫 拉 迪克 集中 ,但 即将 杀 他 的 士兵 们 一 动不动 ,军士 长 举 
起 的 手臂 停 洁 在 一 个 没有 完成 的 姿势 上 。 一 只 蜜蜂 在 后 院 地 砖 上 的 
影子 也 固定 不 动 , 风 像 立正 似 的 停 住 . 赫 拉 迪克 试图 喊叫 ,发 出 声音 ， 
扭 动 一 下 手 .他 明白 自己 动弹 不 得 .他 听 不 到 这 个 受 遏 制 的 世界 的 最 
轻微 的 声息 。 他 想 : 我 在 地 狱 里 。 我 疯 了 。 时间 已 经 停 兴 。 后 来 又 想 ， 
果真 如 此 的 话 ， 那 么 他 的 思维 也 应 该 停 汪 。 他 要 做 个 试验 : 他 背诵 


全 近 药 尼 德 斯 (1135 一 1204?， 西 班 牙医 师 、 作 家 及 思想 家 ， 有 “犹太 教 的 亚 里 
士 多 德 ”之 称 , 
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《 嘴 导 不 动 ) 维 吉尔 的 神秘 的 第 四 首 田园 诗 。 他 想 那些 已 经 遇 远 的 土 
兵 一 定 和 他 一 样 焦急 ; 他 渴望 同 他 们 沟通 思想 .使 他 惊异 的 是 , 一 动 
不 动 待 了 这 么 久居 然 不 感到 疲 们 ,不 感到 胶 学 .不 知 过 了 多 入, 他 睡 
着 了 .。 醒 来 时 , 地 界 仍旧 没有 动静 , 没有 声息 。 他 脸 上 仍 留 有 那 滴 雨 
水 :地砖 上 仍 有 赛 蜂 的 影子 :他 岩 出 的 烟 仍 浮 在 空中 ,永远 不 会 阮 艇 。 
等 到 赫 拉 迪克 明白 时 ， 已 经 过 了 另 “ 一 天 ”。 

为 了 完成 手头 的 工作 ,他 请 求 上 帝 赐 给 他 整整 -年 的 时 间 ,无 所 
不 能 的 上 帝 恩 难 了 一 年 上帝 为 他 施展 了 一 个 神秘 的 奇迹 ;德国 的 枪 
弹 本 应 在 确定 的 时 刻 结束 他 的 生命 ,但 在 他 的 思想 里 ,发 布 命令 和 执 
行 命令 的 间隔 持续 了 整整 一 年 .先是 困惑 和 惊 慢 , 然后 是 忍受 , 最 终 
是 突然 的 感激 。 

除了 记忆 之 外 ， 他 没有 任何 文件 可 用 ， 每 增添 一 行 六 音 步 的 诗 
句 ,他 都 默 记 在 心 , 从 而 达到 的 准确 和 严谨 ,是 那些 灵机 一 动 、 想 出 
整 节 整 节 的 诗 、 随 即 又 忘掉 的 人 难以 企及 的 。 他 不 是 为 后 代 , 也 不 是 
为 上 帝 写 作 , 因为 他 对 上 帝 的 文学 喜好 一 无 所 知 。 他 于 精 酋 谍 、 一 动 
不 动 .秘密 地 在 时 间 的 范畴 里 营造 无 形 的 迷宫 .他 把 第 三 幕 改写 了 两 
次 .删除 了 某 些 过 于 明显 的 象征 : 例如 一 再 重复 的 钟 声 和 音乐 声 . 没 
有 任何 干扰 . 有 的 地 方 删 山城 减 , 有 的 地 方 加 以 拓展 ; 有 时 恢复 了 最 
早 的 梅 思 . 他 对 那个 后 院 和 兵营 甚至 产生 了 好 感 :士兵 中 间 的 一 张 脸 
促使 他 改变 了 对 勒 默 斯 塔 特性 格 的 概念 。 他 发 现 福 楼 拜 深恶痛绝 的 
同音 重复 只 是 视觉 的 迷信 :是 书写 文字 的 弱点 和 麻烦 ,口头 文字 就 没 
有 这 种 问题 …… 他 结束 了 剧本 :只 缺 一 个 性 质 形 容 词 了 .终于 找到 了 
那个 词 ; 雨滴 在 他 面颊 上 流下 来 . 他 发 狂 似 的 喊 了 一 声 , 扭 过 脸 , 四 
颗 枪 弹 把 他 打倒 在 地 。 

亚 罗 米尔 。 赫 拉 迪 克 死 于 3 月 29 日 上 午 九 时 零 二 分 。 
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关于 狐 大 的 三 种 说 法 


于 落 似乎 已 经 在 动 难 遂 。 
T.E. 劳伦斯 中 ; 《 智 意 七 村?，103 


公元 2 世纪 , 当 巴 西利 德 斯 电 在 小 亚细亚 或 亚历山大 城 宣 称 , 字 
宵 是 有 矶 哆 的 天 使 们 非 擅 或 险 亚 的 即兴 创造 时 ， 尼 尔 斯 * 吕 内 贝 格 
已 经 以 他 特有 的 激情 领导 一 个 诺 斯 普 小 教派 。 但 丁 也 许 会 在 《神曲 》 
里 把 他 打 入 炼狱 ， 他 的 名 字 在 萨 托 尼 洛 和 卡 波 克拉 底 斯 之 流 的 蜡 教 
创始 人 名 单 上 增添 了 一 个 ;他 的 误 吕 性 说 教 的 某 些 片断 也 许 会 留 在 伪 
撰 的 《异端 那 说 诸 家 批判 书 》 里 ,也许 在 一 座 寺院 藏书 楼 的 大 火烧 毁 最 
后 的 一 本 《语录 》 时 付之一炬 。 相 反 的 是 , 上 帝 给 了 他 在 29 世纪 的 陛 德 
大 学 城 重新 出 头 的 机 会 。1904 年 ， 那 里 出 了 《基督 与 犹大 》 的 初版 本 ; 
1909 年 ， 又 出 了 他 的 主要 著作 《神秘 的 救世 主 }。( 后 者 有 1912 年 问世 
的 埃 米尔 " 谢 林 的 德 文 译本 ， 书 各 是 Der heimliche Heiland。) 

在 审视 那些 草率 的 作品 之 前 ,必须 再 次 指出 , 尼 尔 斯 。 昌 内 贝 格 
作为 全 国 福音 协会 会 员 是 十 分 虐 诚 的 。 在 巴黎 ,甚至 在 布 宜 诺 斯 芯 利 
斯 的 文人 墨客 的 栾 会 上 ,很 容易 重新 过 到 吕 内 贝 格 的 论点 ;那些 论点 
无 非 是 轻率 或 者 春 污 神圣 的 无 聊 废话 。 对 吕 内 贝 格 却 是 破译 一 个 重 
大 的 神学 奥秘 的 关键 是 思考 和 分 析 、 历 史学 和 语言 学 论争 的 材料 ， 
足以 让 人 感到 自 吉 ,高兴 和 肥 怖 。 那 些 论点 跌 证 明了 他 的 价值 , 又 打 
翅 了 他 的 生活 .读者 应 该 记 住 ,本 文 涉及 的 不 是 吕 内 贝 格 的 论证 和 证 
据 , 只 是 他 的 结论 。 有 人 会 注意 到 , 早 在 “证 据 ” 之 前 已 经 作出 结论 。 


加 旁 伦 斯 (1888 一 1935)， 英 国 军 人 、 作 家 ， 在 阿拉 伯 国 家 为 英 帝 国 收集 情报 ， 
进行 策反 工作 - 
名 巴西 利 一 斯 ， 生 于 吉利 亚 ， 诺 斯 莹 教 添 创始 人 。 
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但 是 谁 会 有 这 份 耐心 去 寻找 他 不 相信 的 东西 ， 或 者 与 他 无 关 的 说 教 呢 ? 

《基督 与 狐 大 》 初版 本 的 标题 清楚 明了 , 尼 尔 斯 ， 吕 内 贝 格 本 人 
几 年 后 荒 害 地 延伸 了 它 的 意义 ;传统 加 在 以 色 加 略 人 犹太 头 上 的 事 
流 统 是 假 的 ， 没 有 一 件 是 真 的 。( 德 昆 西 ，1857)》 某 个 德国 人 先前 也 
发 表 过 相似 的 意见 : 据 德 屁 西 猜测 ,犹大 之 所 以 出 卖 耶稣 基督 是 为 了 
迫使 他 宣布 他 的 神 性 , 激 起 反抗 罗马 压迫 的 广泛 的 起 义 : 日 内 内 格 提 
出 一 个 形而上学 的 图 护 .他 首先 巧妙 地 强调 犹大 的 行为 纯 属 多 余 . 他 
《 像 罗 伯 进 虽 那样 ) 指出 ， 耶 稣 每 天 在 犹太 人 聚会 上 宦 扬 教义 ,在 几 
于 人 面前 创造 奇迹 , 根本 用 不 着 由 一 个 出 来 他 的 门徒 来 指认 . 然而 ， 
指认 的 事 还 是 发 生 了 . 认为 《圣经 》 有 错 是 不 能 容忍 的 ; 认为 世界 历 
史上 最 重大 的 事件 中 出 现 偶然 性 是 同样 不 能 容忍 的 .因此 ,犹大 卖主 
并非 偶然 ,而 是 预先 安排 好 的 、 在 耶稣 舍身 救世 的 过 程 中 占有 神秘 位 
置 的 事件 , 吕 内 贝 格 接着 指出 ; 圣 子 成 为 肉身 之 后 , 便 从 无 处 不在 到 
了 有 形 的 空间 , 从 永恒 到 了 历史 , 从 无 限 幸福 到 了 生老病死 苦 ; 为 了 
同 这 样 的 牺 性 相 匹配 ,一 个 代表 全 体 人 类 的 人 必须 作出 应 有 的 牺牲 。 
所 有 的 门徒 中 间 唯 独 以 色 加 略 人 犹大 觉察 到 了 秘密 的 神 性 和 耶稣 的 
意图 .既然 圣 子 可 以 届 尊 成 为 凡人 : 圣 子 的 门徒 犹大 当然 也 可 以 降格 
成 为 告密 者 (最 卑劣 的 罪恶 ) ,在 永 不 熄灭 的 地 狱 之 火 里 委 届 一下。 下 
级 是 上 级 的 镜子 :人间 的 形象 和 天 上 的 形象 对 应 :皮肤 上 的 班 点 是 终 
古 常 新 的 星座 图 像 ;犹大 以 革 种 方式 反映 了 耶稣 .由 此 产生 了 那 三 十 
枚 银币 和 上 叛 卖 之 网 ; 产生 子 自杀 , 以 便 更 心甘情愿 地 被 打 入 地 狱 。 尼 
尔 斯 ， 旧 内 贝 格 用 这 种 方式 阐明 了 犹大 之 亦 。 

各 种 学 派 的 神学 家 纷纷 加 以 驱 斥 。 拉 尔 斯 * 彼得。 恩 斯 特 伦 指责 他 
对 人 神 合 一 之 说 完全 无 知 或 者 略 而 不 提 ; 阿 克 塞 尔 ， 博 雷 留 斯 指南 他 重 
新 搬出 那些 否认 耶稣 的 人 性 、 主张 基督 只 是 幻影 . 没有 肉身 的 异端 邪说 ; 
修 德 主教 类 锐 地 指责 他 同 《 路 加 福音 》 二 十 二 章 三 节 的 教导 相 停 2。 


@ 罗 怕 还 〈17214 一 1793)， 苏 格 兰 历史 学 家 ， 英 国 国王 的 史官 。 
岛 《路 加 福音 》 二 十 二 章 三 节 说 :“ 这 时 ， 扫 但 入 了 那 称 为 加 略 人 钨 大 的 心 ， 他 
本 是 十 二 门徒 里 的 一 个 .” 
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这 些 斥 喜 对 昌 内 贝 格 起 了 作用 ， 他 部 分 改写 了 那 本 遭 到 非 难 的 
书 , 修 正 了 他 的 学 说 。 他 把 神学 领域 拱手 让 给 他 的 对 手 们 , 迁 回 她 提 
出 道德 方面 的 理由 .他 承认 耶稣 “确实 具备 万 能 的 主 所 能 提供 的 种 种 
条 件 ” 不 需要 牺 和 性 一 个 人 去 摊 救 全 人 类 , 随后 他 向 那些 声称 我 们 对 
那个 难以 解释 的 叛徒 一 无 所 知 的 人 发 起 反击 ;他 说 ,我 们 知道 那 人 是 
十 二 个 蔷 之 一 ， 被 选 去 宣扬 天 国 已 经 临近 , 去 医治 病人 , 叫 长 麻 克 的 
人 洁净 ， 叫 死人 复活 ， 把 鬼 赶 出 去 〔〈《 马 太 福音 》 十 章 七 至 八 节 # 
《路 加 福音 》 九 章 一 节 )。 救世 主 既 然 对 这 样 的 人 委 以 如 此 重任 , 他 的 
所 作 所 为 理应 得 到 我 们 最 好 的 解 榨 .把 他 的 罪恶 好 和 谷 于 贪 材 (如 同 某 
些 人 引用 《约翰 福音 》 十 二 章 六 节 时 所 做 的 那样 )， 只 满足 于 找 一 个 
最 卑鄙 的 动机 . 尼 尔 斯 。 吕 内 贝 格 提 出 了 一 个 相反 的 动机 : 专 大 的 其 
至 是 无 限 的 禁欲 主义 .禁欲 主 义 者 为 了 把 更 大 的 荣耀 归于 上 帝 ,贬低 
甚至 折磨 自己 的 肉体 :犹大 则 贬低 甚至 折 厅 自 己 的 精神 。 他 像 别 人 一 
样 舍弃 了 和 荣誉、 幸福、 安宁、 天国, 只 是 没有 像 别 人 那样 勇敢 地 舍弃 
了 欢乐 了 。 他 以 可 怕 的 清醒 事先 等 划 了 他 的 菲 行 。 通奸 往往 带 有 柔情 
和 自我 焉 性， 杀人 往往 需 惠 勇气， 襄 污 神明 往往 夹杂 着 哲 但 的 光芒 。 
犹大 选择 了 那些 不 含 任何 德行 的 罪恶 辜负 列 人 的 信任 〈《 约 翰 福 
音 》 十 二 章 六 节 ) 和 告密 。 他 行事 如 此 卑鄙, 是 因为 他 认为 自己 不 配 
当 好 人 。 保罗 写 道 ， 如 经 上 所 记 ， 训 口 的 当 指 着 主 李 口 。(《 哥 林 多 
前 书 》-- 章 三 十 一 节 ) 和 铬 大 自 找 地 狱 , 因为 上 帝 幸 福 已 使 他 满足 . 他 
认为 幸福 是 神 的 震 性 ， 人 们 不 该 纂 村 .@ 

许多 人 事后 发 现 ， 虽 内 贝 格 最 初 那些 差强人意 的 论点 已 经 包含 
了 离奇 的 结论 《神秘 的 救世 主 》 无 非 是 对 《基督 与 犹大 》 的 焉 曲 和 


候 博 雷 留 斯 嘻 笑 地 问 道 ， 他 为 什么 不 拒 地 舍弃 ? 他 为 什么 不 这 么 做 ? 一 一 原 广 

图 欧 克 利 德 斯 ， 达 库 尼 亚 在 昌 内 贝 客 所 不 知 的 一 本 书 里 写 才 ,对 于 卡 努 多 斯 异 
教 创始 人 安东尼 怀 ， 孔 塞 革 罗 来 说 ， 德 行 “ 几 乎 成 了 不 成 诚 "。 阿 根 迁 读 者 也 许 记 得 
阿尔 马 富 埃 尔 特 的 作品 里 也 有 相似 的 段落 , 吕 内 贝 格 在 象征 主义 报刊 《Si insegel? 发 
表 了 一 首 题 为 《秘密 的 水 4 的 公事 诗 ; 前 由 节 描写 了 一 天 中 纷 基 的 事 ， 最 后 几 节 写 了 
一 池 冰 冷 的 水 ; 诗人 暗示 ， 那 池 静 水 纠正 了 我 们 无 益 的 暴力 ,， 问 时 又 以 某 种 方式 允许 
和 宽 相 了 它 的 存在 。 诗 的 结尾 是 这 样 的 ; 森林 中 的 水 是 幸福 的 ; 而 我 们 可 能 是 恶 和 
痛苦 的 。 一 原 注 
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强化 ，1907 年 底 ， 吕 内 贝 格 完成 并 修改 了 手稿 几乎 过 了 两 年 才 交 
给 印刷 所 。 那 本 书 于 1909 年 10 月 出 版 , 有 丹麦 的 希 伯 来 语言 文化 学 
家 埃 里 克 “ 埃 尔 菲 万 德 写 的 一 篇 不 痛 不 痒 的 、 费 解 的 前 言 和 如 下 的 
不 实 的 题词 : 他 在 世界 ， 世 界 也 是 借 着 他 造 的 ， 世 界 却 不 认识 他 。 
《《 约 朝 福 音 》 一 章 十 节 ) 总 的 说 来 ， 书 的 内 容 并 不 复杂 ， 结论 却 惊 
世 骇 俗 , 尼 尔 斯 ， 虽 内 贝 格 声称 耶稣 为 了 抒 救 人 类 而 届 尊 来 到 人 间 ， 
可 以 设想 他 作出 的 牺牲 应 是 完美 的 ， 不 会 由 于 某 些 葡 忽而 失效 或 者 
逊色 。 把 他 遭受 的 苦难 仅仅 限于 被 钉 在 十 字 架 上 的 一 个 下 午 的 临终 
痛苦 ， 乃 是 对 他 的 察 渎 。 说 他 是 人 并 且 不 可 能 犯错 误 是 互相 矛盾 
的 ; 完美 和 人 的 属性 是 不 相 容 的 肯 比 斯 吧 承 认 救 世 主 也 感到 疲倦 、 
寒冷 、 困惑 、 饥 渴 ; 还 应 承认 的 是 ,他 也 可 能 犯错 误 , 迷失 方向 。 他 
在 耶和华 面前 生长 如 嫩 芽 ， 像 根 出 于 二 地。 他 无 佳 形 美 变 ， 我 们 看 见 
他 的 时 候 , 也 无 美 鲍 使 我 们 荣 莫 他。 他 被 靳 视 , 被 人 厌 弃 ,多 受 痛苦， 
常 经 忧 圳 。(《 以 赛 亚 书 》 五 十 三 章 二 至 三 节 ) 这 段 名 言 在 许多 人 腿 
里 是 耶稣 钉 十 字 架 的 预 现 ， 对 某 些 人 说 来 〈 例 如 汉 斯 " 拉 森 * 马 且 
森 ). 姨 对 世俗 认为 基督 长 得 潭 亮 的 怠 斥 ， 对 吕 内 贝 格 说 来 , 是 圣 子 
成 为 肉身 时 确切 地 预言 他 并 非 暂时 而 是 在 整个 险恶 的 未 来 将 遭 到 厄 
运 。 耶稣 完全 成 了 凡人 ，, 不 是 一 般 的 凡人 而 是 声名 狼藉 的 、 遭 到 误 
责 的 、 永 支 不 复 的 凡人 .。 他 为 了 李 救 我 们 , 可 以 选择 纷 经 复杂 的 历史 
所 罗 织 的 任何 一 种 命运 ; 他 可 以 成 为 亚历山大 大 帝 、 毕 达 哥 拉 斯 、 卢 
尼克 或 子 稣 ; 他 选择 了 最 坏 的 命运 :他 成 了 犹大 。 

斯 德 研 尔 摩 和 隆 德 的 书店 推销 不 出 这 本 韦 。 不 信 神 的 人 有 成 见 ， 


印 蔓 旺 斯 阿布 拉 莫 维 蒋 指 出 ,很 据 那个 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 看 法 . 嘟 稣 干 得 十 
分 出 色 ， 由 于 印 剧 术 的 发 展 , 他 的 事迹 已 译 成 多 种 文字 说 到 底 ,他 在 人 间 待 了 三 十 
三 年 并 非 休 闲 度假 ,” 埃 尔 菲 万 条 在 《基督 教学 说 》 的 附录 三 中 驳斥 了 这 自 疾 。 他 指 
出 耶 久 的 受难 并 未 结束 , 闷 为 在 时 间 范 贱 里 发 生 一 次 的 事情 ,在 永恒 中 不 停 重复 。 汽 
今 为 止 ， 犹 大 仍 在 收取 三 十 枚 银币 ; 仍 在 吻 那 稣 基督 仍 在 寺庙 时 投 银币 ; 仍 在 血泊 
里 解 线索 。 〈 埃 尔 非 尤 德 为 了 证 实 这 备 话 ， 引 用 了 亚 罗 米 尔 * 赫 拉 迪克 的 《水 便 
岁 }。.) 一 一 原 注 

加 此 处 原文 是 Kemaitz， 似 应 是 肯 比 斯 (Kempis+ 1380 一 1471)， 短 国 神秘 主义 
作家 ,， 著 有 《基督 的 模仿 }。 
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认为 它 是 沉 闵 乏味 的 神学 游戏 :神学 家 们 对 之 不 导 一 顾 。 吕 内 贝 阁 从 
普 示 的 冷漠 中 看 到 一 个 近乎 奇迹 的 证 明 ,上 帝 盼 只 人 们 漠然 处 之 ;不 
和 希望 他 可 怕 的 秘密 在 世间 传播 .只 内 贝 格 知道 还 不 是 时 候 . 他 感到 古 
老 的 神 的 诅咒 劈 头 盖 脑 地 落 到 他 身上 ， 他 想起 在 西 力 山顶 上 用 手 这 
住 脸 不 看 上 帝 的 以 利 亚 和 摩西 ;想起 那个 看 到 上 帝 把 荣光 酒 满 大 地 
时 惊恐 万 分 的 以 赛 亚 ; 想 起 在 去 大 马 士 革 的 路 上 突然 失明 的 打 罗 ; 想 
起 见 了 天 国 而 死去 的 犹太 教 博士 西 梅 翁 ， 本 ， 阿 扎 伊 ， 想 起 见 了 三 
位 一 体 而 发 疯 的 著名 的 巫师 维特 尔 博 的 胡 安 ; 想起 那些 痛恨 不 驹 神 
的 人 该 出 上 帝 秘 密 的 名 字 的 犹太 法 学 博士 。 他 本 人 岂 不 是 也 犯 下 了 
那 种 罪恶 ? 那 岂 不 是 不 得 赦免 的 讲 污 圣灵 之 罪 (《 马 太 福音 》 十 二 间 
三 十 一 节 @)? 巴 莱 里 奥 ， 索 拉 诺 由 于 传播 了 罗马 秘密 的 名 字 而 表 
命 ; 他 发 现 并 且 传 播 了 上 帝 可 怕 的 名 字 又 该 遭 到 什么 无 恨 的 巧 罚 呢 ? 

尼 尔 斯 吕 内 贝 格 彻夜 难 眠 ,被 论证 搞 得 锚 民 沉沉 ,在 马尔 歌 竺 
上 到 处 乱 跑 ， 大 声 祈 求 同 救世 主 一 起 分 享 入 地 和 狱 的 恩 宠 。 

19312 年 3 月 1 日， 他 因 动 脉 瘤 融 裂 而 死 ， 异 教学 研究 者 也 许 记 
得 此 人 ， 他 在 似乎 已 经 透彻 的 圣 子 的 概念 里 增 涨 了 有 关 收 恶 和 不 字 
的 复杂 性 。 

1944 


结 局 


曙 卡 巴 伦 身 在 小 来 上 半 睁 眼睛 ,看 到 倾斜 的 芦苇 编 的 天 花 板 , 另 
一 间 屋 子 里 传 来 吉他 的 弹 投 声 ,仿佛 是 拙劣 透顶 的 迷宫 ,音符 无 休 无 
止 地 纠缠 在 一 起 然后 又 解 开 …… 他 点 点 滴 滴 地 回想 起 现实 ， 回 想起 


团 《马术 福音 ?十 二 章 三 十 一 节 原 文 是 :“ 人 一 切 的 罪 ， 和 襄 湾 的 话 ， 都 可 得 帮 
免 . 唯 独 诸 污 圣 灵 ， 总 不 得 孝 免 .” 
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再 也 不 能 改变 的 日 常事 物 。 他 并 不 饮 惜 地 做 着 自己 大 而 无 用 的 并 体 
和 囊 在 腿 上 的 粗 羊 所 斗篷 ,窗户 栏杆 外 面 延 伸 着 下 午 的 平原 :他 葡 了 
一 觉 , 但 天 空 仍旧 很 亮 。 他 伸 出 左 辟 摸 索 , 拿 到 了 小 床 脚 这 的 青铜 锥 
向。 他 播 了 一 两 二; 门 那 边 仍旧 传 来 平淡 的 吉他 声 。 弹 奏 的 是 一 个 黑 
人 人， 一 晚 以 歌手 的 身份 出 现 ， 同 另 一 个 外 地 人 比赛 对 歌 . 败 下 后 , 他 
仍然 常 来 杂货 铺 , 仿佛 在 等 人 似 的 。 他 拔 弄 着 吉他 消磨 时 光 , 可 是 不 
再 喝 了 ;也 许 对 歌 失败 使 他 泄 了 气 。 街 坊 上 已 经 习惯 于 那个 不 招 攻 是 
非 的 人 。 雷 卡巴 伦 是 杂货 铺 老板 , 他 忘 不 了 那 次 对 歌 的 事 ; 因为 第 二 
天 他 撒 动 几 大 据 马 往 茶 时 , 身体 右 侧 突然 动弹 不 得 , 话 也 不 会 说 了 . 
我 们 往往 为 小 说 人 物 的 不 幸 一 拥 同情 之 泪 ， 结 果 我 们 自己 的 不 幸 更 
伤心 然而 倒霉 的 雷 卡 巴 伦 却 不 自 怨 自 艾 , 他 像 以 前 忍受 美洲 的 严峻 
和 孤 家 那样 忍受 了 半身 不 遂 的 事实 ,他 像 动物 一 样 只 顾 目 前 ,现在 他 
欧 着 天 空 ， 心 想 月 亮 的 红学 预示 着 要 下 雨 了 。 

一 个 带 印第安 人 特征 的 小 孩 (也 许 是 他 的 种 ) 半 推 开 门 . 雷 卡 巴 
伦 的 眼神 问 他 有 没有 主 顾 。 小 孩 心领神会 , 打手 势 告 诉 他 没有 : 那个 
黑人 不 算 归 。 躺 在 床上 的 人 独自 待 着 ; 他 用 左手 抚 弄 着 铃 销 , 仿佛 在 
施 什么 法 力 。 

夕 阳 下 面 的 平原 有 点 委 幻 , 像 是 梦 中 所 见 。 地 平 线 上 有 个 黑 点 起 
. 伏 波动 , 越 来 越 大 , 原来 是 个 骑手 , 朝 杂 货 铺 , 或 者 像 是 朝 杂 货 铺 哆 
来 。 雷 卡 巴 伦 看 到 帽子 、 深 色 的 长 斗 敌 、 白 花 票 马 , 但 是 看 不 清 骑手 
的 脸 。 他 终于 减 慢 速 度 , 让 马 小 跑 着 来 近 。 在 一 百 六 七 十 公 尺 远 的 地 
方 拐 了 弯 . 香 卡 巴 伦 看 不 见 他 了 ， 只 听 到 他 说 话 的 声音 , 他 下 了 马 ， 
把 马 挫 在 柱子 上 ， 稳 步 走 进 杂 货 铺 。 

累 人 似乎 在 吉他 上 寻找 什么 ， 没 有 抬 眼 ， 从 容 不 追 地 说 : 

“先生 ， 我 早 知道 你 符 得 住 会 来 的 .” 

对 方 却 粗 声 粗 气 地 回答 : 

“我 知道 你 也 竺 得 住 ， 黑 家 居 。 我 让 你 等 了 九天 , 可 是 我 现在 来 
了 .?” 

静默 了 片刻 。 黑 人 终于 说 : 

“我 等 惯 了 。 我 等 了 七 年 .” 
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对 方 不 懂 不 忙 地 解释 说 ， 

“我 七 年 多 没有 见 到 我 的 孩 于 们 。 那天 我 找到 他 们 , 我 不 愿意 显 
得 像 是 整 天 玩 刀 子 的 人 .” 

“我 能 理解 ,” 黑 人 说 “你 离开 他 们 时 ， 他 们 都 好 吧 。” 

外 地 人 坐 在 柜台 前 , 快活 地 笑 了 。 他 要 了 一 杯 握 酒 ， 党 了 一 口 ， 
没有 喝 光 。 

“我 给 了 他 们 一 些 好 的 劝告 ,他 说 。“ 功 告 永远 不 会 是 多 余 的 ,并 
县 不 用 花 钱 。 除 了 别 的 事情 外 ， 我 对 他 们 说 ， 人 不 该 下 相 残杀 。” 

黑人 拨 了 一 下 吉他 ， 然 后 回答 ， 

“你 做 得 对 。 这 一 来 他 们 不 会 学 我 们 的 样 了 。” 

“和 至少 不 会 学 我 的 样 , "外 地 人 回 道 接着 他 仿佛 是 自 言 自 语 地 补 
充 说 :“ 我 的 命运 要 我 杀人 ， 如 今 再 一 次 把 刀 交 到 我 手 里 。” 

黑人 似乎 没有 听 到 ， 自 顾 自 说 : 

“秋天 一 到 ， 白 天 越 来 越 短 了 。” 

“竹下 的 光线 对 我 足够 , ”对方 说 着 站 丁 起 来 。 

他 在 黑人 面前 站 停 ， 奸 像 有 点 疲倦 ， 

“让 吉他 安静 一 会 ， 今 天 等 着 你 的 是 另 一 种 对 歌 。” 

两 人 朝 门口 走 去 。 黑 人 出 门 时 畏 喷 说 : 

“这 次 我 对 歌 也 许 和 上 次 一 样 精 .” 

对 方 认真 地 回 道 ， 

“上 次 你 并 不 精 。 问 题 是 你 急于 参加 第 二 次 对 歌 。” 

他 们 并 排 走 着 , 离开 房屋 有 一 段 距离 了 .平原 上 到 处 一 样 , 月 光 
拉 洁 。 他们 宽 然 站 住 , 对 欧 着 ， 外 地 人 解 下 马刺 。 两 人 都 把 斗篷 卷 在 
前 尼 上 ， 黑 人 党， 

“我 们 交手 之 前 , 我 有 一 个 要 求 , 希望 你 在 这 次 格斗 中 拿 由 所 有 
的 勇气 和 奸 计 ， 正 如 七 年 前 你 杀 我 弟弟 的 那 次 -一样 。” 

在 他 们 的 对 话 中 .马丁 ， 草 耶 罗 也 许 是 第 一 次 听 到 了 雏 恨 药 口 
气 。 他 像 挨 了 一 蒜 子 似 的 , 在 血液 里 感到 了 。 两 人 开始 亚 斗 , 锋利 的 
刀 丸 风电 似 的 划 去 ， 在 黑人 脸 上 拉 了 一 个 口子 。 

傍晚 有 一 个 时 刻 ,平原 仿佛 有 话 要 说 ; 它 从 没有 说 过 , 或 许 地 老 
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天 荒 一 直 在 诉说 而 我 们 听 不 懂 ,或 许 我 们 昕 懂 了 ,不 过 像 音 乐 一 样 无 
法 解释 …… 雷 卡巴 伦 躺 在 小 床上 看 到 了 结局 。 一 次 冲击 , 累 人 后 退 几 
步 , 没有 站 稳 , 伴 装 朝 对 方 脸 上 出 去 , 手腕 一 转 却 直 刺 过 去 , 捅 进 对 
方 肚子 。 然 后 又 是 一 下 ,杂货 铺 老 板 没有 看 清 , 非 耶 罗 没有 起 来 。 黑 
人 一 动不动 ,似乎 守 着 他 痛苦 的 垂死 挣扎 他 在 草地 上 撩 净 那 把 染 血 
的 尖刀 , 缓 缓 向 房屋 走 来 ， 没有 回头 张望 。 他 完成 了 报仇 的 任务 ， 现 
在 谁 都 不 是 了 。 说 得 更 确切 一 些 ,他 成 了 另 一 个 人 : 他 杀 了 一 个 人 ， 
世界 上 没有 他 窜 身 之 地 。 


凤 斩 教派 


有 人 说 凤 凡 教派 起 源 于 埃及 的 蔡 利 奥 波 利 斯 ， 是 推行 改革 的 阿 
梅 诺 非 斯 四 世 @ 死 后 的 宗教 复辟 的 产物 .那些 人 援引 了 和 希 罗 多 德 B 和 
塔 西 从 的 文章 以 及 埃及 的 碑刻 ， 却 不 知道 ， 或 者 不 想 知道 ,“ 凤 凰 教 
派 ” 名称 的 由 来 不 早 于 赫 拉 班 庶 * 毛 罗 , 最 古老 的 记载 (比如 说 , 弗 
拉 维 奥 。 约瑟夫 印 的 作品 ) 只 提 到 “民俗 派 ” 和 “秘密 派 ”。 格 雷 姜 
罗 维 乌 斯 在 意大利 弗 拉 拉 的 聚会 上 曾经 指出 ,口语 中 极 少 用 “ 风 岁 ” 
一 词 ;我 在 日 内 瓦 同 手艺 人 打交道 , 问 他 们 是 不 是 凤凰 派 时 , 他 们 不 
懂 我 的 意思 , 但 随即 承认 自己 是 秘密 派 。 假如 我 没有 记 错 的 话 , 佛教 
徒 中 间 也 有 类 似 情况 ;世人 对 他 们 的 称呼 间 他 们 自己 的 称呼 不 一 样 。 

米 克 洛 希奇 在 一 篇 著名 的 文章 里 把 凤 妃 教 天 和 声 卜 赛 人 相 提 并 
论 。 智利 和 匈牙利 有 吉卜赛 人 , 也 有 凤 原 教徒 ; 除了 这 一 点 之 外 , 两 


必 阿 梅 诺 菲 斯 四 世 (前 1370 一 前 13507, 古 埃及 法 老 , 在 位 期 间 推行 宗教 改革 
以 沁 弱 妈 司 的 权力 ， 

多 硕 罗 多 德 (前 484 一 前 432)， 古 希腊 历史 学 家 , 著 有 《和 震 腊 一 波斯 战争 史 ? 九 
卷 。 

包 井 拉 维 奥 ， 约瑟夫 〈3? 一 1003?， 古 犹太 历史 学 家 ， 著 有 《犹太 时 代 )。 


89 


者 没有 什么 共同 之 处 . 吉卜赛 人 多 数 是 马 贩 子 、 补 句 区 、 铁 区 和 算命 
看 相 的 ; 风 岂 教 徙 往往 自在 地 从 事 自由 职业 .吉卜赛 人 组 成 容 狐 体 形 
相似 的 人 群 , 用 的 , 或 者 曾经 用 的 是 一 种 秘密 的 语言 凤 岂 教徒 们 和 
别人 混 居 一 起 ， 他 们 没有 受过 人 迫害 便 是 证 明 。 吉 小 赛 人 生活 丰富 多 
彩 , 给 了 糙 峙 诗人 以 创作 灵感 ! 凤凰 教徒 们 却 同 传奇 绘画、 舞蹈 无 
缘 …… 马 丁 * 布 伯 声 称 犹太 人 基本 都 是 伤感 的 ， 民 恩 教 徒 们 却 不 尽 
然 ,有 的 甚至 厌 黔 伤感 ;这 一 众所周知 的 事实 足以 驳斥 一 般 人 认为 凤 
理 教 是 以 色 列 一 个 分 支 的 错误 看 法 《〈 乌 尔 时 居然 荒唐 地 加 以 维护 )。 
人 和 们 通常 是 这 样 推断 的 : 乌 尔 权 相 当 敏感 ; 他 是 犹太 人 ; 经 常 和 布 拉 
格 犹太 区 的 风 岂 教徒 们 接触 ! 乌 尔 曼 感到 的 亲 合 力 就 是 事实 证 明说 
心里 话 , 我 不 能 同意 那 种 推断 .在 犹太 环境 中 的 凤 罗 教徒 和 犹太 人 相 
仅 这 一 点 并 不 能 证 明 什么 ， 无 可 否认 的 是 正如 赫 效 利 特 @ 笔下 的 人 
情 练 达 的 落 士 比 亚 ,他 们 和 世上 所 有 的 人 相像 。 他 们 像 使 徒 那样 容易 
同 各 种 各 样 的 人 打成一片 ; 几 天 前 , 派 桑 杜 的 胡 安 ， 弗朗西斯 科 ' 阿 
马 罗 博士 称 竟 说 ， 他 们 很 快 就 本 地 化 了 。 

我 说 过 , 风 岂 教派 在 历史 上 没有 遭受 迫害 的 情况 ,这 是 事实 ; 但 
是 ,既然 任何 人 群 中 都 有 支持 凤凰 教派 的 人 ,这 些 人 遭受 过 迫害 或 苦 
难 , 或 者 对 别人 施加 过 迫害 或 苦难 , 也 是 不 争 的 事实 。 在 西方 的 战争 
和 亚洲 早期 的 战争 中 , 他 们 在 不 同 的 阵营 里 长 期 付出 了 鲜血 ; 他们 同 
世上 所 有 的 民族 融 为 一 体 是 没有 什么 意义 的 。 

他 们 没有 一 部 同 《 革 经》 一 样 能 把 以 色 列 疑 聚 在 一 起 的 葵 书 , 除 
了 语言 以 外 没有 共同 的 记忆 ,他 们 分 散在 世界 各 地 , 叶 色 和 相 狐 各 各 
不 同 , 把 他 们 饥 结 在 一 起 直到 时 间 终 结 的 , 唯 有 一 件 东西 一 秘密。 
有 时 候 ， 除 了 秘密 以 外 还 有 一 个 传说 〈 也 许 是 关于 宇宙 起 源 学 的 神 
话 ), 但 是 那些 肤浅 的 凤凰 派 教徒 已 经 忘却 ,， 如今 只 保存 关于 惩 员 的 
模 模糊 栏 的 传统 ,关于 和 匹 罚 、 盟 约 或 者 特权 的 传统 ,因为 说 法 不 同 ， 
很 难看 出 神 是 否 作出 确保 一 个 血统 长 久 不 衰 的 裁 块 ， 属 于 那 血 统 的 


中 元 兹 利 特 (1778 一 1830)， 英 国 态 笔 在 家、 文学 评论 家 , 政治 思想 激进 ， 对 伊 
丽 砂 白 女王 时 代 的 剧 作家 频 有 研究 ， 著 有 《莎士比亚 剧本 中 的 人 物 》 等 . 
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人 是 否 世 赴 代 代 举 行 一 种 仪式 .我 核对 过 旅行 家 的 报告 ,同族 长 和 神 
学 家 们 交谈 ;可 以 肯定 凤 怕 教徒 唯一 的 宗教 活动 是 举行 那 种 仪式 . 仪 
式 形成 了 秘密 , 我 先前 说 过 . 秘密 是 世代 相传 的 , 但 习俗 不 要 求 由 母 
亲 传 授 子 女 , 也 不 由 教士 传授 ;传授 秘密 是 最 卑微 的 人 的 任务 .奴隶 、 
麻风 病人 或 者 乞丐 充当 秘 义 传 授 师 的 角色 ,小 孩 也 可 以 教 别 的 小 防 
仪式 本 身 微 不 足 道 , 很 快 就 能 完成 , 不 需要 详细 说 明 . 使 用 的 材料 是 
软木 , 蜡 或 者 阿拉 伯 树胶 。( 仪 式 中 还 提 到 烂泥 ;也 是 常用 的 东西 .》 
没有 专 为 举行 此 类 仪式 而 设 的 寺 南 ,但 是 废墟 \ 地 窖 或 门廊 都 可 认为 
是 合适 的 场所 . 那个 秘密 是 神圣 的 , 然而 有 点 可 笑 ; 举行 仪式 时 要 吉 
人 耳目 ,信徒 们 从 不 谈论 仪式 没有 文雅 的 名 称 , 但 大 家 明白 , 随便 
什么 话 都 可 以 代表 , 或 者 说 , 不 可 避免 地 都 可 以 涉及 ; 因此 ， 我 谈话 
时 不 留心 说 了 什么 ,信徒 们 往往 会 尴 坎 地 术 口 而 笑 , 因 为 他 科 认为 我 
触及 了 那个 秘密 .有 日耳曼 文学 中 有 凤凰 教 全 写 的 诗 , 从 表面 上 看 , 主 
题 是 海洋 或 者 傍晚 ， 其 实 我 听 说 是 那个 秘密 的 象征 。 迪 康 热 在 他 的 
《术语 词典 》 里 收集 了 一 条 经 外 的 入 言 ， 地 球 力 是 竟 技 的 镜子 。 某 些 
信徒 出 于 神圣 的 仅 避 不 履 举 行 那 种 再 简单 不 过 的 仪式 ;他们 曹 到 别 
人 蔬 视 , 但 更 藤 视 自己 。 相反 的 是 ,一 些 故意 拒绝 习俗 、 同 神 取得 直 
接 沟通 的 人 却 很 有 名 声 ; 他 们 在 礼拜 仪式 中 用 塑像 来 表现 这 种 沟通 ， 
因此 ， 约 答 写 道 ， 


天 庭 上 下 都 应 知道 
神 周 软木 和 烂泥 一 樟 令 人 愉悦 。 


我 在 三 大 洲 有 不 少 信奉 凤凰 教 的 朋友 ， 我 发 现 他 们 最 初 觉 得 那 
个 秘密 无 艇 、 庸 俗 、 让 人 痛心 、( 更 奇怪 的 是 ) 令 人 难以 置信 他们 
不 愿 承认 他 们 的 父辈 竞 会 干 这 种 无 聊 的 事 , 奇怪 的 是 , 长 远 以 来 , 那 
个 秘密 并 没有 失传 : 尽管 世界 风云 变幻 ， 战 争 频仍 ， 人们 流离 失 所 ， 
那个 秘密 依然 不 可 思议 传 到 了 所 有 的 信徒 , 有 人 共 要 过 不 多 才 地 卢 
称 那 秘密 已 成 为 本 能 。 
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1871 年 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 登 岸 的 那个 人 名 叫 约 得 尼 斯 。 达 和 尔 
曼 , 是 福音 派 教会 的 牧师 ，1939 年 ,他 的 一 个 孙子 ， 胡 安 ， 达 尔 曼 . 
是 坐落 在 科 尔 多 瓦 街 的 市 立 图 书馆 的 秘书 ， 自 以 为 是 根深 蒂 固 的 阿 
根 廷 人 .他 的 外 祖父 是 作战 步兵 二 团 的 弗 庆 西 斯 科 。 缆 洛 雷 斯 ,被 卡 
特 里 尔 的 印第安 人 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 边境 上 用 长 矛 刺 死 ， 在 两 个 
格格 不 入 的 家 世 之 问 , 胡 安 " 达尔 曼 (或 许 由 于 日 耳 曼 血统 的 原因 ) 
选择 了 浪漫 主义 的 先辈 ， 或 者 浪漫 主义 的 死亡 的 家 世 。 一 个 毫 无 表 
情 、 满 脸 胡 子 的 人 的 银 版 照相 , 一 把 古老 的 剑 , 某 些 音乐 引起 的 欢乐 
和 激动 背诵 《马丁 ， 菲 耶 罗 ) 中 一 些 章节 的 习惯 , 逝去 的 岁月 , 忆 
郁 王 罕 ,助长 了 他 心 甘 情 夏 但 从 不 外 露 的 低 人 一 等 的 心理 .达尔 昌 省 
吃 俭 用 , 勉强 保住 南方 的 一 个 庄园 , 那 注 产业 原 是 弗 沙 雷 斯 家 族 的 、 
现在 只 剩 一 个 空 架 子 ; 他 经 常 回忆 的 是 那些 香 校 树 和 那 幢 已 经 泛 白 
的 红色 大 房子 的 模样 。 琐 碎 的 事务 和 容 或 有 的 冷漠 使 他 一 直 留 在 城 
市 . 年 复 一 年 , 他 满足 于 拥有 …' 注 产业 的 抽象 概念 , 确信 他 在 平原 的 
家 在 等 他 归 去 。1939 年 2 月 下 多， 他 出 了 一 件 事 。 

从 不 认错 的 命运 对 一 些小 小 的 朴 忽 也 可 能 吝 不 容 情 。 一 天 下 午 ， 
达尔 曼 买 到 一 本 不 成 套 的 威 尔 版 的 《一 千 零 一 夜 六 他 追 不 及 待 地 想 
看 看 这 一 新 发 现 , 不 等 电梯 下 来 . 就 匆匆 从 楼 梯 上 去 ; 暗地里 他 的 前 
额 被 什么 刊 了 一 下 ,不知 是 蝙蝠 还 是 鸟 . 蔡 他 开门 的 女人 脸 上 一 副 惊 
骇 的 神情 , 他 伸手 摸 摸 额 头 , 全 是 鲜红 的 血 。 谁 油漆 了 窗子 , 忘 了 关 
上 ， 害 他 划 破 了 头 。 达尔 曼 那 晚 上 床 睡觉 , 凌晨 就 醒 了 , 从 那 时候 开 
始 跨 里 苦 得 难受 。 高 烧 把 他 折磨 得 死去 活 来 ,《 一 千 零 一 夜 》 里 的 捅 
图 在 他 恶 梦 中 频频 出 现 。 亲友 们 来 探望 他 , 带 着 不 自然 的 微笑 , 反复 
说 他 气色 很 好 .达尔 曼 有 点 麻木 地 听 他 们 说 话 , 心 根 自 己 在 地 狱 里 受 
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煎熬, 他 们 竟然 不 知道 , 真 吓人 纳 头 。 八 天 过 去 了 , 长 得 像 是 八 个 世 
纪 .。 一 天 下 午 , 经 常 来 看 他 的 大 夫 带 了 一 个 陌生 的 大 去 同 来 , 把 他 送 
到 厄瓜多尔 街 的 一 家 疗养 院 ， 因 为 要 替 他 拍 X 光 片 子 。 达尔 曼 在 出 
租 马 车 里 想 , 他 终于 可 以 在 不 是 他 自己 的 房间 里 睡 个 好 觉 。 他 觉得 高 
兴 , 很 健谈 , 到 了 疗养 院 , 他 们 鞋 他 脱光 衣服 ， 闲 光 脑袋 , 用 金属 带 
把 他 在 推 床上 辐 定 , 疙 眼 的 灯光 使 他 头晕 , 他 们 还 替 他 听诊 , 一 个 戴 
口音 的 人 在 他 有 赂 岂 上 扎 下 注射 针 。 他 苏醒 过 来 时 头 上 扎 着 绷带 ,感到 
恶心 . 畏 在 并 底 似 的 小 房间 里 , 在 手术 后 的 日 日 夜 夜里 , 他 体会 到 以 
前 的 难受 连 地 和 狱 的 边缘 都 算 不 上 。 他 晓 里 舍 的 冰 块 没有 一 丝 凉 快 的 
感觉 在 那些 日 子 , 达尔 曼 恨 透 了 自己 ; 恨 自己 这 个 人 , 恨 自 己 有 解 
大 小 便 的 需要 , 恨 自己 要 听 人 摆弄 , 恨 腔 上 长 出 的 胡子 楂 。 他 坚强 地 
忍受 了 那些 极其 痛苦 的 治疗 ,但 是 当 大 夫 告 诉 他 ,他 先前 得 的 是 败 血 
症 , 几乎 送 命 的 时 候 , 达尔 受 为 自己 的 命运 感到 悲哀 , 失声 器 了。 肉 
体 的 痛苦 和 夜里 的 不 是 失眠 便 是 梦 帮 不 容 他 想到 死亡 那样 抽象 的 
事 。 过 了 不 入, 大夫 对 他 说 , 他 开始 好 转 , 很 快 就 可 以 去 庄园 休养 了 。 
难以 置信 的 是 ， 那 天 居然 来 到 。 

现实 生活 喜欢 对 称 和 轻微 的 时 间 错 移 ; 达尔 曼 是 坐 出 租 马 车 到 
疗养 院 的 ,现在 也 坐 出 租 马 车 到 孔 斯 带 图 西 吊 市 。 经 过 夏季 的 头 热 之 
后 、 初 秋 的 凉 谚 仿佛 是 他 从 死亡 和 热 病 的 掌握 中 获得 解救 的 自然 界 
的 象征 早晨 七 点 钟 的 城市 并 没有 失去 夜晚 使 他 产生 的 老 宅 的 气 僻 ; 
街道 像 是 长 门厅 ,广场 像 是 院落 .达尔 曼 带 着 幸福 和 些许 眩 当 的 感觉 
认 出 了 这 个 城市 ， 在 他 放眼 四 望 的 刀 秒 钟 之 前 ， 他 记 起 了 街道 的 角 
落 、 商 店 的 招牌 , 这 个 质朴 的 城市 和 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 差别 。 在 早晨 
的 黄色 光线 下 ， 往 事 的 回忆 纷 至 个 来 。 

谁 都 知道 里 瓦 达 维 亚 的 那 一 侧 就 是 南方 的 开始 。 达 和 尔 曼 常 说 那 
并 非 约 定 俗 成 ,你 穿 过 那 条 街道 就 进入 一 个 比较 古老 踏实 的 世界 .他 
在 马车 上 从 新 的 建筑 物 中 间 寻 找 带 铁 栏杆 的 窗户 门铃、 大 门 的 拱 
票 、 门 二 和 素 切 的 小 院 。 

在 火车 站 的 大 厅 里 ,他 发 现 还 有 三 十 分 钟 火 车 才 开 , 他 突然 记 起 
巴西 街 的 一 家 蛙 啡 馆 ( 离 伊里 七 延 家 不 远 ) 有 一 只 好 大 的 猫 像 冷 眼看 
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世界 的 神道 一 样 ， 任 人 折 摩 。 他 走 进 啊 啡 馆 。 狂 还 在 ， 不 过 本 着 了 。 
他 要 了 一 杯 咽 啡 ， 缓 组 加糖 搅拌 ， 尝 了 一 口 〈 疗 养 院 里 禁止 他 喝 咖 
啡 )， 一 面 抚摩 猫 的 黑 毛 皮 , 党 得 这 种 接触 有 点 虚幻 , 仿佛 他 和 猫 之 
间隔 着 一 块 玻璃 ,因为 人 生活 在 时 间 和 时 间 的 延续 中 ,而 那个 神秘 的 
动物 却 生 活 在 当前 ， 在 瞬间 的 水 重 之 中 。 

列车 停 在 倒数 第 二 个 月 台 旁边 达 尔 曙 穿 过 几 节 车 亲 , 有 一 节 几 
乎 是 空 的 . 他 把 手提 箱 搁 在 行李 架 上 #; 列车 起 动 后 , 他 打开 箱子 , 狂 
了 豫 一 下 之 后 , 取出 《一 干 零 一 夜 》 的 第 一 册 .。 这 部 书 同 他 不 幸 的 遭遇 
密切 相连 ,他 带 这 部 书 出 门 就 是 要 表明 不 幸 已 经 勾 销 ,是 对 被 挫败 的 
那 恶 力量 一 次 暗自 得 意 的 挑战 。 

列车 两 旁 的 市 区 逐 新 成 为 房 旺 稀 稀 落 落 的 郊区 ， 这 番 景 色 和 随 
后 出 现 的 花园 和 乡间 别墅 使 他 迟 迟 没有 开始 看 书 。 事 实 上 ,达尔 曼 看 
得 不 多 ; 谁 都 不 否认 , 磅 石山 和 发 暂 要 杀 死 恩人 的 妖精 固然 奇妙 , 但 
是 明媚 的 早 民 和 生活 的 乐趣 更 为 奇妙 。 幸 福 感 使 他 无 心 去 注意 山 鲁 
佐 德 和 她 多 余 的 奇迹 ;达尔 曼 合 上 书 ， 充 分 享受 愉悦 的 时 刻 。 

午 居 ( 汤 是 感 在 精光 镍 亮 的 爹 属 碗 里 端 来 的 , 像 怕 远 的 儿 时 外 出 
避暑 时 那样 ) 又 是 宁静 慌 意 的 享受 。 

明天 早 农 我 就 在 庄 加 里 覃 来 了 ,他 想 道 ,他 有 一 身 而 为 二 人 的 感 
党 , -个 人 是 秋 日 在 祖国 的 大 地 上 行进 , 另 一 个 给 关 在 疗养 院 里 , 忍 
受 着 有 条 不 紊 的 摆布 。 他 看 到 粉刷 剥落 的 砖 房 , 宽大 而 棱角 分 明 , 在 
铁路 边 无 休 无 止 地 欧 着 列车 经 过 ; 他 看 到 泥 路 上 的 骑手 ; 看 到 沟渠 、 
水 塘 和 农场 ， 看 到 大 理 石 般 的 明亮 的 云层 , 这 一 切 都 是 偶 肖 ,仿佛 平 
原 上 的 梦境 。 他 还 觉得 树木 和 庄稼 地 似曾相识 ,只 是 叫 不 出 它们 的 名 
字 ， 因 为 他 对 田野 的 感性 认识 远 远 低 于 他 思念 的 理性 认识 。 

他 上 贿 睡 了 一 会 儿 , 梦 中 见 到 的 是 隆隆 向 前 的 列车 ,中 午 十 二 点 的 
难以 忍受 的 白炽 太阳 已 成 了 傍晚 前 的 黄色 ,不 入 又 将 成 为 红色 。 车 是 
也 不 一 样 了 ;不 是 在 孔 斯 攻 图 西 昂 离 开 月 台 时 的 模样 :平原 各 时间 贯 
穿 并 改变 了 它 的 形状 。 车 叮 在 外 面 的 移动 的 影子 朝 地平 线 延伸 。 漠 溃 
大 二 没有 村 落 或 人 的 迹象 . 一 切 都 茫 无 圾 际 , 但 同时 又 很 亲切 , 在 某 
种 意义 上 有 些 隐秘 。 在 粗 久 的 田 芭 上， 有 时 候 除了 一 头 牛 外 空 无 一 
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物 。 孤 罕 达到 十 足 的 程度 , 甚至 含有 敢 意 , 达尔 曼 几 乎 怀疑 自己 不 仅 
是 向 南方 ,而 是 向 过 去 的 时 间 行 进 . 检 票 员 打 断 了 他 这 些 不 真实 的 遐 
想 , 看 了 他 的 车 票 后 通知 他 说 ,列车 不 停 在 惯常 的 车 站 , 而 要 停 在 达 
尔 名 几乎 不 认识 的 稍 前 面 的 一 个 车 站 。( 那 人 还 作 了 解释 , 达尔 曼 不 
想 弄 明白 ， 甚 至 不 想 听 ， 因 为 他 对 事情 的 过 程 不 感 兴趣 .) 

列车 屹 力 地 停 住 , 周围 几 平 是 一 片 荡 野 . 铁轨 的 另 一 面 是 车 站 ， 
只 是 月 台 上 一 个 棚子 而 已 车 站 附近 没有 任何 车 辆 ,但 是 站 长 认为 在 
十 来 个 街 口 远 的 一 家 钢 子 里 也 许 能 找到 一 辆 车 . 

达尔 曼 决 定 步行 前 去 ， 把 它 当做 一 次 小 小 的 历险 。 太 限 已 经 西 
沉 , 但 是 余 甸 在 被 夜晚 抹 去 之 前 , 把 深切 阅 静 的 平原 映照 得 更 辉 粹 。 
达尔 受 缓 步 当 车 , 心醉 挤 迷 地 深 吸 着 三 叶 草 的 气息 , 他 走 得 很 慢 , 并 
不 是 怕 累 ， 而 是 尽量 延长 这 欢快 的 时 刻 。 

杂货 铺 的 房屋 本 来 浴 成 大 红色 ,日 久 天 长 ,现在 的 颜色 退 得 不 那 
么 刺眼 . 简陋 的 建筑 使 他 想起 一 帧 钢 版 画 , 或 许 是 旧版 《 保 尔 和 弗 吉 
足 亚 ;里 的 播 图 。 木 柱 寺 皖 着 几 匹 马达 和 尔 总 进门 后 觉得 店主 面 热 
后 来 才 想 起 疗养 院 有 个 职员 长 得 像 他 。 店 主 听 了 他 的 情况 后 说 是 可 
以 套 四 轮 马车 送 他 , 为 了 其 那 个 日 子 添 件 事 , 消磨 等 车 的 时 光 , 达尔 
曼 决定 在 杂货 铺 吃 晚饭 。 

一 张 卓 子 旁 有 几 个 小 伙 子 又 吃 又 喝 , 立 六 归 麻 ,达尔 曼 开 头 并 不 
理会 。 一 个 非常 老 的 男人 背 千 柜台 蹲 在 地 下 ， 像 件 东西 似 的 一 动 不 
动 。 悠久 的 岁月 使 他 抽 缩 , 连 光 了 楼 角 , 正如 流水 磨 光 的 石头 或 者 几 
代 人 锤炼 的 谚语 。 他 社 黑 瘦小、 于 瓶 ,仿佛 超越 时 间 之 外 ， 处 于 水 
恒 。 达尔 受 兴 致 鞠 勃 地 打量 着 他 的 头巾 , 粗 呢 斗 秒 、 长 长 的 图 腰 布 和 
小 马 皮 制 的 散 子 ， 想 起 自己 同 北部 地 区 或 者 思 特 雷 里 奥 斯 人 无 益 的 
争论 ， 心 想像 这 样 的 高 乔 人 除了 南方 之 外 ， 别 的 地 方 很 难 见 到 了 。 

达尔 易 在 结 窗 的 一 张 桌子 旁 坐 下 .外面 的 田野 越 来 越 略 ,但 是 田 


外 《 保 尔 和 弗 吉 尼 重 }， 法 国 伤感 主义 作家 圣 比 埃 尔 (1737 一 1814) 写 的 小 说 . 主 
人 公 保 尔 和 弗吉尼亚 从 小 壹 梅 竹 马 , 但 未 能 结合 . 小 说 地 理 背 晤 是 远离 文明 的 当时 法 
属 毛里 求 斯 名 
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野 的 芬芳 和 声息 通过 铁 机 条 传 来 。 店 主 给 他 先后 端 来 沙丁鱼 和 烤 牛 
肉 。 达 尔 友 就 着 菜 喝 了 几 杯 红 葡 萄 酒 。 他 无 聊 地 是 着 酒 味 , 懒 详 洋 地 
打量 着 周围 。 煤油 灯 挂 在 一 根 梁 于; 另 一 张 桌子 有 三 个 主 顾 : 两 个 像 
是 小 庄 匡 的 雇工 ; 第 三 个 一 副 粗 俗 的 样子 , 帽子 也 没 脱 在 蝎 酒 。 达 尔 
曼 突 然 觉 得 输 上 有 什么 东西 所 过 , 粗 玻 现 杯 旁边 , 桌布 的 条 纹 上 , 有 
一 个 用 面包 心 楼 成 的 小 球 。 就 是 这 么 回 事 ， 不 过 是 有 人 故意 朝 他 扔 
的 。 

另 一 张 桌子 旁 的 人 仿佛 并 没有 注意 他 .达尔 曼 有 点 纳闷 , 当 它 什 
么 也 没有 发 生 , 打开 《一 千 零 一 夜 》， 似乎 要 扼 盖 现实 。 几 分 钟 后 , 另 
一 个 小 球 打 中 了 他 ,这 次 那 几 个 雇工 笑 了 .。 达尔 曼 对 自己 说 , 不 值得 
大 惊 小 怪 , 不 过 他 大 病 初 息 , 被 几 个 陌生 人 卷 进 一 场 斗 明 未 免 荒 良 ， 
他 决定 离开 ， 刚 站 起 身 ， 上 店主 便 过 来 ， 声 调 惊 慌 地 央求 他 ， 

“达尔 螺 先 生 ， 那 些小 伙 子 醇 了 ， 别 理 他 们 .” 

达尔 曼 并 不 因为 店主 能 叫 出 他 的 姓 而 奇 公 ， 但 觉得 这 些 排解 的 
话 反而 把 事情 搞 得 更 。 起初, 雇工 的 寻 峰 只 针对 一 个 陌生 人 ,也 可 
电 说 谁 也 不 是 ; 现在 却 针 对 他 , 针对 他 的 姓氏 , 阅 得 无 人 不 知 。 达 尔 
曼 把 店主 推 在 一 边 ， 面 对 那些 雇工 ， 问 他 们 想 干什么 。 

那个 长 相 粗 鲁 的 人 播 摇 昂 晃 地 站 起 来 。 他 和 寡 安 达尔 曼 相隔 
只 有 一 步 的 距离 , 但 他 高 声 叫 骂 , 仿佛 隔 得 老 远 似 的 。 他 故意 装 得 醇 
态 可 捐 ,这 种 做 作 是 难以 容忍 的 嘲弄 。 他 满口 胜 话 ， 一 面 当 声 不 绝 ， 
一 面 掏 出 长 儿 首 往 上 一 扫 , 看 它 落下 时 一 把 接 住 ,胁迫 达尔 曼 同 他 打 
斗 。 店 主 声 音 晤 拌 地 反对 说 , 达尔 有 曼 没 有 武器 。 这 时 候 , 发 生 了 一 件 
始 料 不 及 的 事 。 

赚 在 角落 里 出 神 的 那个 老 高 乔 人 《达尔 曼 在 他 身上 看 到 了 自己 
所 属 的 南方 的 集中 体现 朝 他 扔 出 一 把 亮 哆 胸 的 已 首 , 正好 落 在 他 
脚下 .仿佛 南方 的 风气 决定 达尔 县 应 当 接受 挑战 .达尔 曼 弯 腰 失 起 攻 
首 , 心里 闪 过 两 个 念头 。 首先, 这 一 几乎 出 于 本 能 的 举动 使 他 有 进 无 
退 , 非 打斗 不 可 。 其 次 , 这 件 武器 在 他 笔 拙 的 手 里 非但 起 不 了 防护 他 
的 作用 , 反而 给 人 凡 杀 死 他 的 理由 。 像 所 有 的 男人 一 样 , 他 生平 也 玩 
过 刀子 , 但 他 只 知道 刺 系 时 刀刃 应 该 种 里 面 , 刀子 应 该 从 下 往 上 挑 。 
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疗养 院 里 绝对 东 允 许 这 种 事情 落 到 我 头 上 ， 他 起 道 。 

“咱们 到 外 面 去 。” 对 方 说 。 

他 们 出 了 店 门 , 如 果 说 达尔 曼 没 有 和 希望 , 他 至 少 也 没有 伍 。 他 
器 过 门槛 时 心 想 , 在 疗养 院 的 第 一 胸 , 当 他 们 把 注射 针头 扎 进 他 脂 臂 
时 , 如 果 他 能 在 旷野 上 持 刀 拼 杀 , 死 于 械斗 ,对 他 倒是 解脱 , 是 幸福 ， 
是 欢乐 。 他 还 想 , 如 果 当 时 他 能 选择 或 向 往 他 死 的 方式 , 这 样 的 死亡 
正 是 他 要 选择 或 向 往 的 。 

达尔 曼 紧 握 他 不 善于 使 用 的 攻 首 ， 疝 平原 走 去 。 


以 上 译 自 《 杜 手 集 》 
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永 生 
所 罗 门 说 ， 普 天 之 下 并 无 新 
事 。 正 如 柏拉图 冰 述 一 切 知识 均 
为 回忆 ; 所 罗 门 也 有 一 名 名言; 
一 切 新 奇 事物 只 是 宫 却 。 
弗 茹 西 斯 。 培 根 卫 《随笔 3〗，58 


1929 年 6 月 上 名 ,土耳其 伊 兹 密 尔 港 的 古董 商 约 琴 夫 ' 卡 塔 非 
勤 斯 在 伦敦 给 卢 辛 其 公主 看 看 犹 相 9 翻译 的 《伊利 亚 特 》 小 四 开 六 
卷 本 《1715 一 1720)。 公 主 买 了 下 来 ; 接 书 时 ， 同 他 交谈 了 几 句 。 据 
说 他 是 个 干 闻 慌 昼 的 人 , 忒 胡子 , 灰 眼 哺 , 面部 线条 特别 模糊 。 他 流 
利 自如 地 说 几 种 语言 ;说 法 语 时 很 快 会 转 成 英语 ,又 转 成 叫 人 捉摸 不 
透 的 萨 洛 尼 卡 的 西班牙 语 和 澳门 的 葡萄 牙 语 。10 月 份 ， 公主 听 宙 斯 
号 轮船 的 一 个 弱 客 说 , 卡 塔 菲 蔓 斯 四 伊 兹 密 尔 途 中 身 死 , 钴 在 伊 俄 斯 
岛 .《 伊 利 亚 特 》 最 后 一 卷 里 发 现 了 这 份 手稿 . 

原稿 是 用 英文 写 的 , 赤 有 不 少 拉 丁 词 语 , 现 转载 如 下 , 文字 没有 
任何 变动 。 


中 培根 (1561 一 1626)， 英 国 哲 学 家 、 作 家 ， 认 为 “知识 就 是 力量 "， 被 马克 轴 
誉 为 “ 台 个 现代 实验 科学 的 真正 始祖 "。 文 学 方面 的 主要 著作 有 五 十 八 入 短 文 组 成 的 
《随笔 3 

国 戎 柏 (1688 一 1744)，, 英 国 诗人 * 曾 翻译 古 肴 腊 荷 马 的 史诗 { 伊 利 亚 特 ?(1715 一 
1720》 和 《 轴 德 赛 》(1725 一 17267。 
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据 我 记忆 所 及 ,我 的 艰 广 是 在 百 门 之 城 底 比 斯 开始 的 , 那 时 候 的 
皇帝 是 狄 奥 克 莱 西 安 诺 @。 我 参加 过 最 近 的 埃及 战争 ， 没 有 什么 功 
册 ,我 是 驻扎 在 红海 之 滨 贝 雷 尼斯 城 的 一 个 军团 的 执政 官 ; 热 病 和 亚 
术 扬 倒 了 许多 胸怀 大 志 想 驰 骑 沙 场 的 人 .和 毛里塔尼亚 人 被 打败 ;反叛 
药 城市 被 刘 为 平地 ,永远 成 为 废 进 :被 征 服 的 亚历山大 城 苦 苦 哀 求 恺 
撒 发 发 慈悲， 但 是 没有 用 ; 不 出 一 年 , 各 军团 纷纷 传 来 捷报 ,然而 我 
连战 神 的 面 都 没有 见 过 。 这 种 欠缺 使 我 伤心 ,也许 是 促使 我 投身 可 怕 
的 广 京 沙 省 去 寻找 永生 者 的 秘密 城市 的 原因 。 

刚才 说 过 ,我 的 艰辛 是 在 底 比 斯 的 一 座 花园 里 开始 的 . 那 晚 我 内 
心 斗 争 激烈 ,一 宿 没 萎 。 天 亮 之 前 我 就 起 来 了 ,我 的 奴隶 都 还 没有 醒 ， 
月 亮 的 颜色 和 无 边 的 沙漠 一 样 黄 。 一 个 疫 往 不 卉 , 浑 身 血 迹 的 骑手 从 
东方 来 近 。 离 我 身边 几 步 路 时 , 他 翻身 下 马 , 他 声音 微弱 干 渴 , 用 拉 
丁 语 局 我 城墙 前 面 的 河 叫 什么 名 字 . 我 国 说 那 是 两 水 汇 成 的 埃及 河 。 
他 悲哀 地 说 , 我 寻找 的 是 另 一 条 河 , 使 人 们 超脱 死亡 的 秘密 的 河 。 他 
胸口 普 获 暗 红 的 血 。 他 告诉 我 , 他 家 乡 在 便 河 彼 涯 的 一 座 山 上 上 , 山里 
人 说 只 要 往 西 走 到 世界 尽头 ,就 能 找到 那 条 河水 能 使 人 永生 的 河流 . 
他 还 说 岸 边 是 那 座 永 生 者 的 城市 , 有 许多 楼 堡 、 阶梯 剧场 和 寺庙 . 他 
在 黎明 前 死去 ,但 是 我 当即 下 了 决心 去 找 那 座 城市 和 河流 。 某 些 毛里 
塔 尼 亚 俘 虏 在 剑 子 手 讯 问 时 证 实 了 骑手 的 说 法 :有 的 想起 世界 尽头 
的 极乐 净土 ， 那 里 的 人 长 生 不 老 ; 有 的 想起 帕克 托 勤 斯 河 @ 起 源 的 
山岭 , 那里 的 居民 都 活 一 百年 。 我 在 罗马 时 曾 同 哲学 家 们 探讨 , 他 们 
认为 延长 人 们 的 生命 只 是 延长 他 拉 的 痛苦 ， 增 加 他 们 的 死亡 次 数 而 
已 我 记 不 清楚 当时 我 是 不 是 相信 永生 者 之 城 的 传说 :我 一 心 只 想 找 


鲜 狄 奥 克 莱 西安 诺 (245 一 313), 古 罗马 皇 达 ， 为 抵御 异族 侵略 ,创建 四 头 政 制 。 
303 年 受 骏马 俱 轴 迫害 基督 教 ，305 年 还 位 ， 

名 帕克 抵 勒 斯 河 ， 小 亚细亚 古国 妥 底 亚 的 河流 ， 河 水 夹带 金沙 ， 据 说 在 古 罗马 
奥 古 斯 都 皇帝 时 停止 出 金 。 
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到 它 。 格 杜 利 亚 总 督 弗 拉 维 奥 派 了 两 百名 士兵 跟 我 去 进行 寻找 ,我 再 
招募 一 些 雇 俩 兵 ， 他 们 说 是 认识 途径 ， 但 最 早 开小差 逃跑 的 也 是 他 
们 。 

后 来 发 生 的 事情 扭曲 了 记忆 ,我 们 最 初 几 天 的 路 程 回 想起 来 像 
是 一 团 理 不 出 头绪 的 乱 麻 我 们 从 阿尔 西 诺 埃 城 动身 ,进入 实 热 的 沙 
漠 。 我 们 经 过 那些 食 蛇 为 生 、 没有 语言 的 穴居 人 的 国庆 , 还 经 过 群 婚 
共 妻 ,捕食 狮子 的 加 拉 曼 塔 人 和 只 崇拜 地 狱 的 奥 其 拉 人 集 居 的 地 方 。 
我 们 艰苦 万 状 地 穿 过 黑 沙 沙漠 ,那里 白天 的 温度 高 得 无 法 忍受 ,只 有 
趁 夜间 稍稍 凉 囊 一 点 的 时 候 才能 行走 .我 打 老 远 望 见 了 阿 特 拉 斯 山 ， 
山坡 上 盛 长 清热 解毒 的 大 戟 属 植物 ,山顶 上 居住 着 凶 浅 粗 野 .生性 汲 
东 的 萨 提 尔 人 。 我 们 都 认为 那些 怪物 出 没 的 蛮 芒 之 地 不 可 能 有 一 座 
名 城 . 我们 继续 行进 , 因为 后 退 是 莫大 的 耻 展 。 有 些 大 胆 的 人 在 月 光 
下 睡觉 ,结果 得 了 热 病 ;有 些 人 喝 了 水 槽 里 腐败 的 水 ,结果 发 疯 死 去 ， 
士兵 开始 私 逃 ! 不 久 又 有 肉 变 。 我 毫 不 犹 季 采取 严厉 手段 如 以 弹 压 ， 
我 科 公 办 事 ,但 是 一 个 白人 队长 警告 我 说 ,哗变 的 土 兵 为 了 符 一 个 被 
钉 十 字 架 的 伙伴 报仇 , 阴谋 杀 我 。 我 带 着 几 名 心 昨 士兵 逃 出 宿营 地 
黑夜 在 沙丘 起 伏 的 沙漠 里 ,我 们 走 获 了 .。 一 枝 暗 稍 伤 了 我 , 我 一 连 好 
几 天 没有 找到 水 , 毒 辣 的 太阳 、 干 温和 对 干 渴 的 恐惧 使 日 子 长 得 难以 
忍受 。 我 错开 沉沉 , 松 邢 绳 ,听任 我 的 坐骑 自己 择 路 。 黎明 时 ， 远 
处 出 现 了 海 市 攻 楼 ,一 片 金 字 塔 和 高 塔 . 我 难以 忍受 地 清晰 地 看 到 一 
座 小 型 迷宫 , 中 央 有 一 坛子 清水 : 我 的 眼睛 看 得 很 清楚 , 我 的 手 几乎 
触摸 到 了 ， 但 是 那些 小 径 错 综 复杂 ,我 知道 在 我 到 达 之 前 我 早 就 死 
了 。 


我 终于 挣脱 那个 梦 帮 时， 发 现 自 己 被 捆绑 着 躺 在 一 个 椭圆 形 的 
石 幕 穴 里 , 莫 穴 不 比 普通 坟墓 大 多 少 ,是 在 崎 赋 不 平 的 山坡 上 浅 浅 控 
出 来 的 。 幕 壁 湿润 光滑 ， 不 像 是 人 工 逢 省, 而 像 是 时 间 打磨 的 。 我 感 
到 胸口 痛楚 地 搏动, 口 干 天 焦 。 我 抬 起 头 , 向 弱 地 呼喊 。 山 脚下 有 一 
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条 浊 水 小 溪 , 流水 被 乱 石 沙 砾 所 阻 , 迟缓 得 没有 声息 , 岸 那 边 (在 落 
日 或 者 初 升 的 太阳 的 辉 映 下 赫然 可 见 那 座 永 生 者 的 城市 ,我 看 到 了 
城 熏 、 拱 门 、 山墙 和 广场 : 城 基 是 一 片 岩 五 台地 . 山坡 和 山谷 有 百 来 
个 形状 不 一 的 墓穴 ,和 我 躺 着 的 地 方 相仿 沙滩 上 有 浅 坑 ; 赤 身 裸体 、 
皮肤 灰色 、 归 子 蓬 乱 的 人 从 这 些 线 坑 和 募 穴 里 出 来 .我 觉得 眼 可 : 他 
们 属于 穴居 人 的 野蛮 的 种 族 ， 阿拉 伯 湾 沿岸 和 埃塞俄比亚 山洞 多 的 
是 这 种 人 ， 我 知道 他 们 不 会 说 话 ， 食 蛇 为 生 。 

我 干 渴 难 忍 ， 顾 不 得 一 切 了 。 我 估计 自己 离 沙滩 有 三 十 英尺 左 
右 ， 我 的 手 被 反 绑 着 ， 便 用 .上 眼睛 , 身子 一 拱 , 滚 下 出 去 。 我 满 是 血 
污 的 脸 埋 在 浊 水 里 , 像 性 口 那样 饮水 。 在 又 一 次 失去 知觉 ,陷入 梦 克 
和 诡 亡 之 前 ,我 无 法 解释 地 说 了 一 句 希 腊 文 : 塞 列 亚 的 特洛伊 富 人 唱 
着 埃 塞 沪 的 时 水 … 

我 不 知道 过 了 多 少 日 日 夜 夜 。 我 浑身 酸 疼 , 无 法 回 到 洞穴 藏身 ， 
没 遗 没 盖 地 向 在 荒 沙 滩 上 任凭 月 亮 和 太阳 播 弄 我 不 幸 的 命运 。 那 些 
明 昧 野 这 的 穴居 人 让 我 自生 自 灭 。 我 求 他 们 把 我 杀 了 ， 但 他 们 不 理 
皮 。 一 天 , 我 在 一 块 尖 利 的 石 块 上 噶 断 了 绑 手 的 绳索 . 另 一 天 , 我 总 
算 能 起 立 , 我 , 罗马 军团 之 一 的 执政 官 马 可 ， 弗 拉 米 尼 奥 ， 鲁 福 , 总 
自 能 乞讨 或 者 偷窃 一 份 难以 下 咽 的 蛇 肉 。 

我 渴望 看 到 永生 的 人 ,接触 那 想 凡 的 城市 . 几乎 整 宿 不 睡 . 究 居 
人 仿佛 猜 到 我 的 它 思 , 也 不 枉 觉 ; 起 初 我 以 为 他 们 是 监视 我 ; 后 来 发 
现 他们 是 受 了 我 躁动 的 感染 ,正如 狗 那 样 互相 感染 ,我 选择 了 傍晚 人 
最 多 的 时 候 离开 那个 野蛮 的 村 落 ， 那 时 候 几 乎 折 有 的 人 都 从 沁 穴 和 
坑 里 出 来 , 视而不见 地 望 着 西方 。 我 大 声 实 告 , 倒 不 是 求 神 保佑 , 而 
是 用 发 音 的 语言 震慑 那个 部 落 。 我 涉 水 渡 过 沙洲 胃 滞 的 小 溪 , 朝 城市 
走 去 。 两 三 个 人 慌 境 介 慌 地 跟着 我 。 他 们 同 这 一 种 族 其 余 的 人 一 样 ， 
身材 乱 小 ; 可 异 而 不 可 怕 。 我 绕 过 几 个 像 是 采 石 场 的 、 形 状 不 整齐 的 
注 地 ;城市 的 壮丽 使 我 眼花 综 乱 ,因此 我 觉得 它 距离 不 远 。 午 夜 时 分 ， 
我 踩 到 疯 峨 的 城墙 映 到 黄 沙 上 的 黑 影 。 神 圣 的 敬 长 之 感 使 我 停 住 肢 
步 。 新 奇 的 事物 和 沙漠 对 人 深 病 恶 绝 , 我 感到 欣慰 的 是 一 个 穴居 人 居 
热 一 直 追 随 着 我 。 我 闭 上 眼睛 ， 坐 等 天 明 。 
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先前 说 过 , 城市 建筑 在 一 块 岩石 的 台地 上 。 台地 像 是 悬崖 绝壁 ， 
和 城墙 一 样 难于 攀登 。 我 的 努力 全 属 徒劳 ， 黑 色 的 基础 没有 落脚 之 
处 ,浑然 一 体 的 城 坊 找 不 到 一 磐 门 , 白 天 的 酷热 使 我 不 得 不 租 在 一 个 
润 里 ; 洞 底 有 口 干 间 , 井 里 有 梯级 通 向 深 不 可 测 的 黑暗 。 我 顺 着 梯级 
下 去 ;经 过 一 串 及 脏 杂乱 的 巷道 ,来 到 一 个 贿 暗 得 几乎 看 不 清 的 圆 形 
的 大 房间 .这 个 地 下 室 有 九 扇 门 ; 人 凯 通 向 一 个 骗 大 的 迷宫 , 最 终 仍 
回 到 原来 的 房间 ; 第 九 遍 〈 经 过 另 一 个 迷宫 通 向 第 二 个 圆 形 房间 ， 
和 第 一 个 一 模 一 样 。 我 不 清楚 房间 总 数 有 多 少 : 越 是 着 急 越 是 摸 不 到 
正路 ,房间 也 越 来 越 多 . 四周 一片 怀 有 政 意 的 窒 静 , 那些 深 矢 的 石头 
迷宫 里 只 有 来 处 不 明 的 地 下 风 的 声息 ; 一 缕缕 生 锈 的 水 悄悄 地 活 进 
岩 缝 .我 逐渐 适应 了 这 个 令 人 毛骨悚然 的 地 下 世界 ;我 觉得 除了 门 开 
丸 扇 的 圆 形 地 下 室 和 谷 分 两 支 的 长 形 地 下 室 之 外 不 可 能 再 有 别 的 东 
西 了 .我 不 知道 自己 在 地 下 走 了 多 久 : 只 知道 有 一 次 回顾 往事 时 把 那 
个 野蛮 人 的 村 落 和 自己 的 家 乡 搞 混 了 。 

巷道 尽头 ,一 堵 意 料 不 到 的 墙 拦住 我 的 去 路 ,遥远 有 光线 演 到 我 
头 上 ,我 抬 起 眩 兴 的 眼睛 ,只 见 极 高 极 高 的 地 方 有 一 图 蓝 得 发 半 的 天 
空 。 墙 上 有 金属 的 梯级 , 我 尽管 疲 备 不堪, 还 是 疏 了 上 去 , 只 是 偶尔 
停 一 会 儿 ，, 幸福 地 咀 泣 几 下 。 我 看 到 了 建筑 物 的 柱头 和 半圆 饰 , 三 角 
形 的 山墙 和 拱 蔬 ,宏伟 的 花 岗 石和 大 理 石 风 塑 .这 样 , 我 从 错综复杂 、 
昏 错 沉沉 的 迷宫 的 领域 里 升 上 光辉 灿烂 的 永生 者 的 城市 。 

我 从 地 下 来 到 一 个 小 广场 似 的 地 方 ; 说 得 更 确切 一 些 ， 是 个 院 
子 。 院 子 四 周 是 连 成 一 体 的 建筑 , 但 建筑 的 组 成 部 分 形状 各 蜡 , 高 低 
不 一 ,还 有 各 式 各 样 的 窜 隆 和 柱子 .这 一 难以 想像 的 建筑 最 使 我 感到 
惊异 的 特点 是 它 的 古老 。 我 觉得 它 早 于 人 类 , 早 于 地 球 的 形成 。 这 种 
明显 的 古老 式样 (尽管 看 来 有 些 可 怕 )， 依 我 看 , 不 愧 是 永生 的 工 到 
的 手艺 。 我 在 这 座 盘 错 的 官 砍 里 摸索 ,最 初 小 心 愤 要 ,后 来 无 动 于 袁 ， 
最 后 弄 得 我 恼 火 极 了 。 《我 事后 发 现 阶梯 的 长 度 和 高 度 是 变化 不 定 
的 ， 这 才 明 白 为 什么 走 得 特别 累 。) 这 座 宫 砍 是 神 建造 的 , 开始 时 我 
这 么 想 。 我 察看 了 那些 无 人 居住 的 地 方 ,纠正 了 自己 的 想法 : 建造 官 
有 明 的 神 已 经 死 了 。 我 注意 到 宫 典 的 奇特 之 处 ,又 说 , 建造 宫 典 的 神 准 
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是 疯子 。 我 很 清楚 , 讲 这 话 时 ， 我 带 着 不 可 理解 的 、 近乎 内 次 的 责怪 
情绪 , 理 性 的 悉 怖 多 于 感性 的 害怕 。 除了 极其 古老 之 外 , 它 给 人 的 印 
象 是 无 休 无 止 , 难以 容忍 ， 复杂 得 到 了 荒唐 的 程度 。 我 进 过 迷 官 , 但 
是 这 座 清 贾 的 永生 者 之 城 吓 倒 了 我 , 叫 我 反感 。 兰 造 迷宫 为 的 是 迷惑 
人 们 ; 它 的 富 于 对 称 的 建筑 服从 于 这 个 目的 .我 还 没有 全 部 察看 的 宫 
有 典 建 筑 却 没有 目的 .到 处 是 此 路 不 通 的 走廊 、 高 不 可 及 的 窗户 、 通 向 
斗 室 或 者 枯 井 的 华丽 的 门户 、 宰 级 和 扶手 朝 下 反 装 的 难以 置信 的 楼 
梯 。 另 一 些 境 级 记 空 装 在 壮观 的 墙 上 ,在 穹 隆 迷 绽 的 项 端 转 了 两 三 轩 
之 后 突然 中 断 ,不通 向 任何 地 方 .我 不 知道 我 举 的 这 些 例子 是 不 是 夸 
张 ; 只 知道 多 年 来 它们 经 常 在 我 恶 梦 中 出 现 ! 我 已 经 记 不 清 哪 一 个 特 
点 确 有 其 物 ， 叫 一 个 是 夜间 乱 梦 的 记忆 。 我 想 ， 这 个 城市 太 可 怕 了 ， 
尽管 坐落 在 秘密 的 沙漠 之 中 ，, 它 的 存在 和 保持 会 污染 过 去 和 未 来 ,在 
菜 种 意义 上 还 会 危及 别 的 星球 .只 要 它 保存 一 天 ,世界 上 谁 都 不 会 勇 
敢 幸 广 。 我 不 想 描述 它 ; 一 堆 杂 七 杂 八 的 字句 ， 一 只 老虎 或 者 一 头 公 
牛 的 颈 体 ， 牙齿、 器官 和 脑袋 可 怕 地 靡 集 在 一 起 , 互相 联系 又 互相 排 
斥 ， 也 许 是 那 座 城市 的 相似 的 形象 。 

我 记 不 起 回去 的 过 程 了 ， 记 不 起 怎么 经 过 一 处 又 一 处 的 灰 蒙 过 
的 潮 温 的 地 下 建筑 .我 只 知道 自己 一 直 胆 战 心 惊 , 唯 念 走出 最 后 一 个 
迷 官 时 发 现 周围 又 是 那 座 令 人 作 虐 的 永生 者 的 城市 。 别 的 我 都 记 不 
清 了 .这 种 无 法 挽回 的 遗忘 也 许 是 自 找 的 :也 许 我 逃避 时 的 情景 如 此 
令 人 不 快 ， 即 使 某 天 偶尔 想起 ， 我 也 发 斩 要 把 它 忘 坏 。 


细心 的 读者 看 了 我 艰苦 历程 的 故事 后 ， 也 许 还 记得 那个 像 狗 一 
样 追 随 我 到 城墙 黑 影 下 的 穴居 部 落 的 人 .我 走出 最 后 一 个 地 下 室 时 ， 
发 现 他 在 洞口 。 他 伏 在 沙 地 上 ，, 笨拙 地 画 着 一 行 符 号 , 黎 即 又 抹 掉 ， 
仿佛 是 梦 中 见 到 的 字母 , 刚 要 看 慌 时 又 混 消 在 一 起 起先, 我 认为 这 
是 一 种 野人 的 文字 ;接着 又 认为 连 话 都 不 会 说 的 人 怎么 会 有 文字 。 再 
说 , 那些 符号 没有 两 个 是 相同 的 , 这 就 排除 了 ,或 者 大 大 地 减少 了 象 


"103。 


征 的 可 能 性 。 那 人 画 着 ,端详 着 ， 又 加 以 修改 。 授 着 , 他 仿佛 对 这 游 
戏 感 到 厌倦 , 用 手 党 和 前 臂 把 符号 统统 抹 掉 。 他 了 欧 着 我 , 没有 显 出 认 
识 我 的 神情 。 但 是 , 我 感到 莫大 的 宽慰 (或 者 说 我 的 硕 独 感 是 如 此 巨 
大 可 怕 ?， 我 认为 那个 在 洞口 地 上 欧 者 我 的 原始 的 穴居 人 是 在 等 我 
杰 阳 炙 烤 着 大 地 :我 们 等 到 星 搬 出 现 , 踏 上 回 村 落 的 路 途 时 , 脚底 的 
沙砾 还 很 渴 。 究 居 人 走 在 我 前 面 ; 那 晚 我 有 了 一 个 主意 : 教 他 因 认 ， 
或 者 重复 几 个 字 。 我 想 , 狗 和 马 能 辨认 字音 , 罗马 十 二 皇帝 的 歌 够 能 
重复 学 舌 。 人 的 理解 力 再 低 ， 总 能 超过 非 理 性 动物 。 

穴居 人 的 卑微 可 怜 的 模样 使 我 想起 奥德赛 那 条 老 得 快 死 的 狗 阿 
尔 戈 ,我 便 给 他 起 名 为 阿尔 戈 , 并 且 试图 教 他 。 我 一 次 又 一 次 地 失败 ， 
意志 、 严 格 和 固执 都 不 起 作用 。 他 壶 无 动静 ,目光 呆 潮 ,不 像 是 理解 
我 反复 教 他 的 语音 。 他 离 我 只 有 刀 步 , 但 像 是 隔 得 老 远 老 远 。 他 伏 在 
未 地 上 ,仿佛 一 具 倒 塌 的 人 面 狮 身 小 石像 ,听任 天 空 从 黎明 到 黄 红 在 
他 上 面 移动 .我 判断 他 不 可 能 不 领会 我 的 意图 ,我 想起 埃塞俄比亚 人 
普遍 认为 猴子 为 了 不 让 人 强迫 他 们 做 工 ,故意 不 说 话 , 便 把 阿尔 戈 的 
沉默 归 因 于 多 疑 和 丽 惧 。 这 个 想法 又 引起 别 的 更 为 古怪 的 念头 。 我 
想 , 网 尔 戈 和 我 所 处 的 宇宙 是 不 同 的 ; 我 们 的 概念 虽然 相同 , 但 是 阿 
尔 戈 用 别 的 方式 加 以 组 合 ,把 它们 构成 别 的 客体 : 我 根 ， 对 他 来 说 ， 
也 许 没有 客体 可 言 ,有 的 只 是 一 系列 使 他 眼花 绑 乱 的 短暂 的 印象 我 
想到 一 个 没有 记忆 ,没有 时 间 的 世界 ;我 考虑 是 否 可 能 有 一 种 没有 名 
词 的 语言 ,一 种 只 有 无 人 称 动词 和 无 词 形变 化 的 性 质 形容 词 的 语言 。 
日 子 和 岁月 就 这 样 送 去 ， 但 是 一 天 早晨 发 生 了 近乎 幸福 的 事 。 下 两 
了 ， 缓慢 有 力 的 雨 。 

沙漠 的 夜晚 有 时 很 冷 , 不 过 那 一 晚 热 得 像 火 .我 梦 到 塞 萨 利 宁 的 
一 条 河流 (我 在 它 的 水 里 抓 到 过 一 条 金鱼 ) 来 救 我 ; 我 在 红 沙 黑石 上 
听 到 它 洗 消 而 来 ! 凉 垃 的 空气 和 嘲 杂 的 雨 声 把 我 并 醒 ,我 光 着 身子 去 
迎 雨 。 夜晚 即将 消逝 : 在 黄色 的 云 下 , 穴居 人 种 族 像 我 一 样 高 兴 , 区 
喜 若 狂 地 迎 着 倾 贫 大 两 .他们 像 是 走火 人 魔 的 哥 利 本 僧侣 ,阿尔 戈 两 
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归 直 账 着 天 空 , 发 出 哼 旷 串 吟 ! 他 脸 上 哗 哗 地 消 水 :我 后 来 知道 那 不 
仅 是 雨水 ， 还 有 泪水 。 阿 尔 龙 ， 我 大 声 贼 他， 阿尔 戈 。 

那 时 ,他 组 组 露出 惊异 的 神情 ,仿佛 找到 一 件 失去 并 忘怀 多 时 的 
东西 , 含糊 不 清 她 说 : 癌 尔 戈 ， 万 利 西 斯 的 狗 。 接 着 ,仍旧 不 看 着 我 
说 ， 杞 在 类 堆 里 的 狗 。 

我 们 轻易 地 接受 了 现实 ， 也 许 因 为 我 们 直觉 感到 什么 都 不 是 真 
实 的 , 我 间 他 对 奥德赛 还 有 何 了 解 。 也 许 希 联 语 对 他 比较 困难 ; 我 不 
得 不 把 问题 重 说 一 志 。 

他 说 : 很 少 。 比 最 老 的 游 唱 其 手 还 少 。 我 最 初创 作 身 德 赛 以 来 ， 
已 经 诗 耶 一 二 一 百年 ， 


四 


那天 , 一 切 都 明朗 了 . 穴居 人 就 是 永生 者; 那 条 多 沙 的 小 溪 就 是 
骑手 寻找 的 河流 。 至 于 那 座 名 声 在 外 . 已 经 传 到 人 恒 河 的 城市 , 永生 者 
们 早 在 九 个 世纪 前 已 经 继 贷 ， 他 们 用 刻 竣 的 残 苇 断 瓦 在 原先 的 地 点 
盖 起 我 察看 过 的 那 康 荒 唐 的 城市 , 像 是 戏 让 的 模仿 或 者 老 城 的 反面 、 
也 是 奉献 给 那些 操纵 世界 的 非 理 性 神道 的 寺庙 ， 关 于 那些 神道 我 们 
一 无 所 知 ,只 晓得 他 们 同人 塞 无 共同 之 处 。 那 座 建 筑 是 永生 者 届 尊 全 
就 的 最 后 一 个 象征 ;标志 着 永生 者 认为 一 切 努 力 均 属 徒劳 ,决定 生活 
在 思考 和 纯 理 论 研究 的 一 个 阶段 ,他 们 建立 了 城市 , 把 它 抛 在 脑 后 ， 
然后 去 住 在 洞穴 里 .他们 冥 思 苦 想 ， 几 乎 不 理会 物质 世界 的 存在 。 

像 是 同 小 孩 说 话 一 样 , 荷 马 向 我 令 说 了 这 些 事 。 他 还 把 他 晚年 和 
最 后 一 次 航行 的 情况 讲 给 我 听 ， 他 远航 的 目的 和 尤 利 西 斯 一 样 ,是 要 
寻找 那些 从 未 见 过 海洋 .没有 吃 过 加 盐 调味 的 肉 , 不 知道 桨 是 什么 祥 
的 人 , 他 在 永生 者 之 城 住 了 一 个 世纪 。 城 市 被 摧毁 后 , 他 建议 另 建 一 
府 。 我 们 对 这 一 点 并 不 惊 诉 ， 谁 都 知道， 他 歌唱 了 特 沙 伊 战争 以 后 ， 
又 歌唱 了 蛙 鼠 之 战 ， 他 像 是 先 创造 字 南 又 制造 混乱 的 神 . 

永生 是 无 足 轻重 的 ! 除了 人 类 之 外 , 一 切 生物 都 能 永生 , 因为 它 
们 不 知道 死亡 是 什么 ; 永生 的 意识 是 神明 、 可 怕 、 莫 测 高 深 。 我 注意 
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到 尽管 有 种 种 宗教 , 这 种 信念 却 少 之 又 少 。 古 以 色 列 人 、 基 督 徒 和 称 
斯 林 都 信永 生 之 说 ， 但 是 他 们 对 第 一 世纪 的 崇敬 证 明 他 们 只 相信 第 
一 世纪 ,而 把 其 余 所 有 无 穷 无 尽 的 年 代用 来 对 第 一 世纪 进行 襄 晓 .我 
认为 印度 斯 坦 某 些 宗教 的 轮回 之 说 比较 合理 ;那个 轮子 无 始 无 终 , 每 
一 生 都 是 前 生 结 出 的 果 ,种 出 后 生 的 因 ,都 不 能 决定 全 过 程 …… 永 生 
者 的 共和 国 经 过 几 世 纪 的 需 陶 , 已 经 取得 完美 的 容忍 ,甚至 芯 视 , 它 
知道 , 在 无 限 的 期 限 里 , 所 有 的 人 都 会 遭遇 各 种 各 样 的 事情 由 于 过 
去 或 未 来 的 善行 ,所 有 的 人 会 得 到 ~- 切 应 有 的 善 报 , 由 于 过 去 或 未 来 
的 劣 述 , 也 会 得 到 一 切 应 有 的 显 报 .正如 巾 博 一 样 , 奇数 和 偶数 有 趋 
于 平衡 的 倾向 , 智 与 太 、 贤 与 不 肖 也 互相 抵消 , 互相 纠正 , 淳朴 的 早 
德 之 歌 也 许 是 牧歌 中 的 一 个 形容 词 或 者 赫 控 克利 特 一 行 诗句 所 要 求 
的 抵消 依 。 转瞬 即 逝 的 思想 从 一 幅 无 形 的 图 两 得 到 启发 , 可 以 开创 一 
种 隐秘 的 形式 或 者 以 它 为 终极 ,我 知道 有 些 人 作恶 多 映 , 为 的 是 在 未 
来 的 世纪 中 得 到 好 处 ， 或 者 已 经 在 过 去 的 世纪 里 得 到 了 好 处 ……… 如 
果 从 这 个 角度 来 看 问题 ,我 们 的 全 部 行为 都 是 无 可 指摘 的 ,但 也 是 无 
关 紧 要 的 。 没 有 道德 或 精神 价值 可 言 。 荷 马 创作 了 《奥德赛 》#; 有 了 
无 限 的 时 期 ， 无限 的 情况 和 变化 ,不 创作 《奥德赛 》 是 不 可 能 的 事 。 
谁 都 不 成 其 为 谁 , 一 个 永生 的 人 能 成 为 所 有 的 人 .正如 科 和 尔 纳 里 奥 
阿 格 里 巴 g@ 那样 ， 我 是 神 ， 是 英雄 , 是 哲学 家 , 是 魔鬼 ,是 世界 ， 换 
一 种 简单 明了 的 说 法 ， 我 什么 都 不 是 。 

永生 者 普遍 受到 因果 报应 丝 诸 不 记 的 世界 观 的 影响 首先 ,这 种 
世界 观 使 他 们 失去 了 怜 侦 之 心 .我 担 到 小 溪 对 上 岸 的 废弃 的 采 石 场 ;一 
个 人 从 高 处 滚 到 坑 底 , 口 千 舌 焦 ， 求生 不 得 , 求 死 不 能 : 他 们 过 了 七 
十 年 之 后 才 扔 下 一 根 绳索 。 他 们 对 自己 的 命运 也 不 关心 。 对 他 们 来 
说 ,身体 像 是 一 头 驯 顺 的 家 畜 , 每 个 月 只 要 赏赐 它 几 小 时 睡眠 、 一 点 


他 牧歌 是 歌颂 大 自然 ， 描写 宁 带 修 末 的 田 国生 活 的 抒情 许 ， 最 早 使 用 这 入 体裁 
的 是 古 希 千 诗 人 特 员 克 里 托 〈 前 310 一 前 250?)， 古 罗马 诗人 总 吉尔 〈 前 ?0 一 前 19》 
有 ( 收 歌 入 》、t 农 素 许 》 和 史诗 《 族 捏 阿 斯 纪 》 等 许 作 。& 忠 德 之 歌 》 最 西班牙 文学 
中 最 古老 的 英雄 史诗 ， 约 成 于 1140 年 。 

加 阿 格 里 巴 〈1486 一 1535)， 德 国 藻 学 家 ， 煤 金 术士 . 
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水 和 一 块 碎 肉 就 够 了 .当然 , 别人 是 不 想 把 我 们 沦 为 苦行 们 的 , 没有 
比 思考 更 复杂 的 享受 了 ,因此 我 们 乐 此 不 疫 ,有 时 候 , 某 种 异乎 寻常 
的 刺激 把 我 们 带 回 物质 世界 ,比如 说 ,那天 早上 两 水 唤起 的 古老 的 基 
本 的 欢乐 , 那 种 时 刻 很 少 很 少 ! 永 生 者 都 能 达到 绝对 的 平静 ; 我 记得 
我 从 没有 见 到 一 个 永生 者 站 立 过 ; 一 只 鸟 在 他 怀 里 筑 了 窜 。 

根据 万 事 互 为 补偿 的 理论 ， 有 一 条 推 其 理论 价值 不 高 ， 但 在 10 
世纪 初叶 或 未 叶 促 使 我 们 分 布 到 世界 各 地 .推断 包含 在 这 句 话 里 ,有 
一 条 赋予 人 们 永生 的 河 ! 某 一 地 区 应 该 有 一 条 能 消除 永生 的 河 。 河 流 
的 数目 并 不 是 无 限 的 ! 永生 的 旅人 走 遍 世界 总 有 一 天 能 喝 遍 所 有 的 
河水 。 我 们 便 决 定 去 找 那 条 河 。 

死亡 (或 它 的 隐 哈 ) 使 人 们 变 得 聪明 而 忧伤 他 们 为 自己 刘露 般 
的 状况 感到 震惊 ,他们 的 每 一 举动 都 可 能 是 最 后 一 次 ;每 一 张 脸庞 都 
会 像 梦 中 所 见 那 样 模糊 消失 。 在 凡夫 俗 子 中 间 , 一 切 都 有 无 法 挠 回 、 
又 水 难 收 的 意味 。 与 此 相反 , 在 永生 者 之 间 , 每 一 个 举动 (以 及 每 一 
个 恩 想 ) 都 是 在 示 远 的 过 去 已 经 发 生 过 的 举动 和 思想 的 回声 ,或 者 是 
将 在 未 来 展 屡 重复 的 举动 和 思想 的 准确 的 预兆 。 经 过 无 数 面 镜 子 的 
反照 ,事物 的 映像 不 会 消失 。 任何 事情 不 可 能 只 发 生 一 次 , 不 可 能 令 
人 饮 惜 地 转瞬 即 逝 。 对 于 永生 者 来 说 , 没有 挽歌 式 的 庄严 隆重 的 东 
西 。 荷 马 和 我 在 丹 吉 尔 城 门 了 分手: 我 认为 我 们 没有 互相 道别 。 


五 


我 走 志 新 的 王国 和 帝国 。1066 年 秋季 ,我 参加 了 斯 坦 福 桥 之 役 ， 
我 记 不 请 自己 是 在 哈 罗 德 还 是 在 那个 不 幸 的 哈 拉 徐 ， 哈 德 拉 达 的 部 
下 , 哈 罗 德 就 在 那 一 年 战 死 , 哈 拉 德 占据 了 六 英尺 或 者 稍 多 一 点 的 英 
国土 地 包 . 伊斯兰 教 历 7 世纪 时 , 我 在 布 拉 克 城郊 映 冰 正 正 地 着 写 了 


包 丹 吉 尔 ， 瘦 洛 哥 港口 城市 。 

包 哈 罗 德 ， 指 英国 国王 哈 罗 德 二 其 〈1022 一 1065》， 于 1066 年 10 月 14 日 哈 斯 
了 斯 一 般 败 于 诺 受 诗 公 顺 威 麻 ， 战 死 沙 场 . 哈 拉 德 ，9 至 12 世纪 丹 变 、 瑞 典 、 抒 威 几 
个 国王 的 名 字 。 


吝 和 人 


水 手 辛 巴 德 9 的 七 次 航行 和 青 网 城市 的 故事 ， 当 时 用 什么 文字 写 的 
我 已 忘记 , 那些 字母 也 不 认识 了 。 在 萨 马尔 坎 达 一 所 监狱 的 院子 里 ， 
我 老 是 下 棋 消 造 。 在 比 卡 尼 尔 各 波 希 米 亚 ， 我 干 占星 的 行当 。1638 
年 ， 我 到 了 科 洛 获 瓦 尔 ， 然 后 又 去 莱比锡 。1714 年 ， 我 在 阿 伯 丁 订 
购 了 荆 柏 翻译 的 六 卷 本 《 供 利 亚 特 )， 爱 不 释 于 。1729 年 ， 我 和 一 位 
大 概 姓 页 巴 蒂 斯 塔 的 修辞 学 教授 讨论 那 部 史诗 的 起 源 ， 我 觉得 他 的 
论点 难以 驱 倒 。 1921 年 10 月 4 日 , 我 染 坐 的 驶 往 孟 买 的 帕 特 那 号 轮 
船 在 红海 一 个 港口 停泊 双 . 我 下 了 船 ; 想起 了 悠久 岁月 前 也 在 红海 之 
滨 的 早上 的 情景 ， 当时 我 是 罗马 的 执政 官 , 热 病 、 巫 术 和 闲散 耗损 了 
二 竺 好; 

我 在 郊外 看 到 一 条 清流 的 河流 ; 出 于 习惯 , 我 党 了 尝 河 水 。 息 上 
陡峭 的 河岸 时 ,一 棵 多 刺 的 树 划 破 了 我 的 手背 。 痛 得 异乎 寻常 。 我 悄 
悄 地 看 伤口 缓 缓 渗 出 一 滴 血 ,感到 难以 置信 的 幸福 .我 又 成 为 普通 人 
了 ,我 重复 说 , 我 又 和 别人 一 样 了 。 那天 晚上 , 我 一 党 睡 到 第 二 天 天 
明 ， 

…… 一 年 之 后 ， 我 重新 检查 了 这 些 底稿 ， 我 发 现 内 容 与 事实 相 
符 , 但 是 前 面 几 章 , 以 及 其 他 几 章 的 某 些 段落 ， 有 点 虚假 这 也 许 是 
由 于 滥用 细节 刻画 的 原因 ,我 从 许 人 那里 学 来 这 种 手法 ,以 至 把 什么 
都 染 上 虚假 的 色彩 ， 事 实 固然 有 许 许多 多 细节 ， 但 是 记忆 里 却 不 会 
有 …… 尽 管 如 此 ,我 还 是 觉得 自己 发 现 了 一 个 隐秘 的 原因 。 即 使 人 们 
认为 难以 置信 ， 我 将 写 出 来 。 

我 家 说 的 故 素 看 来 不 真实 原因 在 于 故事 里 混杂 了 两 个 不 同 的 
人 的 事情 。 第 一 章 里 , 骑手 想 知 道 底 比 斯 城墙 外 的 河流 叫 什么 名 字 ; 
弗 拉 米 尼 奥 。 和 鲁 福 先前 给 那个 城市 如 了 一 个 “ 百 柱 ” 的 形容 词 , 说 河 
名 叫 埃及 ;， 这些 话 都 不 像 是 出 自 鲁 福 ， 而 应 出 自 荷 马 之 口 ， 荷 马 在 
《 仇 利 亚 特 》 里 明确 提 到 百 柱 之 城 底 比 斯 ， 在 《奥德赛 ) 里 借 普罗 特 
奥 和 尤 利 西 斯 之 口 总 是 把 尼罗河 叫做 埃及 河 第 二 章 里 ,罗马 人 喝 永 


国 水 手 辛 巴 德 ,《 一 千 蛙 一夜》 中 的 人 物 - 
名 此 处 原稿 有 涂抹 也许 是 短 去 了 港 卫 的 名 字 。 一 一 原 编者 广 
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生 之 河 的 水 时 , 用 希腊 文 说 了 一 句 话 ; 这 句 话 出 自 荷 马 笔下 , 在 著名 
的 船舶 名 单 的 结尾 处 可 以 找到 。 随 后 ， 在 那 座 叫 人 眼花 乱 的 宫殿 
里 ， 和 鲁 福 谈 到 “近乎 内 六 的 袁 怪 ”， 这 也 是 荷 马 的 话 ， 他 设计 了 那个 
可 怕 的 场景 这 些 异 常 现 象 使 我 感到 不 安 , 另 一 些 属 于 美学 范畴 , 使 
我 有 可 能 披露 真实 最 后 一 章 可 以 看 到 ! 那 上 面 说 我 参加 了 斯 坦 福 桥 
战役 ,我 在 布 拉 克 着 写 了 水 手 辛 巴 德 的 航行 ,我 在 阿 伯 丁 证 购 了 蒲 柏 
译 的 英文 版 《伊利 亚 特 }?. 此 外 还 有 :“ 我 在 比 卡 尼 尔 和 波 希 米 亚 干 占 
星 的 行当 。” 这些 自白 一 句 不 假 ; 重要 的 是 把 它们 突出 了 。 第 一 句 似 
乎 很 适合 一 个 军人 的 身份 ， 可 是 接着 又 说 明 讲 故 事 的 人 不 仅仅 关心 
打仗 ,而 更 关心 人 们 的 命运 .后面 的 话 更 奇特 了 . 一 个 隐秘 的 基本 原 
因 使 我 不 得 不 把 它 记载 下 来 ;我 之 所 以 这 么 做 ,是 因为 我 知道 它 阅 楚 
感人 . 它 出 自 罗马 人 弗 拉 米 尼 奥 ， 和 鲁 福 并 不 诸 楚 .出 自 荷 马 之 口 情况 
就 不 同 了 , 稀罕 的 是 荷 马 在 13 世纪 着 写 另 一 个 万 利 西 斯 , 也 就 是 辛 
巴 德 的 历险 记 ,经 过 许多 世纪 之 后 ,在 一 个 北方 王国 看 到 用 一 种 不 开 
化 的 文字 写 他 的 《伊利 亚 特 }。 至 于 那 段 以 比 卡 尼 尔 名 义 说 的 话 ， 显 
然 是 一 个 渴望 垃 弄 酬 车 的 文人 《正如 船舶 清单 的 作者 》 杜撰 的 。 

接近 尾声 时 ,记忆 中 的 形象 已 经 消失 ;只 剩 下 了 语句 。 台 不 奇怪 ， 
说 长 的 时 间 混 濡 了 我 一 度 听 到 的 话 和 象征 那个 陪伴 了 我 许多 世纪 的 
人 的 命运 的 话 。 我 曾 是 荷 马 ; 不 久之 后 , 我 将 像 元 利 西 斯 一 样 , 谁 也 
不 是 ;不久 之后， 我 将 是 众生 : 因为 我 将 死去 。 


1950 年 后 记 , 前 文 发 表 后 引起 一 些 评论 ， 其 中 最 奇怪 但 并 非 最 
谦和 的 是 一 篇 用 《圣经 》 典 故 题名 为 “百色 衣 ” 的 文章 〈 显 彻 斯 特 ， 
1948 年 ) ,出 自 内 厄 姆 " 科 尔 多 韦 罗 博 士 执 白 无 比 之 笔 。 文 章 有 百 余 
页 . 提 到 了 希腊 和 下 拉丁 语系 国家 的 诗 文摘 编 , 提 到 了 借用 塞 内 加 的 
片断 评价 同时 代 作 家 的 本 “了 玉 森 , 提 到 亚历山大 罗斯 的 4 维 吉尔 福 


人 印 阿根廷 作家 埃 内 斯 托 * 萨 巴 托 认为 同 古董 商 卡 塔 非 勒 斯 讨论 《伊利 亚 特 )》 作 
者 是 谁 的 “页 巴 蒂 斯 塔 ” 是 页 巴 共 斯 塔 " 维 柯 + 维 柯 坚信 荷 马 是 象征 性 人 物 ， 和 普 路 
托 .. 阿 基 里 斯 相同 ， 一 一 原 注 
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音 》、 乔 治 ， 莫 尔 和 艾 栈 特 的 虚假 , 最 后 还 提 到 那 篇 “ 擅 托 古董 商 约 
瑟 夫 " 卡 塔 非 勒 斯 叙说 的 故事 "。 他 指出 第 一 章 插 进 了 普 林 尼 的 话 
《《 自 然 史 》 第 五 章 第 八 节 );， 第 二 章 有 托马斯 ， 德 ， 昆 西 〈《《 著 作 
集 》 第 三 卷 第 四 百 三 十 尤 页 ); 第 三 章 有 笛 卡 特 致 比 埃 尔 。 夏 努 大 使 
入 里 的 话 ， 第 四 章 有 莆 伯 纳 〈《 回 归 梅 杜 塞 拉 》 第 五 募 )。 他 根据 这 
些 插入 ， 或 者 到 窃 ， 推 论说 整 篇 文章 都 是 擅 把 。 

依 我 看 , 结论 是 不 能 接受 的 。 卡 塔 菲 塌 斯 写 道 : 接近 必 声 时 , 记 
忆 中 的 形象 已 经 消失 ; 只 简 下 了 语句 。 语 句 , 被 取代 和 支 离 训 碎 的 语 
句 ， 别 人 的 语句 ， 是 时 间 和 世纪 留 下 的 可 怜 的 施舍 。 

献 给 塞 西 独 亚 。 因 赫 涅 罗斯 


签 底 游 鱼 


一 个 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 郊区 居民 ， 一 个 除了 好 勇 斗 狠 之 外 一 无 
可 取 的 无 赖 小 皮 , 投 身 巴 西边 填 骑 手 纵横 的 范 漠 , 安 想 成 为 走私 贩子 
的 头目 ,这 种 事情 似乎 注定 是 不 可 能 的 ,我 要 向 有 此 见解 的 人 般 说 本 
哈 明 * 奥 塔 洛 拉 的 遭遇 :他 出 生 在 巴尔 伐 纳 拉 区 ,当地 的 人 对 他 也 许 
没有 什么 印象 , 他 死 于 南里 奥 格 朗 德 一 带 ， 侈 弹 丝 命 , 咎 由 自 取 。 我 
不 了 解 他 冒险 经 历 的 细节 ;以 后 如 果 有 了 新 的 材料 , 当 再 作 修 正和 补 
充 ， 这 个 摄 略 旦 前 也 许 有 用 。 

1891 年 ， 本 哈 明 ' 奥 塔 洛 拉 十 九 岁 。 他 是 个 结实 的 小 伙 子 ， 前 
额 次 窄 , 浅 色 的 腿 畏 显得 很 坦率 , 性 格 却 像 巴 斯 克 人 那样 横 暴 , 在 一 
次 斗 怒 中 , 他 侥幸 刺 中 对 手 , 便 认 为 自己 是 条 好 汉 ; 对 方 的 死亡 迫使 
他 必须 立即 逃 出 共和 国 , 这 一 切 都 没有 使 他 感到 不 安 . 本 区 的 把 头 给 
了 他 一 封 介绍 信 , 让 他 去 找 乌 拉 圭 一 个 名 叫 阿 塞 书 多 班 德 拉 的 人 。 
他 上 了 船 ， 一 路 其 连 劳顿 ; 第 二 天 , 他 距 国 在 莹 得 维 的 亚 街头 , 心情 
抑郁 , 自己 也 说 不 清 所 以 然 . 他 打听 不 到 阿 塞 韦 多 * 班 德 拉 的 下 落 ， 


芭 本 的 半 


快 到 半夜 时 ,他 在 作坊 街 一 家 杂货 铺 里 喝 头 酒 ,一 帮 赶 性 口 的 人 一 言 
合 ,争吵 起 来 。 拔 出 了 明 网 哆 的 刀子 + 奥 塔 洛 拉 不 知道 哪 一 边 有 理 ， 

但 是 危险 的 乐趣 吸引 了 他 ,正如 纸牌 赌博 或 音乐 吸引 别人 那样 .混战 
中 , 有 个 凌 工 握 著 已 首 想 偷 蒙 一 个 戴 深 色 帆 子 、 披 斗篷 的 人 , 被 他 挡 
住 . 这 个 人 就 是 阿 塞 韦 多 。 班 大 拉 。( 奥 塔 洛 拉 知道 后 撕 掉 了 介绍 信 ， 
因为 他 想 以 自己 的 功劳 作为 进 身 之 阶 .) 阿 塞 韦 多 ， 班 德 拉 尽管 长 得 
壮实 , 却 使 人 错误 地 觉得 他 有 些 伯 仅 ; 他 面目 老 是 不 舒展 , 炮 合 闭 狂 
太 人 ,黑人 和 印第安 人 的 特征 ; 他 的 神态 既 像 很 次 又 像 老虎 : 横 员 他 
脸 上 的 一 道 伤 疤 仿佛 粗 硬 的 黑 胡子 添 了 一 点 装饰 

那 次 争吵 本 来 就 由 烧酒 引起 , 酒 上 了 头 病 一 点 误会 ,来 得 快 去 得 
也 快 。 奥 塔 洛 拉 和 赶 牲 口 的 人 一 起 喝 了 酒 ， 然 后 陪 他 们 去 胡 闲 了 一 
番 , 最 后 日 上 三 竿 , 一 起 回 到 老 城 一 座 破旧 的 大 房子 在 最 深 一 进 的 
院子 里 , 那 帮 人 把 鞠 蒜 铺 在 泥 地 上 , 秽 下 就 睡 , 奥 塔 洛 拉 嫉 自 把 那天 
晚上 同 前 一 晚 相 比 ;如今 他 交 土 一 帮 朋友 , 踏实 多 了 ,。 使 他 稍微 感到 
不 安 的 是 自己 居然 不 怀念 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 他 一 直 睡 到 晚 实时 分 , 先 
前 那个 喝 得 醉 醒 酸 、 想 用 已 首 捅 班 德 拉 的 雇工 叫 醋 了 他 。( 奥 塔 洛 拉 
记 起 那 人 和 大 家 一 起 胡 亲 作乐 , 班 德 拉 让 他 坐 在 自己 右边 ,不 停 地 个 
得 他 喝 。) 那 人 对 他 说 老板 要 找 他 , 在 一 间 面 朝 门 厅 的 像 是 办 公 室 的 
屋子 里 ( 奥 塔 洛 拉 从 未 见 过 带 边 门 的 门厅 阿 塞 韦 多 班 德 拉 和 一 
个 白 皮 肤 、 红头 发 、 神情 骄 稚 的 女人 在 等 他 。 班 德 拉 夸 了 他 几 句 , 请 
他 喝 了 一 杯 烧 酒 , 说 他 是 好 样 的 , 问 他 愿 不 愿意 同 大 伙 一 起 去 北方 赶 
一 批 粕 口 。 奥 塔 洛 拉 接 受 了 ， 天 药 世 亮 时 上 了 路 ， 直 奔 塔 寺 伦 博 。 

于 是 奥 塔 洛 拉 开始 了 一 个 不 同 的 生活 ,早晨 是 辽 赠 的 原野 ,白天 
有 马 的 气息 。 对 他 来 说 , 那 是 岂 新 的 、 有 时 甚至 是 了 栈 烈 的 生活 , 但 他 
的 血液 里 早已 带 有 这 种 生活 的 倾向 、 乌 为 正如 别 的 民族 崇拜 和 预感 
到 海洋 一 样 , 我 们 (也 是 引进 这 种 象征 的 人 ) 向 往 在 马蹄 下 发 出 回响 
的 无 边 无 际 的 平原 。 奥 塔 洛 拉 本 来 就 在 车 把 式 和 赶 牛人 集 居 的 地 区 
成 长 ;不 到 一 年 已 经 成 了 商 乔 。 他 学 会 驯 马 , 把 牛 群 拢 在 一 起 , 用 套 
索 套 住 性 口 , 用 出 流星 绊 索 绊 倒 牛 只 , 还 学 会 熬夜 , 顶 住 风光 .严寒 
和 酷热 ， 用 口 哺 和 琵 喊 催 赴 牛 群 。 


上 了 工 茜 


在 学 习 期 间 ， 他 只 见 过 阿 塞 韦 多 “ 班 德 拉 一 次 ， 但 一 直 念 售 不 
忘 , 因 为 能 成 为 班 德 拉手 下 的 人 就 能 受到 尊重 和 自 惧 ,因为 高 乔 们 都 
说 在 需要 拿 出 男子 汉 气 槛 的 事情 上 , 谁 都 比 不 上 班 德 拉 。 有 人 认为 班 
德 拉 出 生 在 夸 雷 姆 岛 衬 以 北 的 南里 奥 格 朗 德 ; 这 种 说 法 听 来 好 像 是 
星 低 班 德 拉 , 其 实 是 压 他 热 悉 浓密 的 森林 、 沼 泽 地 和 无 法 进入 的 、 几 
平 没 有 尽头 的 密 芒 地带。 奥 塔 洛 拉 逐 新 了 解 班 德 拉 的 买卖 是 多 种 多 
样 的 ,主要 是 走私 。 赶 性 口 只 是 佣 仆 的 工作 ; 奥 塔 洛 拉 打 算 升 为 走私 
星子 。 某 晚 , 两 个 伙伴 要 越过 边境 运 一 些 烧酒 回 来; 奥 塔 洗 拉 故意 向 
其 中 之 一 挑 几 , 伤 了 他 , 取而代之 。 激 矶 他 的 是 向 上 很 的 野心 和 一 种 
可 疑 的 效忠 感 。 他 的 想法 是 ,我 要 让 头头 知道 , 他 手下 的 乌拉 圭 人 统 
统 加 起 来 还 抵 不 上 我 一 个 。 

又 过 了 一 年 , 贸 塔 洛 拉 才 回 到 紫 得 维 的 亚 . 那 帮 人 在 岸 边 和 城 里 
闲逛 〈 奥 洛 拉 党 得 这 个 城市 真 大 )， 到 了 老板 的 房子 ; 把 鞍 糖 铺 在 
最 深 一 进 的 院子 里 。 过 了 好 几 天 , 奥 塔 洛 拉 还 没有 见 到 班 德 拉 的 面 。 
估 伴 们 担心 地 说 他 病 了 ， 一 个 混血 儿 经 常 端 了 开水 过 和 马 供 茶 上 楼 
去 他 的 卧室 。 一 天 下 午 . 吟 只 奥 塔 洛 拉 干 这 件 差事 。 他 隐隐 觉得 受 了 
屈辱 ， 但 也 有 点 高 兴 。 

转 室 破旧 幽暗 .有 一 个 朝 西 的 阳台 ,… 张 长 上 罕 上 乱 七 八 精 地 放 着 
长 鞠 短 站 、 晒 带 、 闪 亮 的 枪支 和 已 首 , 远 处 有 一 面 镜子 , 玻璃 已 经 模 
糊 了 . 班 德 拉 仰 面 身 着， 他 在 睡眠 中 唱 队 哼 哼 , 这 场 病 是 最 近 在 毒 辣 
的 阳光 下 过 度 曝 晒 引 起 的 。 铺 着 白 床单 的 大 床 把 他 衬托 得 又 小 又 黑 
奥 塔 洛 拉 注意 到 他 的 白 发 、 疲惫 、 人 懒散 和 岁月 造成 的 损害 。 那 老家 伙 
居然 统管 着 这 许多 人 使 他 产生 了 逆反 心理 。 他 想 只 要 一 源 就 能 结果 
老头 的 性 命 。 这 时 候 , 他 从 镜子 里 看 到 有 人 进来 。 是 那个 红头 发 的 女 
人 ; 她 穿着 内 衣 , 光 痢 脚 , 冷 淮 地 打量 着 他 . 班 德 拉 在 床上 半 坐 半 秽 ; 
一 面谈 帮 里 的 活动 情况 , 喝 马 售 茶 , 一 面 用 手指 玩弄 那 女 人 的 发 浴 。 
最 后 ， 他 让 奥 塔 洛 拉 离开 。 

几 灵 后 , 他 们 奉命 去 北方 ,到 了 一 个 荒 链 的 庄 同 , 在 一 望 无 际 的 


加 夺 备 姆 ， 乌 拉 圭 和 巴西 边境 河流 中 的 岛屿 。 
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平原 上 , 任何 庄园 都 是 这 般 无 凉 : 周围 没有 滩 些 凉意 的 树木 和 小 诅 ， 
太阳 从 早 到 晚 直 勾 勾 地 晒 着 . 瘦 得 可 怜 的 牛 群 关 在 石 砌 的 性 口 图 里 。 
这 个 可 怜 的 场所 叫 牵 牛 花 庄园 。 

雇工 们 围 坐 聊 天 时 ， 奥 塔 洛 拉 听 说 班 德 拉 不 久 就 要 从 蒙 得 维 的 
亚 来 到 。 他 回 为 什么 ; 回答 是 有 个 外 来 的 二 把 刀 高 乔 野 心 勃 勃 , 管 得 
太 宽 了 。 奥 塔 洛 拉 知 道 这 是 一 甸 玩 笑话 但 这 个 玩笑 很 可 能 成 为 现 
实 , 他 昕 了 心里 很 舒服 。 后 来 ,他 又 听 说 班 德 拉 得 罪 了 一 个 政界 要 人 ， 
那 人 不 再 支持 班 德 拉 了 。 这 个 消息 也 使 他 高 兴 。 

陆续 运 来 一 箱 箱 的 长 枪 ,女人 房间 里 用 的 银 水 镀 和 银 脸 盆 、 精 至 
的 锦 组 窗帘 。 一 天 早晨 ， 山 那 边 还 来 了 一 个 阴沉 的 骑手 ,胡子 水 密 ， 
披 着 斗篷 他 名 叫 鸟 尔 比 亚 诺 ， 东亚 雷 斯 ,是 阿 塞 书 多 。 班 德 拉 的 保 
镖 。 他 很 少 说 话 , 带 巴西 口音 。 奥 塔 洛 拉 不 清楚 他 的 沉默 守 言 是 出 于 
敌意 、 项 视 ， 还 是 单纯 的 粗野 。 但 他 明白 ， 为 了 实现 他 策划 的 阴谋 ， 
必须 赢得 这 个 人 的 好 感 。 

一 匹 台 驴 后 来 间 进 了 本 哈 明 ' 奥 塔 洛 拉 的 命运 。 那 是 阿 塞 韦 
多 。 班 德 拉 从 南方 带 来 的 骏马 , 毛色 火红 , 黑 凤 黑 尾 , 灸 银 的 马 具 精 
光 钊 亮 , 车 六 用 虎 皮 镶 边 . 这 匹 漂亮 的 坐骑 是 老板 权威 的 象征 , 因此 
小 伙 子 想 占 为 已 有 ， 他 甚至 带 着 怨恨 的 欲望 想 占 有 那个 头发 红 得 发 
亮 的 女人 ,女人 、 马 具 和 骅 观 是 他 想 望 毁 掉 的 那个 男人 的 属性 或 者 形 
容 词 。 

故事 到 这 里 变 得 复 薪 深奥 了 。 阿 奎 书 多 。 班 德 拉 老 奸 马 独 , 善 
于 渐进 地 萎 加 压力 焉 胁 , 真 话 和 玩笑 交替 使 用 , 屈辱 和 他 说 话 的 人 ， 
奥 塔 洛 拉 次 定 用 这 种 模 机 两 可 的 办 法 实现 他 的 艰巨 计划 。 他 决心 一 
步 步 地 取代 阿 塞 韦 多 ， 班 德 拉 。 在 共 患 难 的 危险 任务 中 ,他 赢得 了 苏 
亚 雷 斯 的 友谊 , 他 透露 了 自己 的 计划 , 苏 亚 雷 斯 答应 给 予 支持 . 此 后 
发 生 了 许多 事情 , 我 略 有 所 闻 。 奥 塔 洛 拉 对 班 德 拉 不 再 叭 命 是 从 , 他 
对 班 德 拉 的 命令 不 是 置之不理 , 就 是 更 改 , 或 者 反 其 道 而 行 之 .大势 
所 趋 仿佛 对 他 的 阴谋 有 利 , 加 速 了 事态 的 发 展 。 一 天 中 午 , 他 们 在 塔 
夸 伦 博 和 里 奥 格 朗 德 那 边 的 人 发 生 了 枪战 ! 奥 塔 洛 拉 黎 于 了 班 德 拉 
的 地 位 , 向 乌拉 圭 人 发 号 施 令 , 他 肩膀 给 一 颗 子 弹 穿 过 , 但 是 那天 下 


轩 放 半生 委 


午 奥 塔 洛 拉 骑 着 头头 的 惠 红 马 回 这 牛 花 和 庄园， 那天 下 午 他 的 血 滴 在 
虎 皮 坊 义士 ,那天 晚上 他 同 红 头发 的 妆 人 睡 丁 觉 , 别 的 说 法 对 事件 的 
先后 次 序 有 所 变动 ， 并 且 和 否认 是 一 天 之 内 发 生 的 .。 

尽管 如 此 , 班 德 拉 一 直 是 名 义 上 的 头 肌 。 他 照旧 发 号 话 令 ,只 是 
没有 被 执行 :本 哈 表 、 奥 增 洛 拉 出 于 习惯 和 怜 情 没有 磁 他 。 

故事 的 最 后 一 场 是 1894 年 除 力 的 骚乱 , 那 一 上 晚 , 达 牛 花 庄园 的 
人 吃 新 宰 的 羊 , 喝 烈性 烧酒 。 有 人 没完 没 了 地 用 吉他 弹 米 隆 加 曲 调 。 
奥 塔 洛 拉 坐 在 桌子 上 首 , 喝 得 酬 醒 本 的 , 不 停 地 起 哄 责 笑 : 那个 使 人 
头 举 目眩 的 岗 峰 是 他 不 可 抗拒 的 命运 的 象征 。 在 大 叫 大 喷 的 人 们 中 
间 , 班 德 拉 默 不 作 声 ,等 着 喧闹 的 夜晚 过 去 。 午 夜 十 二 点 的 钟 声响 了 
他 像 是 记 起 该 办 什么 事 似 的 站 起 身 。 他 站 起 身 ， 轻 轻 顾 那 女 人 的 房 
门 。 女 人 似乎 在 等 召唤 , 立即 开 了 门 。 她 光 着 脚 , 衣服 还 没有 穿 整 齐 。 
老板 拖 腔 拿 调 地 吟 只 她 说 

“你 同 那 个 城 里 人 既然 这 么 相好 ,现在 就 当 着 大 伙 的 面 亲 亲 他 。” 

他 还 加 了 一 个 竹 野 的 条 件 。 女 人 想 拒绝 ,但 两 个 男人 上 前 搜 住 她 
的 手臂 , 把 她 按 在 奥 塔 洛 拉 身 上 。 她 哭 得 像 泪 人 儿 似 的 , 吻 了 他 的 脸 
和 胸膛 。 苏 亚 雷 斯 已 经 掏 出 手枪 。 奥 塔 洛 拉 临 死 前 忽然 明白 , 从 第 一 
天 起 , 这 攻 人 就 出 卖 了 他 , 把 他 判 了 死刑 , 让 他 得 到 女人 、 地 位 和 胜 
利 , 因为 他 们 把 他 当成 死人 一 个 , 因为 在 班 谷 拉 眼 里 , 他 早 就 是 釜 底 
游 鱼 。 

苏 亚 雷 斯 带 着 几 近 轻 藤 的 神情 开 了 枪 。 


神 学 家 


蚀 奴 人 南平 花园 ， 践 踏 圣 杯 和 祭坛 ， 骑 着 马 疼 进修 道 院 的 藏书 
室 , 撕毁 他 们 看 不 慌 的 书籍 , 骂 骂 喇 啊 地 付之一炬 , 唯 恶 那些 文字 里 
隐藏 着 对 他 们 的 神 一 一 半月 形 的 钢 刀 一 一 的 襄 污 。 他 们 焚 谋 羊皮 纸 
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和 手 抄 本 ,但 是 火 堆 中央 的 灰 煤 里 一 本 《上 帝 的 公民 } 的 第 十 二 卷 却 
安然 无 羡 , 书 里 说 的 是 柏拉图 在 雅典 讲学 时 宣称 ,许多 世纪 之 后 一 切 
事物 都 会 恢复 原状 ， 而 他 仍 会 在 雅典 面 对 则 样 的 听众 重新 宣讲 这 一 
学 说 . 那 本 没有 烧毁 的 书 受 到 特殊 尊重 ,那个 和 远 的 省 份 里 一 再 阅读 
它 的 人 却 忘 了 作者 之 所 以 宣布 这 一 学 说 只 是 为 了 更 好 地 反驳 它 。 一 
个 世纪 以 后 ， 阿 基 苹 亚 @ 的 副 主教 奥 雷 利 亚 诺 听 说 多 玉河 畔 有 个 最 
新 的 “单调 ”教派 "也 叫 “ 环 形 ” 派 ) 宣称 历史 是 个 困 圈 ， 天 下 无 新 
事 , 过 去 发 生 的 一 切 将 来 还 会 发 生 。 在 山区 , 轮子 和 蛇 已 经 取代 了 十 
字 架 .大 家 储 届 不 安 ,但 听 说 那 位 以 一 篇 论 上 帝 的 第 七 属性 的 文章 面 
著名 的 胡 安 ， 德 ， 帕 诺 尼 亚 要 出 面 驭 乐 如 此 可 墨 的 异端 政 说 而 又 感 
到 宽慰 。 

这 些 消 息 , 特别 是 后 面 一 条 * 使 奥 埋 利 亚 诺 感 到 遗 性 , 他 知道 几 
是 神学 方面 的 新 鲜 事物 都 要 骨 一 定 风险 ;随后 又 想 ,时 间 循 环 之 说 过 
于 出 格 ， 过 于 从 人 听闻 ,因而 风险 更 大 。( 我 们 应 该 害怕 的 是 那些 可 
能 和 正统 混淆 的 异端 邪说 .) 然而 , 更 使 他 痛心 的 是 胡 安 ， 德 ， 帕 诺 
尼 亚 的 干预 一 或 者 说 侵犯 ,两 年 前 , 此 人 就 以 废话 连篇 的 《 论 上 珊 
的 第 七 状态 或 永恒 ? 自 夺 了 奥 雷 利 亚 诺 专门 研究 的 课题 ; 如 今 , 时 间 
的 问题 仿佛 也 成 了 他 的 领域 ,他 要 出 头 来 匡 正 那些 环形 派 的 论点 ,而 
他 运用 的 也 许 是 普罗 库 斯 托 呈 的 论点 ， 比 巡 毒 更 可 怕 的 解毒 药 …… 
那天 晚上 ， 奥 雷 利 亚 诺 翻阅 了 普 鲁 塔 克 有 关中 止 神 响 的 古老 的 对 话 
录 ; 看 到 第 二 十 九 朋 有 叶 笑 斯 多 噶 派 的 文字 ,那些 禁欲 主义 者 主张 世 
界 无 限 循 环 , 有 无 限 的 太阴 、 月 亮 、 太阳 神 阿 波 罗 、 月 亮 神 狄 安 锯 和 
海神 波 塞 冬 。 他 党 得 这 一 发 现 是 有 利 的 预兆 ;决定 抢 在 胡 安 ， 德 ， 帕 
诺 尼 恶 前面， 驳斥 轮子 汽 的 异端 著 说 。 

有 人 追求 女人 的 爱情 , 是 为 了 把 她 抛 在 脑 后 , 不 再 去 想 她 ; 奥 震 
利 亚 诺 的 情况 相似 ,他 之 所 以 要 胜 过 胡 安 。 德 ， 帕 诺 尼 亚 , 是 为 了 平 
息 怨 恨 , 而 不 是 为 了 整 帕 诺 尼 亚 。 只 要 着 手工 作 , 进行 演绎 推理 , 发 


全 阿 革 亚 ， 意 大 利 古 城 ， 公 元 452 年 被 匈奴 国 王 阿 落 拉 的 入 途 军 队 撕 殿 - 
久 普罗 库 斯 托 ， 古 希腊 阿 带 卡 地 区 杀人 起 货 的 强 章 。 
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明 一 些 奎 骂 的 话 , 运用 “否则 ”“ 然 而 " “绝对 不 ”等 词 ， 就 可 以 心 
平 气 和 , 忘掉 扰 恨 。 于 是 , 他 营造 了 大 重 盘 根 错 节 的 句子 , 设置 了 重 
重 插入 句 的 障碍 , 粗 枝 大 叶 和 语法 错误 似乎 成 了 茂 视 的 形式 .他 把 语 
音 重 复 作为 工具 ,他 预料 胡 安 会 以 先知 般 的 庄严 怒斥 环形 派 :为 了 与 
胡 安 不 同 ， 他 采用 了 嘲弄 的 方式 。 奥 古 斯 丁 @ 曾经 写 道 ; 耶稣 是 把 
不 敬 神 的 人 从 环形 迷宫 里 引出 来 的 一 条 复 直 的 路 ; 奥 雷 利 亚 诺 不 厌 
其 贫 地 把 那些 人 比 作 伊 克 西 竹 8， 比 作 普 罗 米 收 斯 的 不 断 长 出 又 被 
鹰 吸食 的 肝 赃 , 比 作 再 西 弗 斯 , 比 作 那 个 看 到 两 个 太阳 的 底 比 斯 国 
王 , 比 作 说 话 结巴 ， 比 作 吕 避 学 舌 ,， 比 作 镜 子 ， 比 作 问 声 ， 比 作 拉 磨 
的 台 子 , 比 作 长 着 两 个 角 的 三 纂 论 法 。( 异 教 的 讽 嘲 对 象 仍然 存在 ,不 
过 降 为 装饰 品 轴 了 .。) 如 同一 切 拥有 藏书 的 人 那样 , 奥 雷 利 亚 诺 觉 得 
不 把 所 有 的 书 看 完 总 有 点 内 疯 ; 这 场 论战 让 他 看 了 许多 似乎 在 责怪 
他 朴 名 的 书籍 。 于 是 ， 他 琢磨 了 哑 里 再 内 斯 @ 的 作品 《 论 起 源 ) 中 
的 一 段 笑 ,其 中 否定 了 以 色 加 略 人 狐 大 会 再 出 卖主 耶稣, 否定 保罗 会 
在 耶路撒冷 观看 司 提 反 的 殉道 ， 还 琢磨 了 西 塞 罗 写 的 关于 柏拉图 学 
说 的 绪论 ,其 中 嘲笑 了 那些 梦 见 西 塞 罗 和 罗马 大 将 卢 库 洛 谈话 时 ,无 
数 别 的 卢 库 洛 和 别 的 西 塞 罗 在 无 数 一 模 一 样 的 别 的 世界 里 说 着 完全 
相同 的 话 。 此 外 , 他 搬出 普 鲁 塔 克 的 话 来 攻击 单调 派 , 说 那 种 认为 自 
- 然 之 光 对 于 偶像 崇拜 者 比 上 帝 的 话 更 有 价值 的 论点 , 令 人 无 法 容忍 。 
他 埋头 看 了 九天 ,第 十 天 ,有 人 给 他 送 来 一 份 胡 安 ， 德 ， 帕 诺 尼 亚 批 
联 文 章 的 抄本 。 
文章 短 得 几乎 可 笑 ; 奥 雷 利 亚 诺 轻 茂 地 看 看 , 随后 却 害怕 了 。 第 
一 部 分 诠释 了 《 希 伯 来 书 》 第 九 章 最 后 的 经 段 , 其 中 说 耶稣 从 创 世 以 


他 奥 吉 斯 二 《354 一 430)， 吉 代 努 米 迪 王 基 冰 教 主教 ， 革 有 《村 侈 录 ) 等 大 量 神 
学 著作 。 

也 仇 克 西区 。 希 用 神 活 中 拉 比 索 斯 国王 ， 自 比 震 神 ， 被 打 入 地 狱 后 不 停 地 转动 
火 办 。 
豆 醒 西 磊 斯 ,希腊 神 话 中 科林斯 国王 生前 灸 柳 ， 死 后 被 罚 推 巨石 上 山 ， 登 项 
后 巨石 滚 下 ， 继 续 推 上 ， 水 不 停息 。 

图 奥 里 赫 内 斯 ， 生 于 亚历山大 城 的 神学 家 及 《圣经 ?》 诠 大 容 ,诠释 《圣经 》 时 
过 均 运 用 比 响 ， 难 免 聊 入 异 兽 . 
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来 并 未 多 次 受苦 , 但 如 今 在 这 末世 显现 一 次 , 把 自己 献 为 弘 , 好 除 掉 
罪 。 第 二 部 分 援引 了 《圣经 》 中 不 可 效法 外 邦人 用 许多 重复 的 话 社 告 
的 训 诚 〔《 马 太 福 音 》 六 章 七 节 )， 以 及 普 林 尼 著作 第 七 卷 里 认为 温 
长 的 宇宙 中 没有 两 张 相 同 的 脸 的 那 段 话 。 胡 安 ， 德 ， 帕 诺 尼 亚 宣称 
漫长 的 宇宙 中 也 没有 两 个 相同 的 灵魂 ， 最 卑 丁 的 罪人 和 耶稣 为 他 付 
出 的 鲜血 一 样 宝贵 。 帕 诺 尼 亚 断 言 一 个 人 的 作为 比 九重 天 加 在 一 起 
还 重 , 误 信 这 种 作为 消失 后 会 重新 出 现 显然 过 于 轻率 时间 不 能 使 失 
去 的 再 生 , 只 能 在 水 恒 中 享受 天 国 的 荣 砖 或 者 齐 受 地 狱 之 火 的 煎熬 。 
那 篇 文章 清晰 全 面 ;不 像 是 出 自 一 个 具体 的 人 之 手 , 而 是 由 任何 一 个 
人 或 者 所 有 的 人 撰写 的 。 

奥 雷 利 亚 诺 感到 一 种 几乎 是 肉体 的 届 情 。 他 想 销 毁 或 者 重 写 自 
己 的 文章 : 随后 又 带 着 不 服气 的 诚实 心态 , 一 字 不 改 地 寄 到 罗马 。 几 
个 月 后 .召开 贝尔 加 莫 教 务 会 议 时 ,负责 批判 单调 派 错误 的 神学 家 却 
是 胡 安 。 德 ， 帕 诺 尼 亚 ( 那 也 在 意料 之 中 ?# 他 的 引经据典 而 有 分 二 
的 批判 足以 导致 异端 头子 欧 福 博 被 判 火 刑 处 死 , 欧 福 搏 说 :这 种 事 以 、 
前 发 业 过 ,以 后 还 会 发 生 。 你 们 灼 起 的 不 是 一 堆 火 ,而 是 一 座 火 的 迷 
宫 。 如 果 你 们 把 我 这 样 的 人 统统 处 以 火 刑 * 地 球 上 容纳 不 下 这 许多 火 
扒 ， 火 光 炮 天 ， 会 刺 得 天 使 们 睁 不 开 慑 哺 。 接 着 他 叫 喷 起 来 ,因为 火 
焰 烧 到 了 他 身上 。 

轮子 在 十 字 架 前 面倒 下 了 钙 , 但 是 奥 雷 利 亚 诺 和 胡 安 的 隐蔽 争 
斗 仍 在 进行 ,两 人 身 在 同一 阵营 ,希望 得 到 同样 的 奖赏 , 向 同一 个 改 
人 开战 ， 但 是 身 雷 利 亚 详 写 的 每 一 个 字 都 含有 胜 过 胡 安 的 不 可 告 人 
的 目的 。 他 们 的 斗争 是 无 形 的 。 如 果 那 些 大 量 的 索引 翔实 可 掌 ， 米 
湿 @ 的 《上 先哲 研究 论文 集 》 所 收 的 揣 雷 利 亚 诺 的 许多 卷 忌 一 次 也 没 
有 提 到 另 一 人 的 姓名 。( 至 于 胡 安 的 著作 , 只 留 下 二 十 个 字 。) 他 们 两 
人 都 不 铁 成 君 士 坦 丁 堡 第 二 次 教务 会 议决 定 的 齐 责 ; 两 人 都 打击 那 


名 古 懂 北欧 的 十 字 架 上 ， 这 两 种 收 对 的 标志 交织 共存 。 一 原 注 
加 米 温 《1800 一 1857)， 法 国 出 版 商 ， 专 门 出 版 宗教 书 糙 和 神甫 著作 。 
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些 否 认 圣 子 天 生 的 阿里 奥 派 史 ; 两 人 都 证 实 科 斯 马 斯 的 《基督教 地 形 
学 ?的 正统 性 , 那 本 书 声称 地 球 和 希 伯 来 人 的 约 柜 一样 是 方形 的 。 不 
幸 的 是 , 由 于 地球 出 了 四 个 角 , 异端 著 说 又 放 滥 成 灾 . 它 起源 于 埃及 
或 亚洲 〈 证 词 不 一 致 ， 布 塞 特 不 二 接 受 哈 纳 交 的 道理 )， 蓝 延 到 东方 
各 省 ,马其顿 、 伽 太 基 和 特 里 尔 都 盖 起 了 庙宇 。 仿佛 到 处 都 一 样 ; 据 
说 不 列 塔 尼 亚 教 区 里 的 十 字 架 自 倒 了 过 来 ， 塞 萨 勒 亚 的 主 耶稣 像 已 
为 镜子 所 取代 。 镜 子 和 古 希 腊 银 币 或 了 新 分 歼 派 的 标志 。 

历史 上 ， 他们 有 许多 名 称 (镜子 派 ， 深渊 派 , 该 隐 派 )， 但 最 为 
人 知 的 是 演员 派 , 这 是 奥 雷 利 亚 诺 给 他 们 起 的 名 称 , 他 们 大 胆 地 采用 
了 ,在 弗 里 吉 亚 和 达 达 尼 亚 , 他 们 被 称 作 表象 派 。 组 安达 马 斯 森 诺 
管 他 位 巴 做 形式 派 那 段 话 遭 到 厄 斐 奥 德 的 驳斥 也 就 不 难 明 白 了 .。 研 
究 异 映 那 说 的 学 者 们 提 到 他 们 骇人听闻 的 风俗 习惯 时 无 不 目 瞪 口 
呆 , 许多 演员 派 奉 行 禁欲 主义 ; 有 一 些 , 傅 如 奥 里 赫 内 斯 , 把 自己 弄 
成 伤 残 ; 另 一 些 在 地 下 阴沟 里 栖身 还 有 的 自己 弈 掉 眼珠 : 再 有 一 些 
《 尼 特 里 亚 的 纳 布 科 多 诺 索 派 )“ 像 牛 一 样 吃 草 ， 头 发 长 得 像 认 的 羽 
毛 ". 他 们 往往 从 禁欲 苦行 走向 犯罪 ， 基 些 困 体 容 丸 偷盗 : 另 一 些 容 
忍 谋 杀 : 还 有 的 容忍 鸡奸 、 乱 伦 和 兽 奸 。 这 些 团体 都 是 不 敬 神 的 + 非 
但 话 毁 基督 教 的 上 帝 ,而 且 放 奴 他 们 自己 神威 里 秘密 的 神 只 .他 们 阴 
谋 策划 了 …- 些 圣 蔬 , 如 今 都 已 泥 灭 , 使 博学 之 士 深 为 忱 惜 。 托马斯， 
勃 朗 居士 在 1685 年 前 后 写 道 ;“ 时 间 遍 灭 了 妓 心 勃勃 的 演员 派 的 福 
音 ， 但 没有 磨灭 择 击 他 们 不 敬 神 的 辱骂 .” 厄 斐 奥 德 认 为 那些 “ 辱 
骂 "《 保 存在 一 本 希腊 手 抄 古 籍 里 ) 正 是 那些 泥 灭 的 福音 。 恨 如 我 们 
不 知道 演员 派 的 宇宙 观 ， 就 很 礁 理解 这 一 点 ， 

赫 尔 盟 斯 派 深 奥 的 书 里 说 ,下 面 的 事物 和 上 面 的 一 样 ,上 面 的 事 
物 和 下 面 的 一 样 ; 案 险 尔 说 , 底层 世界 是 上 层 世 界 的 反映 .演员 派 重 
曲 这 个 概念 ,作为 他 们 学 说 的 基础 。 他 们 援引 了 《 马 太 福音 》 六 章 十 
二 节 〈“ 免 我 们 的 债 ， 如 同 我 们 免 了 人 的 债 ”” 和 十 一 章 十 二 节 


名 阿里 奥 (2569 一 3367， 希 腊 思 想 家 ,到 对 基督 教 的 三 位 一 体 教义 ， 被 乒 为 异 
端 . 
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〈“ 天 国 是 努力 进入 的 ”) 以 便 说 明 地 下 能 影响 天 上 ，, 又 援引 了 《 哥 林 
多 前 书 》 十 三 章 十 二 节 〈“ 我 们 如 今 仿佛 对 着 镜子 观看 ,模糊 不 清 ”7 
以 便 说 明 我 们 看 到 的 一 切 全 是 叱 很 的 。 他 们 也 许 受到 单调 派 的 感 淋 ， 
以 为 所 有 的 人 都 是 两 个 组 成 ,真人 则 是 在 天 上 的 另 一 个 .他 们 还 以 为 
我 们 的 行为 投下 颠倒 的 映像 , 我 们 清醒 时 , 另 一 个 在 了 睡觉, 我 们 肖 乱 
时 ， 另 一 个 保持 贞洁 ; 我 们 偷盗 时 , 另 一 个 在 慷慨 施 会 .我 们 死去 后 ， 
就 和 另 一 个 合 而 为 一 成 了 他 。( 那 种 教义 的 某 些 余音 还 保留 在 勃 洛 
伊 的 作品 里 .)? 别 的 这 员 浜 认 为 ,数字 组 合 的 可 能 性 全 部 枯 蝎 之 时 , 世 
界 也 就 结束 了 ! 既然 没有 重复 的 可 能 , 正直 的 人 应 该 消除 (作出 最 
乍 吉 的 行为 , 不 让 它们 下 污 未 来 , 从 而 加 速 耶 稣 王国 的 降临 。 那 篇 文 
章 齐 到 别 的 教派 反对 ， 他 们 认为 世界 历史 应 该 在 每 一 个 人 身上 得 到 
完成 , 极 大 多 数 , 例如 毕 达 再 拉 斯 , 必须 经 过 多 次 肉身 轮回 才能 得 到 
灵魂 的 解脱 ! 另 一 些 多 变 派 “在 仅 有 的 一 次 生命 中 成 为 狮子 、 龙 、 野 
猪 、 水 、 树 ”。 德 莫 斯 特 尼斯 提 到 ， 俄 耳 表 斯 神秘 主义 派 的 新 门徒 必 
须 举 行 投身 泊 泥 得 到 净化 的 仪式 ;多 变 派 的 情况 相似 ,从 罪恶 中 寻求 
净化 . 他们, 例如 卡 波 克 拉 底 斯 ,入 得 任何 人 “ 若 有 半 文 钱 没 有 还 清 ， 
你 断 不 能 从 那里 出 来 ”(《 路 加 福音 ?十 二 章 五 十 九 节 )， 他 们 常常 引 
用 另 一 经 段 来 蒙骗 悔罪 的 人 :“ 我 来 了 ， 是 要 叫 人 得 生命 ， 并且 得 的 
更 丰 页 ”(《 约 输 福音 》 十 章 十 节 ) 。 他 们 还 说 不 做 杯 人 是 魔鬼 的 狂 
妄 …… 演 员 派 编造 了 形 形 式 式 的 神话 ;有 的 宣扬 禁欲 主义 ,有 的 宣扬 
放荡 ， 总 的 是 制造 混乱 。 贝 盏 尼斯 的 演员 派 特 奥 庞 波 否定 了 这 些 神 
话 ， 他 说 每 个 人 都 是 神 为 了 感知 世界 而 设计 的 一 个 器 官 。 

奥 雷 利 亚 诺 教区 里 的 异 疯 分 子 是 那些 断言 时 间 不 能 容 妨 重复 的 
人 ,而 不 是 那些 断言 一 切 行为 都 在 天 上 有 所 反映 的 人 ,这 种 情况 比较 
罕见 ; 在 递交 罗马 当局 的 一 份 报告 里 ， 奥 雷 利 亚 诺 也 担 到 了 这 点 , 接 
到 报告 的 大 主教 是 皇后 的 慎 悔 神 草 ， 谁 都 清楚 这 种 苛求 的 职务 不 容 
他 享受 思辩 神学 的 乐趣 。 他 的 秘书 一 一 以 前 是 胡 安 ， 德 ， 帕 诺 尼 亚 
的 合作 者 ， 现 在 已 与 之 反目 一 一 在 裁判 异端 邪说 方面 素 有 一 丝 不 苟 
的 名 声 , 奥 雷 利 亚 诺 加 上 一 践 有 关 演 员 派 异 端的 陈述 ,如 同 赫 努 亚 和 
阿 基 荣 亚 秘密 集会 上 的 发 言 那样 .他 写 了 几 段 话 ; 正 要 涉及 抽 上 并 无 
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两 个 相同 的 瞬间 的 要 害 论点 时 ， 他 的 笔 停 住 了 。 他 找 不 到 必要 的 措 
鲜 ; 如 果 把 新 学 说 的 告 诚 (“ 你 想 看 人 眼 没有 看 过 的 东西 吗 ? 看 看 月 
亮 吧 。 你 想 听 人 耳 没 有 听 过 的 东西 吗 ? 听 听 岛 叫 吧 . 你 想 摸 摸 人 手 没 
有 措 过 的 东西 吗 ? 摸 摸 土地 吧 .。 我 实际 说 的 是 上 帝 正 要 创造 世界 ”) 昭 
抄 下 来 ,未 免 过 于 做 作 ,隐喻 也 太 多 ,他 突然 想起 一 段 二 十 个 字 的 话 ， 
便 兴 冲冲 地 写 了 下 来 ,随即 又 有 些 不 安 ,觉得 像 是 别人 的 话 .第 二 天 ， 
他 记 起 多 年 前 在 胡 安 * 德 ， 帕 诺 尼 亚 写 的 《 驱 斥 环形 派 ;的 文章 里 见 
过 . 他 核对 了 原文 ， 一 点 不 错 。 他 犹 除 不 决 。 更 改 或 者 删除 那 段 话 ， 
会 削弱 陈述 的 力量 ; 保留 那 段 话 , 是 剩 窃 他 所 异 亚 的 人 的 文章 ,说明 
出 处 ,等 于 是 检举 。 他 祈求 神助 。 次 日 拂晓 ,他 的 守护 天 使 指点 他 一 
个 折衷 办 法 , 奥 雷 利 亚 诺 保留 了 那 段 话 , 但 加 了 一 个 说 明 : 异端 分 子 
为 了 搅乱 信 仲 而 信 口 肉 黄 ， 下 面 一 段 话 是 本 世纪 一 位 有 大 学 问 的 人 
说 的 ,此 人 有 哗众取宠 之 心 ， 无 引 枪 自 责 之 意 。 后 来 , 担心 的 、 期 待 
的 , 不 可 避免 的 事 终于 发 生 了 。 奥 雷 利 亚 诺 不 得 不 说 出 那个 人 是 堆 ， 
胡 安 ， 德 ， 听 诺 尼 亚 被 指控 散布 异端 言论 。 

四 个 月 后 ， 阿 文 芒 诺 的 一 个 铁匠 由 于 受到 演员 派 的 获 骗 而 产生 
幻觉 , 用 一 个 大 铁 球 镇 住 他 小 儿子 的 肩 胶 , 好 让 儿子 的 灵魂 飞升 。 孩 
子 老 了 命 ， 这 桩 骇人听闻 的 罪行 促使 审理 胡 安 的 法 官 们 采取 无 可 非 
议 的 严 所 态度。 胡 安 不 想 承 认错 误 , 一 再 重复 说 , 否定 他 的 命题 就 是 
附和 单调 派 的 有 危害 的 异端 车 赔 。 他 不 明白 (也 不 想 明 白 ) 如 今 谈 单 
调派 就 是 谈 早 已 被 遗忘 的 东西 他 带 着 近乎 老年 性 的 固执 大 量 引用 
自己 旧时 论争 文章 里 最 精彩 的 句子 ， 法 官 们 根本 听 不 进 那些 一 度 使 
他 们 心醉 神 迷 的 话 。 他 非但 不 试图 洗刷 自己 的 演员 派 错误 思想 ,反而 
竭力 表明 他 童 到 指控 的 命题 绝对 正统 。 他 的 命运 取决 于 那些 法 官 的 
判决 ， 他 却 同 他 们 争辩 起 来 ， 并 且 把 他 们 训 刺 了 一 番 ， 干 下 了 最 
大 的 赛事 。 经 过 三 天 三 夜 的 讨论 , 法 官 们 在 10 月 26 日 判 他 火 
形 处 死 。 

执行 死刑 时 ， 奥 直 利 亚 诺 在 场 ， 因 为 不 这 么 做 等 于 承认 自己 有 
罪 . 行刑 地 点 是 一 个 小 山头 , 过 汉 的 山顶 深 深 打 进 一 根 桩 子 , 周围 堆 
放 了 许多 此 束 。 监 讶 念 了 法 庭 的 判决 书 。 在 中 午 十 二 点 钟 的 阳光 下 ， 
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胡 安 ， 德 ， 帕 诺 尼 亚 脸 冲 下 扑 倒 在 地 , 像 野 兽 似 的 吼叫 ,他 用 手指 紧 
紧 扣 住 土地 , 但 是 剑 子 手 把 他 拖 起 来 , 据 掉 衣服 , 绑 在 耻 夯 柱 上 。 他 
头 上 给 戴 了 一 个 诊 满 硫磺 的 草 冠 ! 身 边 放 了 一 本 疲 毒 甚 广 的 《 驭 斥 环 
形 派 }。 前 天 夜里 下 过 雨 ， 火烧 不 旺 。 胡 安 ， 德 ， 帕 诺 尼 亚 先 用 希腊 
语 实 告 , 后 来 又 用 一 种 听 不 居 的 语言 , 火焰 快要 春 没 他 时 , 抽 雷 利 亚 
诺 才 敢 拍 眼 炽热 的 火苗 停顿 一 下 ; 奥 雷 利 亚 诺 第 一 次 也 是 最 后 一 次 
夏 到 了 他 所 惜 恨 的 人 的 脸 . 他 想起 那 是 某 人 的 脸 , 但 记 不 清 究竟 是 
谁 的 。 接着 ,火焰 吞没 了 那 张 脸 ! 后 来 只 听 得 叫喊 ,仿佛 一 团 
叫喊 的 火 。 

普 鲁 塔 克 曾 提 到 朱 利 乌 斯 ， 恺 撤 为 庞 缮 之 死 而 痛哭 ! 奥 雷 利 亚 
诺 并 没有 为 胡 安 之 死 而 痛哭 ， 但 他 觉得 自己 像 是 一 个 治 好 了 不 治之 
证 的 人 那样 茫然 若 有 所 失 , 因 为 那 不 治 之 症 已 成 为 他 生命 的 一 部 分 。 
他 在 阿 基 莱 亚 、 以 弗 所 、 马其顿 过 了 几 年 . 他 在 帝国 蛮荒 的 边 隆 、 艰 
难 的 沼泽 ,沉思 的 沙漠 里 漫游 , 希望 孤 罕 能 帮助 他 领悟 他 的 命运 。 他 
在 毛里 塔 尼 亚 的 禅 房 里 ,在 狮子 出 没 的 夜晚 ,反复 思考 对 胡 安 ， 德 ， 
粕 诺 尼 亚 的 复杂 的 指控 ,无数 次 地 为 判决 准 解 .但 他 无 法 为 他 莫须有 
的 指控 辩解 。 他 在 鲁 塞 迪 尔 作 了 一 次 有 时 代 错 乱 的 说 教 , 题目 是 《一 
个 被 打 入 地 狱 的 人 身上 几 起 了 光 中 之 光 )。 在 希 伯尔尼 亚 一 座 丛 林 环 
抱 的 寺庙 鞋 屋 里 , 一 天 破晓 时 分 ,他 突然 被 雨 声 惊醒 。 他 想起 以 前 在 
罗马 的 一 夜 也 曾 被 同样 的 泼 沁 责 声 惊 醒 。 中 午 一 道内 电 燃 着 了 周围 
的 树木 ， 奥 雷 利 亚 诺 像 胡 安 那样 严 了 命 。 

故事 的 结局 只 在 隐喻 里 才能 找到 ， 因 为 背景 已 经 转换 到 没有 时 
间 概 念 的 天 国 .也 许 只 要 说 奥 需 利 亚 诺 同上 痪 谈话 ,上 帝 对 宗教 分 歧 
丝毫 不 感 兴趣 ,以 致 把 他 当成 了 胡 安 。 德 “ 帕 诺 尼 亚 , 那 件 事 也 许 暗 
示 神 的 思想 有 点 混乱 。 更 正确 地 说 , 在 天 国 里 , 奥 重 利 亚 诺 知道 对 于 
深 不 可 测 的 神 来 说 , 他 和 胡 安 。 德 ， 帕 诺 尼 亚 (正统 和 异端 , 情 恨 者 
和 被 习 恨 者 ， 告 发 者 和 受害 者 ) 构成 了 同一 个 人 。 


人 


武士 和 女 俘 的 故事 


《诗歌 集 》( 巴 里 出 版 社 ，1942 年 ) 一 书 第 两 百 七 十 八 页 上 , 克 
罗 齐 中 简化 了 历史 学 家 “ 助 祭 ” 巴 勃 罗 包 用 拉丁 文 写 的 一 篇 文字 , 级 
述 了 德 罗 图 夫 特 的 命运 ,并 提 到 了 他 的 墓志 铭 ; 这 些 文字 使 我 特别 感 
动 , 后 来 我 明白 了 其 中 原因 。 德 罗 图 夫 特 是 个 伦巴 第 武士 , 策 攻 拉 文 
纳 @ 时 , 他 抛弃 了 原先 的 战友 们 , 在 保卫 他 曾经 攻打 的 城市 时 阵亡 。 
拉 文 纳 人 把 他 埋 毕 在 一 座 庙宇 里 , 树 了 碑 , 在 募 志 铬 里 表达 他 们 的 感 
激 之 情 (“ 他 虽然 抛弃 了 亲人 ,我 们 仍 对 他 爱 敬 ”) 以 及 他 们 对 那个 
野 变 人 凶恶 的 外 表 和 囊 厚 善良 的 内 心 反 差 的 印象 : 


虎 背 能 厢 ， 志峰 举 曲 ， 
容 胃 吓 人 ， 却 有 仁 匣 的 心 !@ 


这 就 是 为 保卫 罗马 而 死 的 野 变 人 德 罗 图 夫 特 的 命运 的 故事 ， 或 
者 是 “ 助 祭 ” 巴 勃 罗 所 能 查考 到 的 有 关 他 生平 的 断 简 残 篇 我 甚至 不 
知道 故事 发 生 的 时 间 : 充 竟 是 6 世纪 中 叶 伦 巴 族 人 横扫 意大利 平原 
之 时 ,还 是 8 世纪 拉 文 纳 投降 之 前 我们 不 妨 把 时 间 定 在 6 世纪 中 时 
(因为 本 文 华 竞 不 是 历史 记载 )。 

让 我 们 想像 一 下 德 罗 图 夫 特 永恒 的 形象 @@， 不 是 作为 个 人 的 德 


加 克 思 齐 (1866 一 1952), 意大利 哲学 家 、 美 学 家 ,西方 美学 界 最 有 影响 的 作 罕 
著 有 《美学 要 索 》、{ 精 神 哲 学 》 等 。 

加 巴 雪 加 〈720? 一 799??， 伦 巴 第 历史 学 家 . 

图 拉 文 纳 ， 意 大 利 北部 城市 。 

国 表 本 的 《罗马 帝国 衷 亡 史 》 第 四 十 五 章 也 引用 了 这 两 行 许 。 一 一 原 注 

图 原文 为 拉丁 文 。 
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罗 图 夫 特 , 因为 作为 个 人 , 他 无 疑 是 独一无二 而 且 深 不 可 测 的 , 而 是 
想像 传统 根据 他 和 许多 像 他 一 样 的 人 而 塑造 出 来 的 普遍 典型 ， 传 统 
是 遗忘 和 记忆 的 产物 。 战 争 使 他 从 多 璃 河和 易 北 河畔 穿 过 这 荒 的 处 
林 和 沼泽 来 到 意大利 ,他 可 能 不 知道 自己 会 来 到 南方 ,也 不 知道 会 同 
罗马 人 打仗 。 也 许 他 信奉 的 是 主张 圣 子 的 沫 次 反 映 了 圣 父 荣光 的 阿 
里 派 ,但 是 更 合适 的 是 把 他 想像 成 崇拜 大 地 之 母 赫 莎 的 信徒 。 替 忒 的 
蒙 面 偶像 供 在 大 车 上 ,由 母 牛 ,战神 或 者 当 神 像 拉 着 从 一 座 芭 尾 到 另 
一 座 芋 屋 , 那些 偶像 是 粗糙 的 木雕 , 用 手 织 布 训 着 , 级 有 许多 钱币 和 
饮 子 .他 来 自 野猪 和 野牛 都 难以 进入 的 萝 林 # 他 和 白 皮肤 ,勇敢 而 淳朴 ， 
忠于 他 的 首领 和 部 族 , 但 不 忠于 字 宙 .战争 把 他 带 到 拉 文 纳 ， 他 在 这 
里 看 到 了 从 未 见 过 的 东西 ， 或 者 没有 充分 看 到 的 东西 。 他 看 到 了 白 
天 , 意大利 柏树 和 大 理 右 。 他 看 到 了 多 种 多 祥 但 不 混乱 的 整体 ; 看 到 
一 个 城市 .一 个 由 塑像 、 庙 宇 、 奉 园 、 住 房 、 台阶 、 瓶 状 饰 、 柱 头 、 
整齐 而 开 必 的 空间 所 组 成 的 整体 .但 是 那些 建筑 物 都 没有 给 他 以 瑰 
丽 的 印象 (我 了 解 这 一 点 ); 他 当时 的 感受 就 像 我 们 今天 看 到 一 台 复 
杂 的 机 器 一 样 ,我 们 不 了 解 机 器 的 用 途 . 但 从 它 的 设计 中 看 到 了 不 同 
凡响 的 智 意 。 也 许 他 只 要 看 到 一 座 上 面 饮 有 难以 理解 的 永恒 的 罗马 
文字 的 拱门 就 会 有 那 种 感受 。 突然 间 , 城市 的 启示 使 他 眼花 综 乱 , 得 
到 了 新 生 . 他 知道 他 在 城市 里 会 像 -条 狗 , 或 者 一 个 孩子 , 根本 不 会 
理解 它 , 但 他 也 知道 它 的 重要 性 超过 他 崇拜 的 神 和 信仰 ,以 及 日 尔 最 
所 有 的 沼泽 地 。 德 罗 图 夫 特 便 抛 弃 了 他 的 战友 , 倒戈 为 拉 文 纳 战斗 。 
他 丧 了 命 ， 幕 碑 上 刻 着 他 看 不 懂 的 文字 : 


他 虽然 抛弃 了 亲人， 我 们 仍 对 他 爱 敬 ， 
拉 文 纳 家 乡 将 把 他 永远 铭记 。 


他 不 是 叛徒 (叛徒 不 会 博得 如 此 虔 敬 的 幕 志 铬 ;他 得 到 天 启 ,版 
低 了 正教 , 几 代 人 过 去 了 ， 指 责 他 改换 门庭 的 伦巴 族人 像 他 一 样 行事 ， 
成 了 意大利 的 伦巴 第 人 ,他 家 族 的 某 个 人 一 一 阿尔 迪 吉 和 尔 一 一 的 后 代 也 
洗 繁 街 了 阿尔 吉 耶 里 族 的 但 丁 …… 德 罗 图 夫 特 的 行动 引起 许多 猜测 * 我 
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的 猪 测 是 最 简单 的 ， 如 果 不 像 事实 那 么 真实 ， 至 少 很 有 象征 意义 。 

我 在 克 罗 齐 的 书 里 看 到 的 武士 的 故事 使 我 异常 激动 ， 觉 得 重新 
找到 了 我 的 某 些 想 法 ,只 是 形式 不 同 。 我 飞快 地 想到 那些 蒙古 骑手 ， 
他 们 要 把 中 国 沦 为 无 边 无 际 的 牧场 ， 却 在 他 们 渴望 摧毁 的 城市 里 老 
去 + 但 这 不 是 我 寻找 的 回忆 . 后 来 我 找到 了 ; 是 我 从 已 经 去 世 的 英国 
籍 祖母 那里 听 来 的 故事 。 

1872 年 ,我 的 祖父 博 尔 趟 斯 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 西北 和 至 非 边境 
担任 司令 .司令 部 设 在 胡 宁 ; 西 面 是 由 一 座 座 相隔 四 五 里 格 的 小 堡 从 
组 成 的 边防 带 ; 再 远 去 便 是 当时 称 作 潘 凰 草原 的 内 地 。 有 一 次 ,我 的 
祖母 带 着 惊异 而 自嘲 的 口吻 说 ,作为 英国 妇女 ,她 竟然 流落 到 世界 的 
这 个 尽头 ; 在 场 的 人 说 她 并 不 是 唯一 的 英国 女人 , 几 个 月 后 , 人 们 把 
一 个 锡 慢 穿 过 广场 的 印第安 女人 指点 给 她 看 。 那 个 女人 披 着 两 条 红 
色 的 斗篷 , 光 着 脚 ! 金 黄色 的 头发 从 中 提 分 杭 。 一 个 土 兵 上 前 对 她 说 ， 
有 另 一 个 英国 女人 想 同 她 谈 谈 。 那 女人 同意 了 ; 毫 不 县 惧 但 不 无 疑虑 
地 走 进 了 司令 部 。 她 古 钢 色 的 脸 上 涂 着 一 道道 可 怕 的 请 料 ,眼睛 却 是 英 
国人 称 之 为 浅 灰 的 蓝 色 -。 她 的 身体 像 鹿 一 样 轻 德 ， 双 手 闻 而 有 力 。 她 来 
自 内 地 的 荒漠 , 在 她 看 来 这 里 的 一 切 一 一 门 . 墙 、 家具 一 一 都 显得 很 小 。 

两 个 女人 一 下 子 觉得 像 姊 妹 那 般 亲 近 ， 她 们 远离 自己 亲爱 的 岛 
国 , 来 到 这 个 难以 置信 的 地 方 . 我 的 祖母 撮 了 一 些 问题 : 对 方 艰 难 地 
回答 ,说话 时 寻找 字眼 ，- 再 重复 ,仿佛 尝 到 了 旧时 吃 过 的 东西 那么 
惊奇 .她 十 五 年 来 没有 说 过 母语 ,一 时 很 难 侈 复 , 她 说 她 是 约克 郡 人 ， 
父母 移居 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ,有 . -次 土著 人 突然 效 击 时 双双 身亡 ,她 被 
印第安 人 揣 走 , 如 今 是 一 个 疯长 的 妻子 , 已 经 为 他 生 了 两 个 孩子 , 商 
长 很 勇敢 。 她 讲 的 是 粗 可 的 英语 , 夹杂 了 阿 劣 科 或 者 潘 帕 的 土语 , 从 
她 的 话 里 可 以 依稀 看 到 艰难 异常 的 生活 :用 马 革 颖 制 的 帐篷 , 烧 的 昆 
干 马 凑 , 吃 的 是 赚 生火 煤 的 兽 肉 和 动物 的 生 内 脏 . 拂晓 时 悄悄 行进 ， 
裸身 的 骑手 效 击 性 口 图 , 大 叫 怪 廉 , 战斗 ， 所 掠 庄园 的 牲口 ， 一夫 多 
妻 , 乌 烟 冶 气 ， 焉 术 。 一 个 英国 女子 竟然 沦落 到 这 种 野 亦 的 环境 。 出 
于 怜 侦 和 吃惊 , 我 的 祖母 功 她 不 要 回去 了 , 并 且 发 誓 要 保护 她 , 赎 回 
她 的 孩子 。 对 方 说 她 很 幸福 , 当晚 就 返回 荒漠 。 过 了 不 入, 弗朗西斯 
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科 “' 博 尔 赫 斯 死 于 1874 年 的 革命 ; 那 时 , 我 的 祖母 或 许 在 另 一 个 也 
被 这 片 训 不 容 情 的 大 陆 挟持 和 改变 了 的 女人 身上 看 到 自己 命运 的 可 
怕 的 反 影 …… 

以 前 ， 那 个 金黄 色 头 发 的 印第安 女人 每 年 都 要 到 胡 宁 或 者 拉 瓦 
列 堡 全 的 杂货 铺 去 买 些 零 碎 东西 和 烟 酒 ; 自 从 同 我 祖母 谈话 以 后 ,再 
也 不 来 了 。 然 而, 她 们 还 是 照 了 一 次 面 。 我 祖母 去 打 狂 ;低洼 地 附近 
的 一 座 芋 属 里 , 有 个 男人 在 宁 羊 。 仿 佛 在 梦 中 似 的 , 那个 印第安 女人 
骑 马 经 过 。 她 翻身 下 马 , 伏 在 地 上 喝 那 还 是 热 的 羊 血 .我 不 知道 好 之 
所 以 这 样 做 是 因为 没有 别 的 办 法 ， 还 是 故意 斗气 的 表示 。 

女 保 的 遭遇 和 德 罗 图 夫 特 的 遭遇 ,两 者 时 间 相 隔 一 千 三 百年 , 空 
闻 相 隔 一 个 大 洋 。 如 今 两 个 人 都 不 在 人 世 。 那 个 献身 保卫 拉 文 纳 的 野 
恋人 的 形象 和 那个 选择 荒 灌 、 和 给 老 他 乡 的 欧洲 女人 的 形象 看 来 似乎 
格格 不 入. 然而 , 两 人 都 为 一 种 隐秘 的 激情 , 一 种 比 理智 更 深沉 的 激 
情 所 驱使 ,两 人 都 顺从 了 他 们 无 法 解释 的 那 种 数 情 . 我 讲 的 两 个 故事 也 
许 只 是 一 个 故事 ， 对 于 上 帝 来 说 ， 这 枚 钱币 的 正 反面 是 一 模 一 样 的 。 

献 给 乌 尔 里 克 。 冯 ， 屈 尔 梳 


塔 德 光 。 伊 西 多 罗 ， 克 和 鲁 斯 小 传 


(1829 一 1874) 


我 寻找 自己 的 真实 画 够 ， 

世界 形成 之 前 它 已 形成 。 

叶 芝 :《 担 本 的 星 3 下 

1829 年 2 月 6 日 ,遭受 拉 瓦 列 8 穷 妃 猛 打 的 起 义军 撤离 了 南方 ， 


国 叶 芝 (1865 一 1939)， 爱 尔 兰 诗人 ， 剧 作家 ， 爱 尔 兰 民族 文学 倡导 人 之 一 。 
图 拉 瓦 列 (1797 一 1841), 杀 根 廷 将 车 , 曾 在 茎 马丁 厅 下 在 智利 和 秘鲁 作 焉 .1828 
年 任 布 宜 诺 斯 区 利 斯 省 省 长 。 他 维护 中 央 和 集权 ， 与 联 帮 主义 的 罗 萨 斯 作战 ， 被 打败 。 
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打算 去 投奔 洛 假 斯 了 的 部 队 .离开 佩 尔 加 米 诺 @ 和 还 有 三 四 里 格 时 ,他 
们 在 一 座 不 知名 的 庄园 停 歌 ; 拂 跷 时 分 ,， 有 一 个 人 做 了 可 怕 的 恶 梦 ， 
他 和 狂 呼 乱 叫 * 惊 醒 了 幽 瞳 的 棚 屋 里 同 他 - -起 睡觉 的 女人 。 谁 都 不 知道 
他 梦 到 了 什么 , 可 是 次 日 四 点 钟 , 苏 亚 雷 斯 他 的 骑兵 打垮 了 起 义军 ， 
一 口气 追 了 办 里 格 ,直到 阴森 森 的 针 茅 地 ,做 恶 梦 的 男人 被 一 把 经 历 
过 秘鲁 和 巴西 战争 的 马刀 劈 硫 脑袋, 死 于 沟 琴 那个 女人 名 叫 伊西 多 
拉 “， 克 鲁 斯 ， 她 后 来 生 的 此 子 便 取 名 塔 德 奥 ， 伊西 多 罗 - 

我 的 目的 不 是 复述 他 的 历史 .在 组 成 他 一 生 的 日 日 夜 夜中 .只 有 
一 个 夜晚 使 我 感 兴趣 ， 除 了 有 助 于 说 明 那 一 夜 而 非 谈 不 可 的 事情 以 
外 , 别 的 我 就 不 谈 了 . 他 的 事迹 已 经 载 人 一 部 煌 煌 名 著 昌 ;也 就 是 说 ， 
一 部 包罗 万 象 、 适 合 于 所 有 人 的 书 〈《 哥 林 多 前 书 关 九 章 二 十 二 
节 ), 因为 它 的 内 容 经 得 起 几乎 无 穷 无 尽 的 重复 、 解 释 、 或 焉 曲 。 不 
少 人 评论 塔 入 奥 ， 伊西 多 罗 的 经 历 ， 总 是 突出 平原 对 他 手 格 形成 的 
影响 ， 然 而 像 他 那样 的 高 乔 人 也 有 在 巴 拉 那 河畔 的 苦 林 和 东部 编 百 
的 高 原 上 度 过 一 生 的 。 他 确实 生活 在 一 个 单调 的 蛮荒 世界 。 他 在 
1874 年 死 于 出 血性 天 花 之 前 ， 从 没有 见 过 山 、 汽 气 灯 或 者 作坊 ， 也 
没有 见 过 城市 的 模样 。1849 年 ， 他 随同 弗朗西斯 科 ， 哈 维尔 阿 塞 
韦 多 商号 “ 批 赶 性 口 的 伙计 去 布 宣 诺 斯 艾 利 斯 别人 都 进 城 倾 囊 作 
乐 ; 克 鲁 斯 却 鼎 虑 重重 , 竺 在 牲口 圈 附 近 的 小 帘 栈 里 ,寸步 不 离 。 他 
待 了 好 多 天 , 沉 软 赛 言 . 席 地 而 卧 , 喝 喝 马 灌 茶 , 天 一 亮 就 起 身 ,， 晚 
实时 入 睡 他 知道 城市 与 他 毫 不 相干 ,这 种 想法 既 非 刘 传 ,更 非 意 会 . 


红 洗 候 斯 (1786 一 1838), 阿根廷 军人 、 曾 任 圣 菲 省 长 支持 联邦 主义 ， 与 罗 萨 
斯 结盟 。 

嗓 也 乐 如 米 诺 ， 阿 根 廷 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 书 拉 那 河 是 城市 。 

思 基 亚 雷 斯 (1781 一 1868) ,乌拉 圭 独立 运动 领 机 , 后 任 获得 维 的 亚 共 和 辐 临 时 
总 统 。 
念 措 阿根廷 诗人 埃 尔 南 条 斯 《1834 一 1886)》 的 长 诗 《 马 丁 、 菲 耶 罗 》 及 其 续 乔 
《马丁 ， 非 那 罗 的 归来 ?。 

包 《 圣 经 * 新 约 。 哥 林 多 前 书 》 九 章 二 十 二 节 的 大 意 是 , 在 软 红 的 人 面前 , 我 将 
像 他 们 一 僚 软 双 ， 以 便 争 到 他 级 在 任何 人 面前 ,我 将 像 年 何人 … 样 以便 用 各 种 方 
法 反 救 他 们 之 中 一 部 分 人 。 
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有 个 雇工 喝 得 醉 酸 醒 的 , 拿 他 来 开玩笑 . 克 鲁 斯 没有 夯 晓 , 但 是 在 回 
去 的 路 上 , 上 大 家 围 着 短 火 , 那 人 还 没完 没 了 地 取笑 他 .在 这 以 前 ， 
克 重 斯 没有 怨恨 ,甚至 没有 不 快 的 表示 , 那 时 候 却 一 攻 首 把 他 捅 翻 在 
地 。 克 鲁 斯 只 得 逃亡 , 在-- 片 沼泽 地 里 藏身 。 几 天 之 后 的 一 个 晚上 ， 
察 哈 鸟 的 惊 叫 使 他 明白 警察 已 经 包围 了 他 。 他 抽 刀 在 树枝 上 试 试 是 
否 锋利 ;然后 解 掉 亲 子 上 的 马刺 ,免得 徒步 格斗 时 碍 脚 ,他 宁愿 拼搏， 
不 愿 束 手 就 缚 。 他 前 辟 、 肩 膀 和 左手 多 处 受伤 ; 但 也 重创 了 那 帮 警 察 
当中 最 勇敢 的 人 .伤口 流出 的 血 颈 着 他 手指 直 消 , 但 他 愈 战 您 勇 ; 向 
明 时 , 他 失血 过 多 , 头 过 目眩, 被 缴 了 械 。 那些 年 里 , 当 兵 是 秆 罚 罪 
犯 的 一 种 方式 : 克 鲁 斯 被 充军 到 北部 边境 的 一 个 小 城堡 。 他 以 兵士 身 
蔡 参 加 了 内 战 ; 有 时 候 为 保卫 自己 的 家 乡 而 战 ,有 有 时候 又 站 在 敌对 一 
面 .1856 年 1 月 23 日 , 军士 长 欧 塞 比 奥 ， 拉 普 里 达 率 领 三 十 名 白人 
士兵 在 卡尔 多 索 泡 湖 地 区 同 两 百 个 印第安 人 打 了 一 仗 。 克 和 鲁 斯 是 三 
十 人 之 一 ,战斗 中 受 了 了 矛 伤 。 

在 他 英勇 然而 默默 无 闻 的 经 历 中 有 许多 空白 。1863 年 前 后 ， 我 
们 听 说 他 又 在 佩 尔 加 米 诺 : 已 经 结 媚 或 者 有 个 女人 同居 ,生子 一 个 几 
子 ， 买 了 一 小 块 地 。1869 年 ， 他 被 任命 为 乡间 警察 好 官 。 他 已 经 弈 
旧 图 新 ， 那 一 时 期 ， 他 也 许 党 得 很 幸福 ， 尽 管内 心 深 处 并 不 如 此 。 
《一 个 至 关 紧 机, 光彩 夺目 的 夜晚 在 买 买 中 等 着 他 : 那 一 史 他 终于 看 
清 了 自己 的 面 狐 , 听 到 了 自己 的 名 字 .当然 , 那 一 晚 断 送 了 他 的 前 程 ; 
说 得 更 确切 些 , 不 是 一 晚 ， 而 是 那 晚 的 一 个 片刻 , 一 个 行动 , 因为 行 
动 是 我 们 的 象征 .) 任何 命运 , 不 论 如 何 漫 长 复杂 , 实际 上 只 反映 于 
一 个 暖 间 : 人 们 大 彻 大 悟 自己 究竟 是 淮 的 咀 间 ,据说 马其顿 的 亚 历 山 
大 器 从 阿 基 里 斯 分 的 神话 故事 里 看 到 自己 辉煌 战功 的 反映 ， 瑞典 的 


驰 亚历山大 (前 356 一 葛 323)， 马 其 邮 国 主 ， 曾 征服 希 械 、 埃 及 、 波 斯 和 巴 比 
从 古国， 威 优 亚 非 二 洲 。 

回 阿 基 里 斯 ， 禹 腊 神 话 中 的 英雄 、 荷 马 史诗 《 饿 利 亚 待 》 盾 和 写 他 在 特 交 伊 战争 
中 英勇 无 敌 ， 使 希腊 联军 转 败 为 胜 。 
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查尔斯 十 二 世 呈 则 在 亚历山大 的 事迹 里 看 到 他 自己 的 战功 反映 。 搁 
德 奥 ， 伊西 多 罗 ， 克 鲁 斯 不 识字 ,当然 不 是 从 书本 上 获得 这 个 知识 ; 
他 是 在 一 场 混战 和 一 个 人 身上 看 清 自己 的 。 事 情 经 过 是 这 样 的 ， 
1870 年 6 月底 ,他 奉命 追捕 一 个 害 了 两 条 人 命 的 坏人 。 逃 犯 原 
是 贝 尼 托 ， 马 查 多 上 校 指 挥 的 南方 边境 部 队 的 一 名 进兵 ;一 次 醒酒 
闹事 中 在 妓院 里 杀 了 一 个 混血 儿 , 另 一 次 杀 了 罗 险 斯 区 的 一 个 居民 ， 
缉捕 令 还 说 明 那 人 来 自 红 渔 湖 .四 十 年 前 ,起 义军 就 在 那个 地 方 结集 
举 事 ,结果 委 尸 荒野 ,供应 犬 搓 食 ; 曼 努 伐 尔 ， 梅 萨 也 来 自 那个 地 方 ， 
后 来 在 胜利 广场 上 被 处 决 , 鼓 声 雷动 , 以 疤 没 他 愤怒 的 呼喊 ; 生 下 克 
和 鲁 斯 的 那个 陌生 人 也 来 自 红 泡 湖 ， 后 来 被 一 把 经 历 过 秘鲁 和 巴西 战 
争 的 马刀 臂 破 脑 绕 , 死 于 沟 宛 。 克 和 鲁 斯 已 经 忘 了 那个 地 方 的 名 字 ; 如 
今 他 隐约 感到 一 种 难以 解释 的 躁动 ， 又 认 出 了 亡 …… 草 到 士兵 追逐 
的 罪犯 骑 着 马 来 回 长 途 奔 突 , 迷人 和 耳目; 但 是 7 月 12 日 晚上 还 是 被 
包围 了 。 他 藏匿 在 一 片 针 茅 地 里 。 四 周 跟 黑 , 伸手 不 见 五 指 ; 克 鲁 斯 
和 他 手下 的 人 下 了 马 , 跟 手 蹊 脚 向 灌木 站台 近 , 在 黑 影 蛋 剧 的 深 处 ， 
逃犯 也 许 在 睡觉 , 也 许 埋 优 卷 准 备 缆 击 . 一 只 察 哈 鸟 叫 了 起 来 * 塔 德 
奥 ， 伊西 多 罗 ， 克 鲁 斯 觉得 他 早已 经 历 过 这 种 情景 。 逃 犯 从 藏身 之 
处 出 来 拼命 。 克 鲁 斯 影 影 终 绰 看 到 他 那 副 吓人 的 模样 ,一 头 长 发 和 灰 
色 的 胡子 几乎 把 验 完 全 遗 住 。 由 于 明显 的 原因 ， 我 不 再 描述 那 次 捕 
斗 宇 。 我 只 消 说 克 鲁 斯 手下 好 几 个 人 被 逃犯 刺 成 重伤 或 者 杀 死 。 克 鲁 
斯 在 黑暗 中 搏斗 (他 的 身体 在 黑暗 中 搏斗 ) 时 ,他 心里 开始 明白 过 来 。 
他 明 外 命运 没有 好 坏 之 分 ,但 是 人 们 应 该 遵照 内 心 的 呼唤 行事 .他 明 
白 臂章 和 制服 如 今 对 他 已 是 束缚 。 他 明白 自己 的 本 性 应 是 独 来 独 往 
的 狼 , 而 不 是 合群 的 狗 ， 他 明白 对 方 就 是 他 自己 。 盗 肆 狂 放 的 平原 上 天 
色 已 亮 , 克 重 斯 把 军 帽 扔 到 地 上 ， 大 喊 着 说 他 决 不 允许 以 众 敌 赛 ， 杀 掉 
一 个 勇敢 的 人 ， 他 转身 和 逃 兵 马 ]。 非 耶 罗 一 起 ， 同 士兵 们 打 了 起 来 。 


钙 查尔斯 十 二 世 《〈1682 一 1718?、 珊 典 国 王 ， 穷 兵 骸 武 ，1700 年 远征 副本 哈 根 ， 
打败 凡 者 ,1703 年 在 纳 尔 瓦 打败 俄罗斯 ,在 基 索 夫 打 败 波兰 ,后 为 彼得 大 帝 所 败 ,1709 
年 选 亡 土耳其 。 

加 长 许 《 马 丁 ， 菲 奸 罗 》 中 对 这 次 捕 斗 已 有 详细 摘 述 。 
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埃 玛 。 宗 蓄 


1922 年 1 月 14 日 , 埃 玛 ， 宗 兹 从 塔 布 赫 - 洛 文泰 尔 纺织 厂 放 工 
回 家 ,发现 门厅 地 上 有 封 信 , 是 从 巴西 寄 来 的 , 她 立刻 就 想到 大 概 她 
父亲 已 经 不 在 人 世 了 .。 乍 一 看 , 邮票 和 信封 都 不 熟悉 , 陌生 的 字体 更 
使 她 志 责 不安。 一 页 信纸 上 渡 注 草草 写 了 十 来 行 大 字 : 说 是 梅 尔 先生 
误 腿 了 过 量 的 安眠 药 ,本 月 3 日 在 巴 表 医院 去 世 。 写 信 通 知 她 的 是 里 
揣 格 朗 德 的 一 个 姓 费 因 或 者 法 因 的 人 ,和 她 父亲 同 住 一 个 由 间 ,但 并 
不 知道 收 信人 是 死者 的 女儿 。 

信纸 从 埃 玛 手 里 掉 了 下 来 。 她 最 初 的 反应 是 胃 里 难受 ， 两 腿 发 
软 ; 随后 有 一 种 模糊 的 内 次 和 不 真实 感 , 她 身上 发 凉 , 心里 发 二 ; 接 
着 的 想法 是 希望 这 一 天 赶快 过 去 .可 是 她 明白 这 种 想法 是 没有 用 的 ， 
因为 普天 之 下 她 父亲 的 死 是 她 唯一 关心 的 大 事 , 现 在 如 此 ,以 后 也 是 
如 此 。 她 拾 起 信 , 走 进 自己 的 房间 。 她 偷偷 地 把 信 藏 在 抽 压 里 . 仿佛 
已 经 知道 以 后 将 要 发 生 的 事 .这 件 事 她 也 许 已 经 隐 和 陷 约 约 地 看 到 了 ， 
她 已 经 拿 定 了 主意 

天 色 黑 了 下 来 ,那天 埃 玛 没 干 别 的 ,一 直 为 曼 纽 尔 * 梅 尔 的 自杀 
委 声 饮 泣 . 在 过 去 幸福 的 日 子 里 . 曼 纽 尔 * 梅 尔 不 用 现在 这 个 名 字 ， 
他 叫 仇 曼 纽 尔 * 宗 兹 。 埃 玛 想起 以 前 在 拟 勤 圭 附近 一 个 别墅 里 避暑 
的 情景 , 想起 (说 得 更 确切 一 些 是 试图 回忆 ) 她 母亲 的 模样 , 想起 他 
们 在 拉 努 斯 的 被 强制 拍卖 掉 的 小 住宅 ， 想 起 一 扇 窗 上 的 鞭 形 黄色 玻 
璃 , 想起 判刑 书 、 羞 情 ， 想起 那些 把 报 上 “出 纳 盗 用 公元 ”的 消息 前 
下 寄 来 的 匿名 信 , 想起 (这 件 事 她 永远 不 会 忘记 ) 最 后 一 晚 她 父亲 赌 
锅 发 扫地 说 盗用 公款 的 是 洛 文泰 尔 。 洛 文 素 尔 , 艾 伦 * 洛 文 素 尔 , 以 
前 是 工厂 的 经 理 , 现在 是 老板 之 一 。 这 个 秘密 埃 玛 从 1916 年 起 保守 
到 现在 ， 对 谁 都 没有 说 过 ， 连 她 最 好 的 朋友 埃 尔 莎 。 厄 斯 坦 都 不知 
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道 . 也 许 她 认为 说 出 来 也 没 人 相信 ，, 何必 自 找 没 趣 , 也 许 认为 这 个 秘 
窗 是 她 同 远 在 异乡 的 父亲 之 问 的 一 条 纽带 。 洛 文泰 尔 不 了 解 她 知 遭 
这 个 秘密 .这 件 事 并 没有 什么 了 不 起 ,可 是 埃 玛 。 宗 兹 却 从 中 得 到 一 
种 强 者 的 感觉 。 

埃 玛 当晚 没有 号 着 ,长 方形 的 窗口 露出 衷 微 晨 光 的 时 候 , 她 计划 
的 每 一 个 细节 都 已 考虑 成 熟 。 那 天 时 间 长 得 仿佛 没完 没 了 ,但 她 做 
得 同 平日 豪 无 二 致 。 厂 里 传说 要 罢工 + 埃 玛 还 是 一 贯 的 态度 , 表示 反 
对 一 切 暴力 行动 ,六 点 下 班 ,她 和 埃 尔 莎 到 一 个 有 健身 房 和 游泳池 的 
妇女 俱乐部 去 。 她 们 登记 加 入 , 埃 玛 自 报 姓名 时 重 说 了 一 遍 , 把 字母 
一 个 个 地 拼 出 来 ; 核对 时 、 人 家 在 她 罕见 的 姓 上 开 了 一 些 庸俗 的 玩 
笑 . 她 歼 衍 了 两 名 她 同 埃 尔 莎 和 交 朗 夫 斯 姐妹 中 最 小 的 一 个 讨论 星 
期 天 下 午 去 哪 家 电影 院 话题 又 转 到 了 男 朋友 , 谁 也 不 指望 埃 玛 在 这 
个 问题 上 会 揪 归 。4 月 份 她 就 满 十 九 岁 了 , 但 是 男人 们 仍旧 使 她 产生 
一 种 几乎 是 病态 的 恶 惧 心 理 …… 回 家 后 ， 她 做 了 一 个 木 暮 淀 粉 汤 和 
一 些 蔬菜 , 早早 地 吃 了 晚饭 ， 上床 便 睡 。 事件 发 生 的 前 一 天 ，15 日 ， 
星期 五 .就 这 样 从 忙碌 到、 平平 淡淡 地 过 去 了 . 

星期 六 , 她 急躁 地 醒 来 。 是 急躁 , 不 是 不 安 . 还 有 一 种 终于 等 到 
了 那 一 天 ， 松 了 一 口气 的 奇特 的 感觉 。 她 不 需要 策划 想像 了 ， 再 过 几 
小 时 就 可 以 直截了当 地 采取 行动 。 她 在 《新 闻 报 》 上 看 到 ， 从 璃 典 马 尔 
昧 来 的 北极 星 号 轮船 今 晚 在 三 号 码头 启 达 。 她 打 电 话 给 治文 奉 尔 ， 暗 示 
说 她 有 一些 关于 罢工 的 消息 想 告诉 他 ， 不 能 让 别 的 工人 知道 ,答应 冬 晚 
去 办 公 室 找 他 。 她 说 话 声音 额 封 ， 很 符合 告密 者 的 身份 。 那 天 上 午 没 有 
什么 别 的 事 值得 一 提 .。 埃 玛 工作 到 十 二 点 ， 跟 埃 尔 落 和 帕 尔 拉 。 克朗 夫 
斯 谈 妥 了 星期 天 上 街 的 安排 。 午 饭 后 她 轴 在 床上 ， 合 着 眼 ， 把 已 经 安排 
好 的 计划 重 温 一 亡 。 她 认为 计划 的 最 后 阶段 没有 第 一 阶段 那么 可 怕 ， 她 
一 定 能 尝 到 胜利 和 伸张 正义 的 乐趣 。 突 然则， 她 惊慌 地 从 床上 起 来 , 跑 
到 五 斗 柜 前 , 拉 开 抽 层 。 法 因 的 信 在 米尔 顿 * 西 尔 斯 的 照片 下 面 , 是 


名 米尔 顿 * 西 尔 斯 (1882 一 1932)， 半 国电 彩 演员 ， 曾 主演 《沉默 的 情人 》《 天 源 
海 角 》、《 爱 情 与 魔鬼 》 等 救 十 部 影片 。 
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她 前 天 晚上 藏 起 来 的 。 肯定 不 会 有 人 发 现 , 她 又 看 了 一 遍 , 然后 把 它 
撕 了 。 

如 实 食 述 那天 下 午 的 事情 相当 困难 ,并 且 也 许 是 不 合适 的 .地 狱 
的 属性 之 一 在 于 它 的 不 真实 ,这 一 属性 使 它 的 可 怖 似乎 有 所 减轻 ,但 
也 可 能 加强 。 一 件 连 当 事 人 几乎 都 不 相信 自己 会 干 出 来 的 事情 ,怎么 
能 使 别人 信以为真 呢 ? 埃 玛 。 宗 兹 如 今 不 愿 回忆 的 ,当时 混 消 不 清 的 
短暂 的 紊乱 ,怎么 能 讲 得 条 理 分 明 ? 埃 玛 住 在 里 尼 埃 路 阿尔 马 格 罗 附 
近 , 我 们 只 知 章 那 天 下 午 她 到 港口 去 过 .也 许 在 一 条 声名 狼藉 的 七 月 
大 街 上 ,橱窗 里 的 镜子 把 她 反映 得 光怪陆离 ,霓虹灯 把 她 辉 照 得 五 光 
十 色 , 贪 锋 的 眼光 使 她 感到 自己 似乎 一 丝 不 挂 , 但 是 更 合乎 情理 的 猜 
测 是 .她 开头 在 漫不经心 的 人 群 中 徘徊 ,并 没有 引起 注意 …… 她 走 进 
两 三 家 酒吧 , 看 别 的 女人 和 干 那 一 行当 有 什么 规 称 ,怎么 谈 交 易 。 她 终 
于 碰 到 了 北极 星 号 上 的 船员 .有 一 个 很 年 轻 ,她 怕 自 己 会 惹 起 他 的 惟 
异 温 存 ; 还 有 一 个 身材 可 能 出 她 都 矮 , 一 副 粗 野 的 样子 , 她 却 认 为 合 
适 , 这 一 来 , 厌恶 的 心情 误 不 至 于 打折 扣 了 . 那个 矮 男人 带 她 进 了 一 
户 门 , 经 过 锚 旱 的 门厅 , 转弯 抹 角 地 息 上 楼 梯 ， 又 是 一 个 门厅 (里面 
一 扇 窗 上 的 苑 形 我 璃 问 他 们 以 前 在 拉 努 斯 的 房子 里 的 完全 一 样 ), 穿 
过 一 条 过 遭 , 又 进 了 一 扇 门 , 把 门 关上 了 . 严重 台 件 是 超越 时 间 范 畴 
的 ,可 能 因为 过 去 和 和 将 来 的 联系 给 砍 断 了 ,也 可 能 因为 组 成 事件 的 各 
个 部 分 之 多 似 乎 没有 关联 。 

在 时 间 以 外 的 那个 片刻 ,在 那 阵 天 绒 地 咕 、 百 感 交集 的 迷 疏 的 混 
乱 中 , 埃 玛 ， 宗 闪 有 没有 一 闪 念 想到 过 促使 她 作出 悲痛 牺牲 的 死者 ? 
我 猜测 是 想 过 的 , 想 着 的 那 一 瞬间 几乎 豚 了 她 那 不 惜 一 切 的 计划 ,她 
想到 (不 可 能 不 想 ) 她 目前 遭受 的 这 种 可 怕 的 事情 , 她 爸爸 以 前 也 对 
她 妈妈 于 过 。 她 想到 这 里 , 有 点 惊 屠 , 但 马上 展 攻 沉沉 地 把 它 抛 在 莘 
后 。 那 个 男人 大 概 是 瑞典 人 或 者 芬兰 人 ,不 会 讲 西班牙 语 .对 他 说 来 ， 
埃 玛 无 非 是 个 工具 ; 对 埃 玛 说 来 , 他 也 如 此 , 只 不 过 埃 玛 是 供 他 泄 谷 
的 工具 ， 他 则 是 埃 至 借以 报仇 雪恨 的 手段 。 

剩 下 埃 玛 一 个 人 的 时 候 , 她 没有 立即 有 陷 开眼 畏 。 床 头 柜上 放 着 那 
个 男人 留 下 的 钞票 。 埃 玛 支 起 上 身 ， 像 先前 搓 信 那样 ， 把 钞票 据 了 。 
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避 掉 钱币 和 扔 掉 面 包 一 样 是 造 蓝 的 . 埃 玛 立 刻 有 点 后 慨 . 不 过 那样 做 
是 出 于 自尊 ， 何 况 又 在 那 一 个 日 子 …… 息 于 身体 受到 精 踢 而 引起 的 
悲哀 和 恶心 淹没 了 丽 惧 .悲哀 和 恶心 的 感觉 纺 住 她 不 放 , 但 她 还 是 慢 
慢 地 起 来 , 穿 好 衣服 .房间 里 一 片 灰暗 , 黄 氏 最 后 一 抹 光 线 也 消失 了 。 
埃 双 出 去 的 时 候 , 谁 都 不 会 看 清 她 ,她 在 街角 搭 上 一 辆 往 西 开 的 无 轨 
电车 。 按照 预定 的 计划 , 她 坐 到 最 前 排 的 位 置 上 , 以 免 有 人 看 见 她 的 
脸 。 街 上 的 行人 和 车 辆 没 精 打 采 地 来 来 往往 ， 并 不 了 解 她 刚才 的 经 
历 , 她 心里 稍稍 踏实 一 些 。 她 经 过 的 几 个 街区 , 房屋 开始 低 禾 , 灯火 
也 不 那么 明亮 了 , 随 看 随 忘 ,没有 什么 印象 ,最 后 在 华纳 斯 街 口 下 车 。 
说 来 也 怪 ,原先 的 瘦 乏 竟 变 成 了 力量 ,因为 这 时 候 要 求 她 全 神 贯 注 地 
实现 目前 冒险 的 网 节 ， 顾 不 上 去 想 刚 才 和 以 后 的 事情 。 

艾 伦 * 洛 文 素 尔 在 大 家 面前 是 个 一 本 正经 的 人 ， 只 有 少数 几 个 
亲密 的 朋友 才 知 道 他 爱 财 如 命 , 他 单身 住 在 工厂 楼 上 ,. 工厂 在 郊区 ， 
附近 比较 偏 作 , 因此 他 怕 强 咨 ; 工厂 院子 里 养 了 一 条 大 狗 , 他 书桌 的 
抽 肚 里 经 常 放 着 一 枝 手枪 ,这 件 事 谁 者 知道 。 去 年 他 的 老婆 突然 死 了 
{ 他 老路 是 高 斯 家 族 的 , 替 他 带 来 一 第 可 观 的 嫁妆 ), 当 时 他 也 和 煞 有 介 
事 地 吕 了 几 场 ,但 真能 使 他 动情 的 还 是 金钱 .他 暗自 购 愧 的 是 自己 挣 
钱 的 本 领 不 及 守 财 的 才能 ,他 十 分 虚 诚 ,认为 自己 和 上 帝 订 有 一 个 秘 
密 契 约 , 只 要 他 祷告 慎 悔 , 干 了 再 缺德 的 事 也 不 会 受到 惩罚 ,他 秃头 ， 
肥 笠 ， 丧 服 未 除 , 戴 一 副 茶 晶 眼镜 , 留 着 黄 胡子 , 站 在 窗 前 等 女工 埃 
玛 ， 宗 效 前 来 告密 。 

他 看 见 埃 玛 推 开 他 事先 故意 半 掩 着 的 铁 抽 门 , 穿 过 阴 障 的 院子 。 
挫 住 的 移 电 叫 时 ,他 看 见 埃 玛 绕 了 一 个 小 圈子 。 埃 玛 的 螨 导 微 微 动 个 
不 停 ,好 像 在 低 声 宕 告 ; 她 不 厌 其 烦 地 重复 着 洛 文 素 尔 先生 旺 命 前 将 
要 听 到 的 那 呈 话 ， 

事情 的 发 展 同 埃 玛 ， 宗 兹 预料 的 却 不 一 样 。 打 从 昨天 一 清早 开 
始 , 她 在 心目 中 预演 了 好 多 次 : 用 手枪 牢 牢 对 准 , 逼 那个 尝 鄙 的 家 伙 
交代 他 乍 即 的 罪行 ,然后 说 出 自己 大 胆 前 策略 ,用 这 个 策略 让 上 帝 的 
公理 战胜 人 志 的 公理 (她 并 不 害怕 , 但 是 语 然 作为 公理 的 工具 , 她 不 
愿意 受到 处 分 )。 最后, 照 着 洛 文泰 尔 胸 口 一 枪 , 就 决定 了 他 的 命运 。 
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然而 事情 的 经 过 并 不 是 这 样 的 。 

见 了 区 伦 ' 沼 文泰 尔 , 械 玛 固然 急于 蔡 父 亲 报 仇 ,但 更 急于 处 治 
的 是 由 于 要 报仇 才 蒙 受 的 粳 踢 .经 过 那 一 场 穷 凶 极 亚 的 污辱 之 后 ,她 
非 杀 死 洛 文 秦 尔 不 可 。 此 外 , 她 没有 时 间 来 一 套 戏剧 性 的 表演 。 她 导 
生生 地 坐 着 , 讲 了 一 些 抱 雪 的 话 , 像 告密 者 那样 要 求 洛 文泰 尔 作出 严 
守 秘 密 的 保证 ,透露 了 几 个 人 的 姓名 , 提 到 另外 几 个 人 , 然后 显得 十 
分 害怕 的 样子 , 住 口 说 不 下 去 了 。 她 请 洛 文泰 尔 去 弄 杯 水 给 她 喝 。 洛 
文泰 尔 不 太 相信 她 竟 会 怕 到 这 种 程度 ,但 还 是 摆 出 厚道 的 样子 ,到 饭 
打 去 昔 她 取水 。 他 回来 时 ,， 埃 玛 已 经 从 抽 层 里 取出 那 枝 沉 重 的 手枪 。 
她 扣 了 两 下 扳机 。 

那个 肥 硬 的 身体 倒 了 下 去 ,仿佛 给 枪 声 和 硝烟 打 碎 似 的 , 盛 着 水 
的 玻璃 杯 摔 破 了 , 那 张 脸 带 着 惊讶 和 奸 怒 的 神色 对 着 埃 玛 , 脸 上 那 张 
路 用 西班牙 语 和 意 第 绪 语 咒 骂 她 .是 话 骂 个 不 停 , 埃 玛 不 得 不 再 补 上 
一 枪 。 挫 在 院子 里 的 狗 叫 了 起 来 ， 满 口 脏话 的 嘴 里 窒 然 骨 出 一 股 鲜 
血 , 沽 红 了 胡子 和 衣服 。 埃 玛 开始 说 出 早已 准备 好 的 措 榨 5“ 我 是 普 
我 父亲 报 全 的 , 谁 也 惩处 不 了 我 ……”), 她 没有 把 话说 完 , 因为 洛 文 
泰 尔 先生 已 经 断 了 气 。 不 知道 他 有 没有 昕 明白 。 

狗 的 曜 叫 提 桓 埃 玛 现在 还 不 能 休息. 她 把 长 沙发 摘 得 乱 精 精 的 ， 
解 开 尸体 衣 限 的 纽扣 , 取 下 溅 有 血 点 的 眼镜 , 把 它 放 在 卡片 框 上 . 然 
后 , 她 拿 起 电话 , 重复 说 出 已 经 练 了 许多 次 的 话 。 出 了 一 件 想不到 的 
事情 ……' 海 文 素 尔 先 生 借口 要 了 解 罢工 的 情况 ， 把 我 叫 了 来 …… 他 
强奸 了 我 ,我 闪 了 他 

这 件 事 确实 难以 想像 ， 但 是 不 容 人 们 不 信 ， 因 为 事实 俱 在 。 埃 
玛 ， 宗 兹 的 声调 、 闭 故 情 恨 都 是 千 真 万 确 的 .她 确实 也 受到 了 糖 帆 ; 
虚假 的 只 是 背景 铺 况 、 时 间 和 一 两 个 名 字 。 
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阿 斯 特 里 员 的 家 


王后 生 了 一 个 儿 于 取 名 阿 斯 特 里 吊 。 
阿波 治 多 罗 : 《图 书馆 》 第 三 郑 第 一 境 


我 知道 人 们 指责 我 傲慢 ,还 有 说 我 孤 包 和 精神 错 天 的 .这 种 指责 
《到 了 一 定时 候 我 自 会 惩罚 他 们 ) 荒 庚 可 笑 。 我 确实 足 不 出 户 ,但 是 
我 家 的 门 《数目 多 得 无 限 了 ) 日 夜 敞开 , 无 论 什 么 人 或 动物 想 进 来 都 
可 以 进来 ,这 也 是 事实 。 这 里 找 不 到 女人 的 美丽 服 怖 和 名 融 的 豪华 气 
派 ,只 能 找到 罕 静 和 凑 床 。 这 幢 房 屋 是 世界 上 绝无仅有 的 。( 某 些 人 
说 埃及 有 一 幢 相 似 的 房屋 ， 他们 是 在 撒谎 .)》 甚至 连 诽谤 我 的 人 也 承 
认 房 屋 里 没有 一 件 家 具 。 另 一 柱 匾 届 的 事 在 于 我 , 阿 斯 特 里 部 , 是 个 
四 徒 . 难道 还 要 我 重 说 一 饥 , 这 里 没有 哪 一 肩 门 是 关 着 的 , 这 里 没有 
一 把 锁 吗 ? 此 外 , 我 有 时 傍晚 上 街 ! 天 黑 前 就 回来 了 , 因为 平民 百姓 
的 验 使 我 看 了 害怕 ,都 些 脸 像 捧 开 的 手掌 一 样 平坦 苍白 .虽然 太 阳 已 
经 下 山 ， 但 是 一 个 小 孩 的 孤苦 无 告 的 导 册 和 教 民 们 粗俗 的 祷告 说 明 
他 们 认 出 了 我 。 人 们 祈 桂 着 ,本 散 蛮 跑 , 铜 负 在 地 ; 有 的 能 拥 在 牛角 
庙宇 的 柱 座 周 围 , 有 的 把 石 块 堆 起 来 我 相信 还 有 人 藏 在 海里 。 我 有 
一 个 当 王 后 的 母亲 不 是 区 区 小 事 : 我 不 能 和 平民 百姓 混在 一 起 :尽管 
我 生性 谦 进 ， 希 望 这 么 做 。 

事实 上 ,我 是 绝无仅有 的 .我 对 一 个 人 能 和 别人 沟通 信息 不 感 兴 
趣 ! 我 像 哲 学 家 一 样 , 认为 通过 文字 艺术 什么 信息 都 传递 不 了 .我 是 
和 干 大 事 的 人 , 心里 从 不 去 棚 鸡毛 藉 皮 的 、 烦 人 的 小 事 ; 我 根本 不 去 记 
一 个 字母 和 另 一 个 字母 之 间 的 区 别 , 我 大 大 硬 啊 , 对 什么 都 不 而 需 ， 


名 原 书 是 “十 四 ”， 但 有 充分 理由 猜测 、 对 阿 斯 特 里 昂 说 来 ， 那 个 数量 词 代表 


所 以 没有 读书 识字 .。 有 时 候 我 感到 遗憾 , 因为 白天 黑夜 时 间 太 漫长 ， 
不 好 打发 。 

当然 , 我 不 缺少 消遣 。 我 像 一 头 要 发 起 攻击 的 小 公 羊 那样 , 在 石 
形 的 回廊 里 奔跑 ,直至 头 学 中 花 深 到 地 上 为 止 .我 躲 在 水 箱 的 背 阴 处 
或 者 走廊 拐角 , 独自 玩 提 过 藏 。 有 时 候 我 从 屋顶 平台 挥 下 来 克 得 头 
玻 血 流 。 我 随时 随地 都 能 假 柴 讽 睡 . 闭 着 眼睛 打 呼 噜 .( 有 时 候 真 的 
苞 着 了 ， 再 陷 眼 时 天 色 已 黑 。) 但 这 许多 游戏 中 , 我 最 喜欢 的 是 假扮 
另 一 个 阿 斯 特 里 昂 , 我 假装 他 来 做 客 , 我 带 他 看 看 房屋 。 我 毕 蒜 毕 区 
对 他 说 , 现在 我 们 回 到 先前 的 岔口 ,或 者 现在 我 们 进 吨 一 个 关 院 ,或 
者 我 里 就 说 过 你 会 喜欢 小 水 沟 的 ， 或 者 现在 你 将 看 到 一 个 积 满 泥 沙 
的 著 水 池 ,或 者 你 还 会 看 到 一 分 为 二 的 地 下 室 。 有 时 候 我 搞 错 了 , 我 
们 体高 兴 地 大 笑 。 

我 非但 想 出 这 些 游 戏 : 并 且 对 房屋 进行 过 思考 房屋 的 所 有 部 分 
重复 了 好 几 回 , 任何 地 方 都 是 另 一 个 地 方 。 水 箱 、 府 院 、 人 饮水 梢 、 饲 
料 稍 不 止 一 个 ; 饲料 糟 、 饮 水 槽 、 庭院 、 水 箱 各 有 十 四 个 《也 就 是 无 
限 多 )。 房屋 同 世界 一 般 大 ' 更 确切 地 说 ， 就 是 世界 。 然 而 ， 我 厌倦 
了 有 水 箱 的 庭院 和 铺 着 灰 石 头 的 灰 坦 壹 的 回廊 , 便 走 到 街 上 ,看 到 了 
牛角 庙宇 和 大 海 。 开 头 有 点 莫名 其 妙 ,夜晚 的 景色 忽然 让 我 明白 海洋 
和 庙宇 也 有 十 四 个 之 多 《〈 也 就 是 无 限 多 )。 一 切 都 重复 好 几 回 , 十 四 
回 ， 但 是 世界 上 两 桩 事 只 此 一 回 , 上 面 ， 是 错综复杂 的 太阳 ， 下面， 
是 阿 斯 特 里 昂 . 也 许 创造 星星 、 太阳 和 大 房屋 的 是 我 , 可 是 我 记 不 清 
楚 了 。 

每 九 年 有 九 个 人 走 进 这 座 房屋 ,让 我 帮 他 们 解脱 一 切 那 恶 。 我 听 
到 回 席 尽 头 响 起 他 们 的 脚步 声 或 说 话 声 ,就 欢 欢喜 喜 地 迎 上 前 去 。 仅 
式 岂 分 钟 就 结束 了 ,他们 一 个 接着 一 个 倒 下 ,而 我 手 上 没有 沾 - 一 点 血 
迹 。 他 们 待 在 倒 下 去 的 地 方 , 那 些 尸体 有 助 于 区 分 回廊 。 我 不 知道 他 
们 是 什么 人 ， 但 我 知道 其 中 一 个 咽 气 时 预言 说 我 的 救世 主 迟 早 会 来 
的 。 从 那 时 起 , 我 不 再 因为 孤独 感到 痛苦 , 因为 我 知道 我 的 救世 主 还 
活着 , 终于 会 从 尘埃 中 站 起 来 。 如 果 我 能 听 到 世界 上 所 有 的 声音 , 肯 
定 能 听 到 我 的 救世 主 的 脚步 声 。 但 愿 他 把 我 带 到 一 个 没有 这 许多 回 
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廊 和 这 许多 门 的 地 方 去 。 我 的 救世 主 会 是 什么 模样 ? 我 寻思 着 。 他 是 
千 还 是 人 ? 也 许 是 一 拓 长 着 人 崔 的 公牛 ? 也 许 和 我 一 民 一 样 ? 


早晨 的 阳光 在 青铜 剑 办 上 闪闪 发 光 。 上面 没 有 留 下 一 丝 笑 迹 。 
“你 信 吗 ? 阿坝 安娜 ?” 提 修 斯 中 问 道 ,“ 那 个 牛头 怪 根本 没有 进 
行 自卫 .” 


另 一 次 死亡 


大 约 两 年 前 (我 找 不 到 原 信 了 )， 甘 农 从 瓜 莱 瓜 伊 楚 来 信 ， 说 是 
给 我 寄 来 的 一 本 拉 尔 夫 。 沃 尔 多 " 爱 默 生 包 长 诗 《 往 昔 》 也 许 是 第 
一 个 西班牙 文 译本 ,并 在 附 言 中 说 ,我 可 能 还 记得 的 堂 佩 德 罗 ， 达 米 
安 前 几 天 夜 里 因 肺 充血 去 世 。 那 人 高 热 诡 守 仿佛 又 置身 于 血 雨 胜 
风 的 马 索 列 尔 战役 ;那个 消息 在 我 听 来 亿 乎 是 意料 中 事 ,并 不 感到 突 
然 , 因为 堂 佩 德 罗 十 九 或 二 十 岁 时 就 已 在 阿 帕 里 西 奥 ， 萨 拉 维 亚 匀 
麻 下 作战 .1904 年 革命 时 ， 他 在 里 奥 内 格 罗 或 派 桑 杜 一 个 庄园 里 当 
和 雇工: 佩 德 罗 是 恩 特 雷 里 奥 斯 省 瓜 莱 爪 伊 楚 地 方 的 人 ,跟着 朋友 们 从 
了 军 ， 像 他 们 一 样 勇敢 无 知 ， 他 经 历 了 一 些 混战 和 最 后 一 次 战役 ; 
1905 年 解 甲 归 旬 :继续 和 干 他 六 苦 而 提 微 的 农活 。 据 我 所 知 ， 他 此 后 
没有 离开 过 本 省 .过 去 三 十 年 ,他 是 在 离 尼 安 开 伊 一 两 里 格 的 一 个 非 


个 提 修 斯 希腊 神 话 中 的 雅典 王子 ， 获知 克 里 特 王 米 诺 斯 强迫 雅 典 人 每 年 以 音 
男 童女 各 七 名 送 给 牛头 怪 字 用 .他 人 党 米 诺 斯 的 女儿 阿 丽 安娜 给 的 -个 线 国 进 入 午 头 
怪 屠 住 的 迷宫 ,前 去 杀 死 了 牛头 怪 - 

他 爱 默 生 (1803 一 1882)， 美 国 思想 家 、 向 文 作家 , 许 人 , 先 验 主义 运动 的 代表 。 
作品 有 《论文 集 》 《论文 二 集 》《 代 表 人 物 :、《 诗 选 》 等 。 

他 萨 拉 维 亚 《〈1855 一 1904?， 乌 拉 圭 将 军 、 政 治 家 、 白 党 贷 袖 、1897 与 1904 年 
乌拉 圭 民 几 主 义 革命 得 导 人 。 
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常 候 俯 的 她 点 度 过 的 ; 1942 年 一 天 下 午 ， 我 在 那 荒 凉 的 地 方 同 他 聊 
天 《〈 试 图 同 他 聊天 )。 他 是 个 沉 黑 寡言 、 想 像 力 不 多 的 人 。 他 授 述 的 
马 索 列 尔 战役 仅 限于 杀 喊 声 季 猛 ;他 临 死 的 时 刻 仿佛 又 回 到 战场 
上 并 不 使 我 感到 奇怪 …… 我 知道 我 再 也 见 不 到 达 米 安 了 ， 我 想 回忆 
他 的 模样 ;他 本 人 的 相 胃 已 记 不 清 了 ,我 只 记得 甘 农 蔡 他 拍 的 一 张 昭 
片 。 这 件 事 并 不 奇怪 ， 因 为 他 本 人 我 只 在 1942 年 年 初 见 过 一 次 ， 而 
他 的 照片 却 见 过 多 次 。 甘 农 把 那 张 照片 寄 给 我 :我 不 知 放 在 什么 地 
方 ， 没 有 寻找 。 也 不 慑 找 。 

第 二 件 事 是 几 个 月 后 在 蒙 得 维 的 亚 发 生 的 . 那个 思 特 雷 里 奥 斯 
人 的 高 烧 和 临终 前 的 痛苦 使 我 灵机 一 动 ， 认 为 可 以 就 马 索 列 尔 的 失 
败 写 一 篇 精彩 的 故事 ;我 把 我 的 想法 告诉 了 埃 米 尔 * 罗 德 里 格 斯 ， 
莫 内 加 尔 ， 他 写 了 一 个 便 答 ， 介 绍 我 去 见 指挥 那 次 战役 的 迪奥 西 
奥 ， 溢 巴 雷 斯 上 校 . 上 校 在 一 天 晚饭 后 接见 了 我 ,他 坐 在 天 井 里 的 一 
张帆 布 椅子 上 ,杂乱 无 章 而 深情 地 回忆 过 去 的 时 光 , 他 谈 到 弹药 供 冰 
不 上 , 马匹 疫 惫 不 堪 , 士兵 们 浑身 乍 土 , 困 得 归 睛 都 陷 不 开 ， 仿佛 在 
迷宫 中 行军 ， 萨 拉 维 亚 本 来 可 以 进入 蒙 得 维 的 亚 ， 但 他 没有 进 城 ， 
“因为 高 乔 人 见 到 城市 就 怕 ”, 还 谈 到 只 蜡 被 割断 的 士兵 的 惨状 ,他 扔 
述 的 内 战 情况 在 我 听 来 不 像 是 两 支 军队 的 冲突 ， 反 像 是 一 个 逃亡 着 
的 梦 帮 ,他 谈 到 伊 列 斯 卡 斯 .图 潘 巴 埃 和 马 索 列 尔 。 他 一 件 件 事 讲 得 
如 此 生动 , 使 我 觉得 这 些 事 他 讲 过 多 次 , 他 的 话 根本 不 需要 回忆 .。 他 
简 软 时 ， 我 总 算 扣 到 达 米 安 的 名 字 。 

“* 达 米 安 ? 佩 熏 罗 “。 达 米 安 ?” 上 校 说 “他 在 我 部 下 . 是 个 塔 候 
土著 , 弟兄 们 管 他 叫做 雇工 .” 他 哈哈 大 笑 ， 接 着 突然 停 住 ， 假 装 或 
玉 实 感到 不 快 。 

他 换 了 一 种 口气 说 .战争 像 女人 -一样 , 对 男人 是 个 考验 , 在 投入 
战斗 之 前 , 谁 都 说 不 上 自己 究竟 是 不 是 好 汉 。 自 以 为 是 盟 小 鬼 的 人 ， 
可 能 很 勇敢 ; 自 以 为 勇敢 的 人 也 可 能 是 胆小鬼 ,那个 可 怜 的 达 米 安 正 
是 如 此 ,他 候 着 白 党 的 标志 在 酒店 里 进 进出 出 ,后 来 在 马 索 列 尔 却 成 
了 肤 包 .。 有 一 次 同 酷 酒 的 人 枪战 , 他 像 是 一 条 汉子 , 可 是 在 战场 上 远 
不 是 那 回 事 , 战场 上 两 军 对 阵 , 开始 打炮 , 每 个 人 都 觉得 五 干 个 人 联 
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合 起 来 要 杀 他 一 个 。 可 怜 的 小 土著 , 他 一 向 赶 羊 药 浴 , 突然 给 卷 进 了 
那 场 爱国 战争 
塔 巴 雷 斯 的 介绍 使 我 荒唐 地 感到 盖 愧 。 我 原 指望 的 事情 不 是 这 
样 的 。 多 年 前 一 天 下 午 我 同 老 达 米 安 谈话 之 后 ,不 由 自主 地 戏 造 了 某 
种 偶像 : 塔 巴 雷 斯 的 说 法 把 它 打 得 粉碎 。 我 突然 领悟 出 达 米 安 赛 言 少 
语 、 离 群 索 居 的 原因 ; 促使 他 这 么 做 的 不 是 谦虚 , 而 是 购 愧 。 我 一 再 
说 服 自己 。 一 个 被 性 丑行 为 困扰 的 人 要 比 一 个 单纯 勇敢 的 人 复杂 得 
多 , 有 趣 得 多 , 但 无 济 于 事 。 我 认为 高 乔 人 马丁 。 菲 耶 罗 给 人 的 印象 
不 如 吉姆 老 答 或 者 拉 佐 莫 夫 开 深刻 , 那 固然 不 错 , 但 是 作为 高 乔 人 ， 
达 米 安 有 责任 要 成 为 马 于 ， 非 那 罗 一 一 尤其 是 在 乌拉 圭 的 高 乔 人 面 
前 。 从 塔 巴 雷 斯 的 话 和 言 外 之 意 里 我 觉察 到 所 谓 阿 落 加 斯 @ 主义 的 
粗 久 气 息 : 一 种 也 许 是 无 可 置疑 的 意识 ,认为 乌拉 圭 比 我 们 的 国家 更 
重要 ， 从 而 也 更 勇敢 …… 我 记得 那 晚 我 们 万 分 热情 地 告 了 别 。 

到 了 冬天 , 我 那 篇 故事 迟 迟 不 能 脱 稿 , 还 缺 一 两 处 情况 , 我 不 得 
不 又 去 塔 巴 雷 斯 家 拜访 。 同 他 一 起 的 还 有 一 位 上 了 年 纪 的 先生 ， 大 
安 ， 弗朗西斯 科 ， 阿 马 罗 医 生 , 派 桑 杜 人 ,也 参加 过 萨 拉 维 亚 领导 的 
革命 。 话 题 自然 谈 到 了 马 索 列 尔 。 阿 马 罗 提 到 一 些 轶 闻 , 然后 仿佛 自 
言 自 语 地 缓 缓 说 ， 

“我 记得 我 们 在 圣 伊 雷 内 庄园 宿 车 ,又 有 一 些 人 赶 来 参加 我 们 的 
队伍 。 其 中 有 一 位 法 国 兽医 , 战役 前 夕 晒 牲 , 还 有 一 个 恩 特 雷 里 奥 斯 
的 剪 毛 工 ， 一 个 名 叫 佩 德 罗 ， 达 米 安 的 小 伙 子 。” 

我 相 鲁 地 打 断 了 他 的 话 。 

“我 已 经 知道 了 ,我 说 。" 就 是 那个 被 枪弹 吓 破 胆 的 阿根廷 人 .” 

我 住 了 跨 ， 他 们 两 人 莫名 其 妙 地 看 着 我 ， 


记 吉 蛤 老人 答 和 拉 傣 莫 夫 ， 分 别 是 英国 小 说 家 康 拉 德 的 《吉姆 老 答 》 和 《在 西方 
的 眼睛 下 ?y 中 的 人 物 , 吉姆 是 水 手 ， 自 认为 是 英雄， 但 在 一 次 海难 中 弃 船 选 命 , 后 弹 
为 侈 身 耻 如 ， 于 是 去 东方 一 个 小 总 为 土 人 做 好 事 。 拉 佐 真 夫 是 俄国 学 生 ， 想 当 官 只， 
出 卖 了 暗杀 显 贡 向 他 求助 的 同学 黎 尔 十， 向 当局 告密 ， 导 致 辕 尔 丁 被 害 。 

鲜 阿 蓝 加 斯 《1764 一 1850?， 乌 拉 圭 将 军 ， 独立 远 动 领 粮 ，1815 年 以 “保护 者 ” 
称号 领导 乌拉 圭 东 岸 地 带 政府 。 
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“您 错 啦 ,先生 ,” 阿 马 罗 终 于 说 “他 德 罗 ， 达 米 安 视 死 如 归 .。 那 
时 候 是 下 午 四 点 来 钟 。 红 党 的 步兵 占领 了 山头 ;我 们 的 部 队 人 向 山头 持 
予 冲锋 ; 达 米 安 一 马 当先 , 大 声 呼 喊 , 一 颗 子 弹 正 中 他 前 胸 。 他 站 在 
马路 上 , 停止 了 呼吸 ,接着 翻身 落地 , 倒 在 乱 马 蹄 下面. 他 当场 身亡 ， 
马 索 列 尔 最 后 一 次 冲锋 是 躁 在 他 身上 过 去 的 。 他 勇敢 非凡 , 死 时 还 不 
满 二 十 岁 。” 

毫 无 疑问 , 他 讲 的 是 另 一 个 达 米 安 , 我 忽 发 奇想 , 问 那 土著 当时 
喊 的 是 什么 。 

“脏话 ,” 上 校 说 。“ 冲 锋 时 都 满口 脏话 。” 

“可 能 是 那样 ,” 阿 马 罗 说 。“ 不 过 他 也 喊 了 乌 尔 基 萨 了 万 岁 !” 

我 们 都 不 做 声 。 上 校 最 后 喃 嘻 说 ， 

“ 那 不 像 是 在 马 索 列 尔 , 倒 像 是 一 世纪 前 在 卡 甘 查 或 印 第 亚 穆 埃 
塔 至 打仗. 

他 大 束 不 解 地 说 : 

“我 是 那些 部 队 的 指挥 官 , 但 我 敢 发 大 说 , 我 第 一 次 听 说 有 一 个 
叫 达 米 安 的 士兵 。” 

我 们 无 法 让 他 想起 当时 情况 。 

在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ,我 因 他 的 遗忘 而 产生 的 惊 情 又 重演 一 次 。 一 
天 下 午 . 在 米 切 尔 的 英国 书店 的 地 下 室 ,我 正 翻阅 爱 默 生 的 赏心悦目 
的 十 一 卷 全 集 时 ， 遇 到 了 帕 特 里 本 奥 ， 甘 农 。 我 癌 起 他 翻译 的 《 往 
巷 》。 他 说 他 根本 没有 翻译 的 计划 , 再 说 西班牙 文学 作品 己 经 够 沉 癌 
的 了 , 没有 必要 再 把 爱 轩 ] 生 介绍 过 来 . 我 提醒 他 , 他 给 我 的 信里 说 是 
要 寄 一 本 西班牙 文 译本 给 我 ,并 且 还 提 到 达 米 安 去 世 的 消息 ,他 辣 我 
谁 蚌 达 米 安 。 我 告诉 了 他 ,但 他 毫 无 印象 。 我 惊 骇 地 注意 到 ,他 上 听 我 
次 这 事 时 十 分 座 异 , 我 便 岔 开 话 题 , 同 他 讨论 攻击 爱 默 生 的 人 ,作为 
诗人 , 爱 默 生 要 比 坎坷 终生 的 爱 伦 * 坡 更 复杂 、 更 老练 ,因而 更 独特 。 


沁 刍 尔 基 萨 (1801 一 1870), 阿根廷 将 军 . 政治 家 ， 罗 萨 斯 儿 裁 时 期 任 思 符 雷 里 
奥 斯 省 长 ，1852 年 击败 罗 萨 斯 ，1854 一 1860 年 则 任 总 统 。 

国 1839 年 乌拉 圭 人 在 里 率 拉 将 军 率 领 下 在 卡 甘 查 打 败 罗 萨 斯 的 阿根廷 军队 
1845 年 乌 尔 基 萨 的 阿 根 悉 军 队 在 印 第 亚 穆 埃 塔 打 风 里 韦 拉 的 乌拉 圭 军 队 。 
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还 有 些 事实 我 应 该 提 一 提 。 4 月份 , 我 接 到 迪奥 尼 西 熏 。 塔 巴 雷 
斯 上 和 校 来 信 ; 他 理 清 了 头绪 ,如 今 清楚 地 记得 那个 在 马 素 列 尔 带头 冲 
锋 的 恩 持 雷 里 奥 斯 人 , 还 记得 当晚 在 山脚 下 掩埋 了 他 部 下 的 成 士 .7 
月 份 , 我 路 过 瓜 菜瓜 伊 楚 : 没 找到 达 米 安 住 过 的 小 量 , 当地 谁 都 记 不 
起 有 这 么 一 个 人 .我 想 向 牧 主 选 姜 ， 阿 巴 罗 亚 了 解 ,因为 他 素 限 见 到 
达 米 安 阵亡 ! 但 是 阿 巴 罗 亚 冬 天 前 就 已 去 世 。 我 想 回忆 达 米 安 的 模 
样 , 几 个 月 后 , 我 翻阅 照相 本 , 发 现 我 记忆 中 那 张 阴沉 的 脸 况 是 著名 
男 高 音 歌 唱 家 坦 伯 里 克 扮 演 秽 赛 罗 的 删 照 。 

于 是 我 进行 猜测 .最 简单 .但 也 最 不 令 人 满意 的 设想 是 有 两 个 达 
米 安 : 一 个 是 1946 年 在 思 特 雷 里 奥 斯 去 世 的 恨 夫 ; 另 一 个 是 1904 年 
在 马 索 列 尔 笨 牲 的 勇士 .这 个 设想 的 缺点 是 没有 解答 真正 的 可 : 塔 巴 
雷 斯 上 校 的 奇怪 的 反复 无 常 的 记忆 ， 在 很 短 的 时 间 内 怎么 会 忘掉 那 
个 复员 的 人 的 模样 ,甚至 忘 了 和 名字。( 我 不 同意 ， 也 不 愿 同 意 另 一 个 
更 简单 的 猜测 : 那 就 是 我 在 梦 中 见 到 第 一 个 达 米 安 .) 还 有 一 个 更 匪 
夷 所 思 的 超自然 的 猜测 是 急 尔 里 克 " 冯 ' 库 尔 县 提出 的 。 乌 尔 里 克 
说 , 佩 德 罗 ， 达 米 安 战斗 阵 工 ,他 死 时 祈求 上 帝 让 他 回 到 慰 符 雷 里 奥 
斯 , 上 这 赐 思 之 前 犹 琼 了 一 下 ,祈求 恩典 的 人 已 经 死去 , 好 几 个 人 末 
根 看 到 他 倒 下 。 上帝 不 能 改变 过 去 的 事 , 但 能 改变 过 去 的 形象 , 便 把 
死亡 的 形象 改 成 霸 磋 , 恩 特 雷 里 奥 斯 人 的 影子 回 到 了 故土 他 虽然 回 
去 了 ,但 我 们 不 能 忘记 他 只 是 个 影子 。 他 孤零零 地 生活 ,没有 老路 ， 
没有 朋友 ; 他 爱 一 切 , 具有 一 切 , 但 仿佛 是 在 玻璃 的 另 一 边 申 得 远 远 
的 ; 后 来 他 “ 死 了 ”, 他 那 淡 淡 的 形象 也 就 消失 , 仿佛 水 消失 在 水 中 - 
这 种 猜测 是 错误 的 ,然而 使 我 得 到 真实 的 设想 (我 今天 认为 是 真实 的 
设想 )， 既 简单 ， 又 是 前 所 未 闻 。 我 是 在 比 埃 尔 ， 达 米 安 尼 的 专著 
《 论 万 能 》 里 几乎 奇迹 般 地 发 现 那 种 设想 的 《神曲 天 国 篇 ?第 二 十 
一 歌 里 有 两 行 诗句 恰好 谈 到 同一 性 的 问题 , 引起 我 研究 《 论 万 能 ?的 
兴趣 。 比 埃 尔 ， 达 米 安 尼 在 那 部 专著 的 第 五 章 里 一 反 阿 里 斯 多 德 和 
碍 雷 德 加 里 奥 - 乱 “ 托 尔 的 意见 ， 声 称 上 帝 能 实现 以 前 没有 发 生 过 
的 事 。 我 研究 了 那些 古老 的 神学 讨论 ,开始 领悟 了 堂 翁 德 罗 ， 达 米 安 
的 悲剧 性 故事 。 
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故事 是 这 样 的 : 达 米 安 在 马 索 列 尔 战场 上 表现 丑 情 ,后 半 非 子 决 
心 洗 清 这 一 奇 耻 大 辱 。 他 回 到 因 特 雷 里 奥 斯 ; 他 从 不 敬 和 侮 人 , 不 和 人 
家 动 刀子 , 不 寻找 勇敢 的 名 声 , 只 在 尼 安 开 伊 的 田野 上 埋头 基干 , 同 
山林 和 野性 未 除 的 性 冀 斗争 。 他 一 直 在 准备 奇迹 的 出 现 , 显 然 不 知道 
什么 时 候 才 会 出 现 . 他 暗暗 思 导 , 如 果 命运 给 我 带 来 另 一 次 战役 ,我 
一 定 不 可 负 众望 ,四 十 年 来 , 他 暑 暗 等 待 , 命运 终于 在 他 虱 终 的 时 刻 
给 他 带 来 了 战役 .战役 在 讼 妄 中 出 现 , 但 古 希腊 人 早 就 说 过 , 我 们 都 
是 梦幻 的 影子 .他 垂死 时 战役 重 现 ,他 表现 英勇 ,率先 作 最 后 的 冲锋 ， 
一 颗 子弹 打 中 他 前 胸 。 于 是 ,在 1946 年 ， 由 于 长 年 的 激情 ， 佩 德 
罗 ， 达 米 安 死 于 发 生 在 1904 年 冬 春之 交 的 败北 的 马 索 列 尔 战役 。 

《神学 总 论 》 里 否认 上 帝 能 使 过 去 的 事 没有 发 生 , 但 只 字 不 提 错 
综 复杂 的 因果 关系 , 那 种 关系 极其 紫 大 隐秘 , 并 且 牵 一 发 而 动 全 身 ， 
不 可 能 取消 一 件 直 远 的 微不足道 的 小 事 而 不 取消 目前 。 改 变 过 去 并 
不 是 改变 … 个 事实 * 而 是 取消 它 有 无 穷 倾 向 的 后 果 。 换 一 句 话说 ; 是 
创造 两 种 包罗 万 象 的 历史 。 比 如 说 ， 在 第 一 种 ， 佩 德 罗 “ 达 米 安 于 
1946 年 死 在 恩 特 雷 里 奥 斯 , 在 第 二 种 , 于 1904 年 死 在 马 索 列 尔 。 也 
就 是 我 们 现在 经 历 的 历史 ,但 取消 前 一 种 历史 不 是 一 足 而 就 的 ,而 是 
产生 了 我 提 到 的 种 种 不 连贯 的 情况 。 拿 迪奥 尼 西 奥 。 塔 巴 雷 斯 上 校 
来 说 , 他 经 历 了 各 个 阶段 : 最 初 他 记得 达 米 安 是 个 胆小鬼 ; 接着 把 他 
忘 得 一 干 二 净 , 后 来 又 回 包 起 他 悲壮 的 牺牲 . 牧 主 阿 巴 罗 亚 的 情况 也 
足以 证 实 ;他 死 了 ,我 知道 ,因为 他 对 堂 假 德 罗 。 达 米 安 的 回忆 太 多 。 

至 于 我 自己 ,我 知道 我 没有 冒 相 似 的 危险 我 猜测 到 人 们 不 得 而 
知 的 过 程 , 狂 测 到 某 种 悖 论 :但 是 有 些 情 况 使 那 种 可 怕 的 特权 有 点 陆 
色 。 首先 , 我 不 敢 肯定 写 的 是 否 都 是 真 事 。 我 怀疑 我 的 故事 里 有 些 虚 
假 的 回忆 .我 怀疑 佩 德 罗 。 达 米 安 (如 果真 有 其 人 的 活 ) 不 一 定 叫 佩 
德 罗 ， 达 米 安 ,我 记 亿 中 他 之 所 以 叫 这 个 名 字 , 是 因为 有 朝 一 日 会 想 
起 他 的 故事 是 受到 比 埃 尔 达 米 安 尼 论点 的 启发 。 我 在 第 一 段 里 提 
到 的 诗集 也 有 相似 的 原因 , 因为 它 涉及 无 可 挽回 的 往昔 。1951 年 ,我 
认为 自己 创作 了 一 篇 异想天开 的 故事 ， 却 记载 了 一 件 真 事 ， 两 千年 
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前 , 始 料 不 及 的 维 吉尔 认为 自己 宣告 了 一 个 人 的 诞生 , 却 预言 了 神子 
的 降临 瑟 。 

可 怜 的 达 米 安 ! 他 二 十 岁 时 就 被 死亡 带 到 一 场 可 囊 的 .不 知 其 所 
以 然 的 战争 和 一 次 自家 的 战役 中 ,但 获得 了 他 心 想 的 东西 ,并且 经 过 
很 长 时 间 才 得 到 ， 也 许 是 他 最 大 的 幸福 。 


虽然 他 必 杀 我 ， 我 仍 对 他 信赖 。 
《 约 伯 记 》 十 三 章 十 五 节 包 


我 名 叫 奥 托 迪 特 里 希 。 林 德 我 的 一 个 祖先 , 克 里 斯 托 夫 。 林 
德 , 在 决定 佐 恩 道夫 战役 胜利 的 骑兵 冲锋 时 阵亡 我 的 外 曾祖 父 . 乌 
尔 里 克 ， 福 克 尔 ,于 1870 年 底 在 马 于 诺 森林 中 被 法 兰 西 狙击 手 冷 枪 
打 死 : 我 的 父亲 , 迪 特 里 希 * 林 德 上 尉 ,在 1914 年 围攻 那 幕 尔 和 两 
年 后 横 波 多 责 河 的 行动 中 必 建 功 屿 ,S 至 于 我 ,我 将 因 严 刑 挝 打 和 残 
杀 无 事 的 罪名 被 枪决 。 审 理 过 程 公正 合理 ; 我 一 开头 就 承认 自己 有 


并 古 罗马 诗人 维 吉尔 深 得 罗马 皇帝 时 大 维 (入 古 斯 都 ) 尊重 ， 维 吉 和 尔 在 他 的 诗 
里 也 不 断 歌 颁 奥 十 斯 都 的 功绩 。 维 吉尔 早期 的 重要 作品 有 牧歌 十 章 , 在 第 四 章 里 , 诗 
人 庄严 宣告 一 个 新 时 代 的 开始 、 欢 颁 -个 守 儿 的 诞生 将 带 来 未 来 的 黄金 时 代 - 从 公元 
4 世纪 起 , 不 少 基 示 什 认 为 这 是 指 耶稣 基督 的 诞生 , 是 对 未 来 天 国 的 瑚 言 . 实际 上 , 这 
个 新 省 生 的 守 外 可 能 是 指 生 于 公元 前 42 年 的 马尔 切 鲁 斯 ， 是 届 古 斯 都 的 妹 昧 性 大 维 
亚 的 儿子 ， 深 为 奥 古 斯 都 所 穹 爱 ， 曾 被 认为 是 他 的 继承 人 . 西方 基 闸 徒 附会 这 个 村 儿 
是 耶稣 基督 显然 不 能 成 立 ， 当 时 的 罗马 基督 教 还 没有 那么 大 的 影响 。 

到 《 约 伯 记 》 十 三 章 十 五 节 为 :“ 他 必 杀 我 我 昌 无 指望 然而 我 在 他 面前 还 要 
国明 我 所 行 的 .” 

鲜 值得 注音 的 是 叙述 者 略 去 了 他 最 显 蒋 的 祖先 ， 神 学 家 和 和 希 柏 来 滞 言 文化 学 家 
约翰 尼 斯 " 福 克 尔 〈1799 一 1846》 ， 此 人 将 黑 格 尔 的 辩证 法 应 用 于 基督 教 神学 ， 他 加 
译 的 某 些 伪 经 遭 到 部 斯 坦 伯 格 的 指南， 但 博得 西 洛 和 格 寨 米 纳 斯 的 村 党， 一 原 编 
者 
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罪 。 明天 , 当 监狱 的 钟 蔽 响 万 点 时 , 我 将 接受 死刑 处 决 : 我 想起 先 莫 
是 很 自然 的 事 , 因为 我 已 接近 他 们 的 阴影 , 在 某 种 意义 上 说 来 , 我 就 
是 他 们 。 

审理 期 间 (幸好 时 间 不 长 ) 我 句 口 不 语 ; 当时 为 自己 申辩 会 干扰 
判决 , 并 且 显 得 导 情 。 现在 情况 起 了 变化 ; 在 处 决 的 前 夕 ， 我 可 以 无 
所 里 恨 地 畅所欲言 . 我 并 不 要 求 宽 想 . 因为 我 根本 无 罪 , 但 我 希望 得 
到 理解 .能 听 我 表白 的 人 就 能 理解 德国 的 历史 和 世界 未 来 的 历史 。 我 
知道 像 我 这 样 的 情况 目前 虽然 骇人听闻 ,不 出 多 久 将 是 微不足道 的 。 
明天 我 将 死去 ， 但 我 是 未 来 几 代 人 的 象征 。 


我 于 1908 年 出 生 在 马 林 贝 格 。 对 音乐 和 玄学 的 两 种 爱好 ,如 今 
几乎 遗忘 , 曾 使 我 勇敢 地 、 甚至 怀 着 幸福 感 面 对 许多 不 幸 的 岁月 。 我 
不 能 -一 举 出 有 惠 于 我 的 人 ,但 有 两 个 名 字 不 能 不 提 , 那 就 是 勃 拉 姆 
斯 和 要 本 华 。 我 也 涉 猪 诗歌 ， 在 那些 名 字 中 我 还 想 添上 另 一 个 伟 
大 的 日 耳 受 语系 的 名 字 一 一 威廉 ' 落 士 比 亚 . 以 前 我 对 神学 感 兴趣 ， 
但 是 报 本 华 以 直截了当 的 道理 使 我 永远 偏离 了 这 门 奇妙 的 学 科 〈 以 
及 基督 教 信仰 ), 菊 士 比 亚 和 勃 拉 姆 斯 的 绚丽 多 彩 的 世界 使 我 心醉 神 
过。 那些 高 手 的 作品 使 别人 击 节 叹 营 , 欢 蔷 不 已 , 也 会 使 我 这 个 可 恶 
的 人 感到 心灵 的 震撼。 

1927 年 前 后 , 尼采 和 施 本 格 勒 @ 间 进 了 我 的 生活 。 18 世纪 的 一 
位 作家 说 过 , 谁 都 不 愿 向 同时 代 的 人 借鉴 ;我 为 了 摆脱 我 预感 压抑 的 
影响 , 写 了 一 篇 题 为 《与 施 本 格 勒 商检 ?的 文章 , 指出 作家 称 之 为 具 


号 过 拉 婚 斯 (1833 一 1897), 继 贝 多 芬 之 后 的 环 国 杰出 作曲 家 , 作品 有 四 部 交响 
乐 和 许多 协奏曲 浪漫 曲 、 室 内 乐 、 安 魂 曲 . 

多 尼采 (1844 一 1900)， 德 国 哲 学 家 、 诗 人 。 主 要 著作 有 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 
说 $。 查 拉 国 斯 特 拉 是 古代 波斯 教 的 创始 人 ， 尼 采 借 这 个 教主 之 后， 说 出 自己 的 哲学 
思想 ， 其 中 两 个 主要 内 容 是 “超人 ”和 “万 物 水 远 还 原 "。 尼 采 的 思想 从 20 世纪 初 以 
来 在 世界 上 产生 了 广泛 影响 , 对 不 满 现实 探求 新 路 的 人 起 过 积极 作 用 . 但 也 被 德国 纳 
申 分 子 利 用 来 散布 法 西 斯 观点 。 施 本 格 勒 (1880 一 1936)， 德 国 折 学 家 ， 主 要 著作 有 
《西方 的 没落 #, 宣扬 宿命 沦 历 史 形态 学 , 预言 西方 文化 发 展 中 将 出 更 “ 恺 撒 主 义 ". 德 
园 纳 辐 政 府 欢迎 他 的 观点 但 他 反对 迫害 犹太 人 。 
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有 浮 士 德 特征 的 无 可 争辩 的 巨著 并 不 是 歌德 的 驭 杂 的 诗 剧 。 而 是 
一 首 两 千年 前 写 的 诗 :《 论 自然 }》. 尽管 如 此 , 我 对 那 位 历史 上 的 哲 学 
家 ， 对 他 的 彻底 的 日 征 曼 尚武 精神 仍 作 了 公正 的 评价 ,1929 年 ,我 
加 入 了 纳粹 党 。 

我 不 想 谈 我 在 党 内 接受 锻炼 的 年 月 。 那 些 年 月 对 我 说 来 比 许多 
别人 要 艰难 得 多 , 因为 我 虽然 不 乏 勇 气 , 但 我 缺少 暴力 的 天 赋 。 尽管 
这 样 , 我 明白 我 们 处 于 一 个 新 时 代 的 边缘 , 这 一 时 代 , 正如 伊斯兰 教 
或 基督 教 创 始 时 期 ,要求 一 批 新 人 的 出 现 。 作为 个 别 的 人 ,我 的 同志 
们 都 使 我 厌恶 ; 我 试图 说 服 自己 、 为 了 我 们 献身 的 崇高 目的 我 们 并 
不 是 个 别 的 人 ， 但 是 说 服 不 了 。 

神学 家 们 断言 ,只 要 上 帝 的 关怀 离开 我 写字 的 右手 一 秒 钟 立 久 ， 
这 只 手 就 顿时 消失 ,仿佛 被 不 发 光 的 火焰 晓 掉 一 样 。 我 却说 谁 都 不 能 
毫 无 理由 地 存在 , 毫 无 理由 地 喝 一 杯 水 或 者 玫 开 一 个 面包 .每 人 的 理 
出 各 各 不 同 ,我 期 待 着 那 场 考验 我 们 信仰 的 无 情 的 战争 .我 知道 我 将 
参加 那 场 战争 就 网 了 。 有 时 我 粗心 英国 和 俄罗斯 的 惰 懈 会 使 我 们 失 
望 。 栅 遇 或 命运 使 我 的 未 来 完全 改变 : 1939 年 3 月 1 日 傍晚 ， 蒂 尔 
西 特 仓 发 生 了 骚乱 ， 报 上 没有 报导 ， 在 犹太 教堂 的 后 街 ， 两 旺 纶 阐 
穿 过 我 的 大 腿 , 这 条 腿 不 得 不 锯 掉 8。 九天 后 , 我 们 的 军队 开 进 波 希 
米 尼 ; 当 汽 首 齐 鸣 , 宣布 这 “消息 时 , 我 正 躺 在 医院 里 动弹 不 得 , 企 
图 在 叔 木 华 的 书 里 忘掉 自己 。- 只 硕大 懒散 的 猫 睡 在 窗 楼 上 , 正 是 我 
幻灭 的 命运 的 象征 。 

我 重新 阅读 了 《附录 与 补遗 》 的 第 一 卷 , 看 到 叔 本 华 说 一 个 人 从 
出 生 的 -- 刻 起 到 死 为 止 所 能 和 遭遇 的 一 切 都 是 由 他 本 人 事前 决定 的 。 
因此 , 一 切 辛 忽 都 经 过 深思 热 虚 , 一 切 避 后 相 遇 者 是 事先 约定 ，“ 切 
届 辱 都 是 惩罚 , 一切 失 败 都 是 神秘 的 胜利 . 一 切 死亡 都 是 自尽 .我 们 


也 别 的 国家 像 矿石 或 流星 一 样 ， 自 为 自在 地 过 着 单纯 的 生活 ; 德国 是 一 面 反映 
一 切 、 包 罗 万 旬 的 镜子 . 是 世界 龟 识 - 歌德 是 那 种 世界 范围 的 邓 解 力 的 原型 。 我 绝 元 
非 难 他 的 意思 ， 只 是 我 着 不 出 施 本 格 动 论点 中 的 译 士 德 式 人 物 。 -一 原 注 

加 落 尔 西 特 ， 全 罗 斯 湿 虹 河畔 城市 ， 后 曾 改名 为 苏维埃 斯 克 . 

针 据说 那 次 枪 伤 后 果 十 分 严重 。 一 原 编 者 注 
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的 不 幸 都 是 自 接 的 想法 是 再 好 不 过 前 宽 妹 : 这 种 独特 的 神学 向 我 们 揭示 
了 一 个 隐秘 的 旨意 ， 奇 妙 地 把 我 们 同 神 混为一谈 。 我 心 想 ， 是 什么 不 为 
信 知 的 意图 使 我 找 上 那个 傍晚 ， 那 些 枪弹 和 那 次 截 玻 手术 的 呢 ? 当然 不 
是 对 战争 的 畏惧 ,这 一 点 我 很 清楚 ; 而 是 某 些 更 深奥 的 东西 。 我 终于 自 
以 为 搞 明 白 了 。 为 “种 宗教 而 死 比 终身 弘扬 它 要 简单 得 多 ; 在 以 弗 所 与 
猛兽 搏斗 (不 少 默默 无 闻 的 殉道 者 这 么 做 过 ) 比 做 耶稣 基督 的 仆人 保罗 下 
要 轻松 一 些 ; 一 个 人 始终 不 渝 的 时 间 远 远 多 于 一 次 行动 战役 和 光荣 
是 不 难 的 ; 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 名 的 事业 比 拿破仑 的 更 为 艰巨 。1941 年 2 
月 ? 日 ， 我 玻 任 命 为 塔 尔 诺 维 欧 吧 和 集中营 的 副 主任 。 

我 并 不 喜欢 这 个 职务 : 但 是 我 克 尽 厄 责 , 从 不 怖 息 , 情夫 在 刀 光 
剑 影 中 露出 真正 面目 ， 节 翡 怜 全 的 人 则 在 监狱 和 他 人 的 痛苦 中 得 到 
考验 。 纳 粹 主义 本 质 土 是 道德 问题 , 是 弃 间 图 新 , 摆脱 败坏 的 旧 人 成 
为 新 人 的 过 程 。 在 战场 上 长 官 的 喝 斥 和 士兵 的 杀 喊 声 中 , 那 种 转变 是 
稀 松 平常 的 事 ! 在 局 促 的 办 室 中 情况 就 不 - " 样 , 引 人 上 当 的 全 隐 之 心 往 
往 用 以 前 的 温情 来 打动 我 们 。 我 说 怜 伍 不 是 没有 理由 的 ， 查 拉 图 斯 特 拉 
认为 罪 莫大 于 对 出 类 拔 葵 的 人 表示 怜 悦 。 我 承认 当 杰 出 的 诗人 大 卫 ， 惠 
路 撒 冷 从 勃 雷 斯 劳 转移 到 我 们 的 集中 营 时 ， 我 几乎 犯 下 那 种 时区。 

这 个 人 有 五 十 岁 。 他 身 无 长 物 , 遭 到 迫 居 、 否 认 和 责 罗 , 却 把 他 
的 才能 用 于 歌颂 幸福 . 我 记得 称 伯 特 ， 塞 格 尔 在 《时 间 的 诗 ?》 那 部 作 
品 里 把 他 同 惠 特 曼 号 相提并论 。 这 个 比拟 并 不 恰当 ; 惠 特 虹 以 -种 


了 保罗 , 原名 扫 罗 . 早期 肥 对 基督 教 , 版 依 基督 后 积极 宣扬 基 示 教义 ， 历 尽 麻 
难 ， 于 公元 66 年 左右 殉 违 被 罗 蕊 皇帝 尼 禄 轿 首 。《 圣 经 。 新 约 》 中 《罗马 书 f、《 哥 
林 多 书 .《 加 拉 太 书 3.《 提 摩 太 书 3、《 腓 利 门 书 冰 《 希 伯 来 书 》 等 昨 保 罗 握 写 的 ， 保 
罗 本 人 的 事迹 载 于 《圣经 新 约 》 中 《使 徒 行 传 # 

密 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 , 屋 鸭 作家 院 思 妥 了 夫 斯 其 (1821 一 1881) 名 著 《 菲 与 罚 》 中 
的 主人 公 。 作 者 通过 主人 公 和 犯罪 心理 的 描写 ， 撕 震 了 资产 阶级 所 谓 “ 强 有 力 的 个 性 ” 
的 反 道 韶 本 质 和 “超人 ”哲学 的 仙 产 , 说 明 人 无 法 进 避 内 忆 的 攻 罚 ,在 毁灭 他 人 的 同 
时 也 毁灭 了 自身 。 

二 塔 尔 诺 维 获 ， 波 兰 卡 托 维 艾 省 的 城市 ， 现 名 塔 尔 诺 夫 斯 克 山 - 

轩 衷 特 蝎 (1819 一 1892)， 美 国 诗人 ， 主 要 诗集 《 草 叶 集 》 于 1855 年 初版 ， 以 
后 不 断 重 版 ,每 版 都 有 新 诗 补 充 ， 第 九 版 共 收 诗 三 百 八 十 三 首 。 韦 符 遇 的 诗 不 受 传统 
格律 束 弹 ， 确 立 了 自由 诗 的 地 位 ， 对 美国 和 欧洲 涛 歌 的 发 展 很 有 影响 。 
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先期 的 一 般 的 甚至 冷 并 的 方式 歌 颁 宇宙 :耶路撒冷 却 以 细致 的 爱 为 
每 一 件 事物 感到 欢 砍 。 他 从 不 列举 清单 目录 。 我 还 能 背 请 那 首 名 为 
《 画 虎 大 师 杨 子 》 的 意味 深长 的 诗篇 的 许多 六 音 步 诗 行 , 仿佛 一 串 串 
痊 悄 悄 的 老虎 横贯 全 诗 。 我 也 忘 不 了 那 首 名 为 《 罗 霖 克 兰 茨 对 天 使 
说 ?的 独白 ,其 中 - 个 16 世纪 的 伦敦 高 利 贷 者 临 死 前 还 死 乞 白玉 地 
为 自己 的 过 错 瓣 护 .并 不 怀疑 他 生活 的 隐秘 理由 是 在 一 个 债 户 (他 只 
见 过 一 面 ， 己 经 记 不 清 了 ) 的 心目 中 引起 了 夏 洛克 这 个 角色 全 的 形 
象 .大 卫 。 耶 路 撤 冷 的 眼神 给 人 印象 深刻 ,皮肤 青 黄 ,胡子 几 乎 思 轴 ， 
尽管 他 属于 那些 政 恶 可 惜 的 北欧 犹太 人 包 ， 倒 像 是 西班牙 犹太 人 的 
后 奇 。 我 对 他 十 分 严厉 ， 我 不 允许 同情 心 和 他 的 光荣 使 我 软 下 心肠 。 
多 年 来 我 弄 仪 了 一 个 道理 ， 那 就 是 世界 上 任何 事物 都 可 能 成 为 地 和 狱 
的 萌芽 ; 一 张 脸 、 一 句 话 、 一 个 罗盘 、 一 幅 香烟 广告 , 如 果 不 能 忘掉 ， 
就 可 能 使 人 发 狂 假 如 一 个 人 念念不忘 甸 牙 利 地 图 的 话 , 他 岂 不 就 成 
了 疯子 ? 我 岂 定 把 那个 原则 应 用 于 我 们 机 构 的 纪律 管理 , 终于 ……@@ 
1942 年 年 底 , 耶 路 撤 伶 失去 了 理智 !11943 年 3 月 1 日 ,他 自 系 身亡 9。 
我 不 知道 耶路撒冷 是 否 理解 ,如 果 是 我 毁灭 了 他 .我 的 出 发 点 也 
是 为 了 毁灭 自己 的 剧 隆之 心 。 他 在 我 眼 里 并 不 是 一 个 人 ， 甚 至 不 是 一 
个 犹太 人 ; 他 已 经 成 为 我 灵魂 中 那个 可 民 的 区 城 的 象征 。 我 同 他 一 起 爱 
苦 ,， 一 起 死去 ， 在 某 种 意义 上 同 他 ~ 起 消失 ， 因 此 我 心 如 铁石 ， 训 不 容 
情 。 
与 此 同时 ,一 场 咕 利 的 战争 的 伟大 的 日 日 夜 夜 在 我 们 身边 展开 


中 夏 洛克 ， 柬 士 比 亚 喜 剧 《 威 尼斯 商人 》 中 放 高 利 货 的 犹太 人 -。 

留 北欧 犹太 人 的 原文 是 Ashkenoazim, 区 别 半 散居 寺 西 班 牙 、 午 葡 牙 等 南欧 国家 
的 犹太 人 Sefardi。Ashkenazim 由 Ashkenaz 簿 出,《 革 多 》 译 名 为 “ 亚 实 革 拿 "， 是 篆 
方 骨 躲 过 洪水 的 挪 亚 的 后 代 ， 见 《 旧 约 ， 创世纪 } 十 曹 三 节 及 《历代 志 上 4# 一 吾 六 节 。 

辆 此 处 不 得 不 删 去 几 行 。 一 一 原 编者 注 

念 档案 资料 和 塞 格 尔 的 作品 中 都 找 不 到 耶 路 撤 冷 这 个 名 字 。 德 国文 学 史上 也 没 
有 记载 . 虽然 如 此 , 我 并 不 认为 这 是 个 虚 想 的 人 物 - 根据 册 托 ， 迪 特 里 希 、 林 条 的 命 
令 , 塔 尔 诺 维 欧 集中 营 折 麻 了 许多 犹大 知识 分 子 , 包括 女 负 雁 演奏 家 埃 玛 " 罗 琳 区 威 
格 -“ 大 卫 * 事 路 撤 稚 ”也 许 是 好 几 个 人 的 梨 征 。 文 中 说 他 于 1943 年 3 月 1 日 去 世 ; 
考 述 此 事 的 人 于 1939 年 3 月 1 日 在 莱 尔 西 特 受 伤 。 一 一 原 编者 注 
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我 们 呼吸 的 空气 中 有 一 种 近 手 爱 的 感情 ,仿佛 海洋 突然 就 在 近 处 , 血 
波 里 有 一 种 惊奇 和 兴奋 。 在 那些 年 里 , 一 切 都 不 阿 ; 甚至 梦 的 意境 玫 
不 一 样 。《 我 也 许 从 未 完全 幸福 过 , 但 众所周知 ,不 幸 需要 失去 的 天 
合 。.) 人 人 都 向 往 得 到 一 个 人 所 能 获得 的 全 部 经 验 : 人 人 都 怕 那 无 限 
的 财富 中 有 些许 落空 ,但 是 我 这 一 代 人 经 历 了 一 切 ,因为 他 们 先 得 到 
了 光荣 ， 然 后 又 遭 到 了 失 政 . 

1942 年 10 月 或 11 月 ,我 的 弟弟 弗 里 槛 里 克 在 埃及 沙漠 里 ， 在 
阿拉 曼 第 二 次 战役 中 阵亡 ; 几 个 月 后 ,一 次 空袭 炸 毁 了 我 们 老家 的 房 
许 ;1943 年 年 底 ， 另 一 次 空袭 炸 毁 了 我 的 实验 过。 在 几 大 洲 的 围攻 
下 ,第 三 帝国 正 走向 灭亡 : 它 到 处 树 居 , 现 在 是 千 手 所 指 , 四 面 楚 歌 。 
当时 发 生 了 一 件 奇特 的 事 ,现在 我 认为 我 已 懂得 。 我 觉得 我 能 喝 干 那 
杯 苦 酒 , 但 是 我 在 沉渣 里 尝 到 一 种 没有 料 到 的 味 , 神秘 的 、 几 近 可 
怕 的 幸福 的 滋味 。 我 试图 寻找 各 种 解释 ; 但 都 不 能 使 我 满意 。 我 想 : 
先 败 使 我 离 兴 , 因为 我 秘密 地 知道 自己 有 啡 ， 只 有 乱 蜀 才能 摇 救 我 。 
我 想 : 失败 使 我 商 兴 ,因为 它 是 下 场 ， 而 我 已 经 非常 着 倦 。 我 想 ; 失 
下 使 我 高 兴 , 因为 它 同 进 去 、 现 在 和 将 来 的 事情 有 千 丝 万 缕 的 联系 ， 
因为 指责 或 痛惜 一 件 狐 零 堆 的 真正 的 事情 是 对 整个 世界 的 瘘 读 。 我 
寻找 种 种 理由 ， 直 到 和 真正 的 理由 对 上 号 。 

据说 大 们 生 下 来 不 是 亚 里 士 多 德 式 , 便 是 柏拉图 式 . 这 等 于 说 ， 
任何 抽象 性 质 的 争辩 都 是 亚 里 士 才 人 德 和 柏拉图 论争 的 一 个 片断 ， 古 
往 今 来 ,东南 西北 , 姓名 、 方言 、 面 孔 可 以 改变 , 但 主角 是 永远 不 变 
的 。 人 民 的 历史 也 记载 了 隐秘 的 连续 性 , 当 阿 尔 米 尼 奥 在 沼泽 地 大 败 
瓦 罗 的 军团 中 时 ， 他 并 不 知道 自己 成 了 日 耳 曼 帝 国 的 先驱 ， 翻译 
《 革 经 》 的 路 德 妃 没有 料 到 他 的 目的 是 造成 彻底 消灭 4 圣经 》 的 人 民 ; 
1758 年 被 一 颗 莫 斯 种 人 的 枪弹 杀 死 的 克 里 斯 托 夫 “ 林 德 在 某 种 意 
义 上 来 说 是 为 1914 年 的 胜利 作 了 准备 :希特勒 以 为 自己 是 为 一 个 国 


加 耳 尔 米 尼 奥 ， 古 代 百 耳 受 人 的 首领 ， 于 公元 9 年 在 沼泽 地 设伏 大 败 罗马 与 十 
斯 都 皇 达 的 将 军 瓦 罗 率领 的 军 取 。 
四 路 德 (1483 一 1546)， 德国 宗教 改革 家 , 用 了 十 二 年 时 间 把 《圣经 )》 译 成 敌 文 ， 


文字 通俗 明了 ， 对 德国 语言 的 统一 和 发 展 起 了 很 大 作用 。 
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家 而 奋斗 ,事实 上 他 是 为 所 有 的 国家 ,甚至 为 他 所 侵略 和 情 恶 的 国家 
而 奋斗 。 他 的 自我 也 许 不 了 解 ， 但 他 的 血液 ， 他 的 意志 知道 这 一 点 ; 
世界 由 于 犹太 教 ， 由 于 和 犹太教 的 毛病 一 对 耶稣 的 信仰 ~ 一 而 趋 于 
死亡 : 我 们 用 暴力 和 对 证 的 信仰 来 教导 世界 , 那 把 剑 如 今 在 杀 我 们 * 
我 们 好 比 那个 建 了 一 座 迷 官 结果 自己 困 死 在 里 面 的 巫师 ， 也 好 比 大 
卫 , 他 审理 一 个 隐 掉 名 字 的 人 , 判 了 那 人 死刑 , 然后 听 到 揭示 : 你 就 
是 那个 人 。 不 破 不 立 , 为 了 建立 新 秩序 ,必须 摧毁 许多 东西 ; 我 们 现 
在 知道 德国 就 是 那些 东西 之 一 我 们 付出 了 比 我 们 生命 更 多 的 东西 ， 
我 们 付出 了 我 们 亲爱 的 国家 的 命运 。 让 别人 去 诅 吕 、 冉 泣 吧 ; 我 高 兴 
的 是 我 们 的 才干 是 完美 无 缺 的 。 

一 个 毫 不 通融 的 时 代 如 今 笼罩 着 世界 .造就 这 个 时 代 的 是 我 们 ， 
已 经 成 为 时 代 牺 牲 品 的 我 们 。 让 英国 当 锤子 ,我 们 当 砧 子 又 有 何妨 ? 
重要 的 是 让 暴力 占 统治 地 位 ,不 能 让 基督 徒 的 奴 颜 奖 骨 的 性 惨 得 势 。 
如 果 胜 利 . 不 公平 ,幸福 不 是 为 德国 所 设 , 那 就 让 别 的 国家 去 享受 吧 。 
让 天 堂 存在 下 去 吧 ， 即 使 我 们 的 去 处 是 地 狱 也 无 所 谓 。 

我 用 镜子 照 照 脸 以 便 知 道 自 己 是 谁 ， 知 道 再 过 几 小 时 当 我 面 对 
自己 的 下 场 时 如 何 动作 。 我 的 肉体 也 许 会 害怕 ， 我 却 不 怕 。 


阿 维 罗斯 的 探索 ” 


他 认为 翡 剧 无 非 是 整 美 的 艺术 …… 
翅 内 斯 特 ， 惑 南昌 《 阿 维 罗 斯 》，48 《1861) 


阿布 球 利 德 ， 穆 罕 默 德 ， 伊 本 - 阿 赫 马 德 ， 仇 本- 穆罕默德， 


灾 网 维 罗 斯 (1126 一 1198)、 阿 拉 伯 有 学 家 法 医学 家 ， 生 于 西班牙 科 尔 多 巴 ， 
评注 亚 里 土 多 德 著作 ， 有 唯物 主义 和 泛 神 论 思想 ， 章 巴黎 大 学 和 条 六 网 请 责 。 

国 勒 南 (1823 一 1892?， 法 国 哲 学 家 、 历 史学 家 ， 甘 有 《科学 的 未 来 》、《 基 督 教 
起 狐 史 》《 耶 钱 传 》 等 。 
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伊 本 - 拉 什 德 〈 这 一 连 串 名 字 很 长 ， 中 间 还 有 本 拉 斯 特 、 阿 文 里 兹 、 
阿 本 -拉萨 条 、 草 利 刍 斯 ， 多 了 萨 迪 斯 ， 最 后 才 到 阿 维 罗 斯 ， 一 口气 盒 
完 要 好 长 时 间 ) 正在 撰写 《毁灭 之 毁灭 }》 的 第 十 一 章 , 以 驱 斥 《 闻 学 
家 之 毁灭 》 的 作者 、 波 斯 禁欲 主义 作家 加 扎 利 , 他 声称 神 只 了 解 宇宙 
的 普遍 规律 , 该 规律 与 整个 物种 有 关 , 而 不 是 与 个 体 有 关 , 他 从 右 到 
左 缓 覃 而 稳健 地 书写 着 ,三 段 论 法 的 运作 和 大 段 文字 的 连结 ,并 不 妨 
碍 他 享受 他 所 处 的 深 宅 大 院 的 舒适 氛围 。 天 颌 中 有 住 子 调情 的 吐 咏 
声 ; 远 处 的 一 个 话 院 传 来 喷泉 的 尖 当 水 声 条 维 罗斯 的 棚 先 来 自 阿拉 
伯 沙 漠 , 他 打 骨 子 里 就 喜欢 不 分 昼夜 的 流水 。 下 画 是 花园 和 菜 轩 , 再 
往 下 是 奔流 的 瓜 达 尔 基 维 尔 河 ,然后 是 可 爱 的 科 尔 多 巴 城 , 像 一 台 精 
巧 复杂 的 仪器 ,但 是 明快 的 程度 不 亚 于 巴格达 或 者 开罗 .。 笨 维 罗斯 还 
感到 他 周围 的 西班牙 土地 一 直 延 促 到 边界 ,固然 显得 空旷 ,但 是 每 一 
件 事物 都 实 实在 在 、 终 古 常 新 。 

刍 笔 在 纸 面 上 移动 , 论据 丝 丝 入 扣 , 无 可 辩 驱 , 然而 一 丝 疑 虑 使 
阿 维 罗斯 有 点 扫兴 。 引起 疑虑 的 不 是 《毁灭 } 这 部 一 时 心血 来 潮 而 写 
的 著作 ， 而 是 他 要 向 人 们 证 实 与 这 部 诠释 亚 里 土 多 德 的 煌 煌 巨著 有 
关 的 哲学 问题 。 作 为 哲学 笛 祖 ,这 个 希腊 人 已 被 公认 是 能 教导 人 们 了 
解 一 切 可 知事 物 的 人 ; 像 伊斯兰 教 的 先哲 们 诠释 《古兰经 ) 那样 , 诠 
释 他 的 著作 便 成 了 阿 维 罗 斯 的 艰巨 任务 。 一 个 阿拉 伯 医 生 专心 致 志 
地 钻研 比 他 早生 一 于 四 百年 的 人 的 思想 ， 历 史上 没有 比 这 更 美妙 动 
人 的 事情 了 ; 除了 内 在 的 困难 以 外 , 我 们 还 应 该 了 解 , 阿 维 罗 斯 不 懂 
氢 利 亚 文 和 希腊 文 ， 他 是 根据 转译 的 译文 工作 的 。 昨夜 ,《 诗 学 》 一 
开头 就 有 两 个 吃 不 准 的 词 把 他 难 住 了 。 那 两 个 词 是 “悲剧 ”和 “ 喜 
剧 "。 天 年 前 ， 他 在 《修辞 学 》 的 第 三 卷 里 见 过 ， 整 个 伊斯兰 教 界 没 
有 谁 能 揣摩 出 这 两 个 词 的 意思 。 他 翻 户 了 阿 弗 罗 狄 西亚 的 亚历山大 
所 有 卷 炭 , 查阅 了 聂 斯 托 利 亚 教派 的 胡 耐 因 ， 伊 本 -~ 伊 萨 克 和 阿布 - 
巴萨 尔 。 马 塔 的 所 有 版 本 ,都 一 无 所 获 。 这 两 个 神秘 的 词 在 《 诗 学 ? 
里 铺 拾 和 是; 不 可 能 如 开 。 

阿 维 罗斯 搁 下 甸 笔 。 他 寻思 着 〈 但 没有 很 大 把 握 ): 我 们 寻找 的 
东西 往往 就 在 手边 。 他 收 好 《毁灭 }， 走 到 书架 前 ， 那 上 面 排列 着 波 
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斯 书法 家 抄写 的 言 人 阿 本 西 达 的 多 卷 本 《 莫 卡 玛 ?。 如 果 认 为 他 没有 
看 过 这 些 卷 幢 ,就 未 免 可 笑 了 .但 是 这 些 卷 酚 勾 起 了 他 重新 属 旺 的 闲 
情 逸 致 .- 阵 有 节 痊 的 呼喊 声 分 散 了 他 的 注意 .他 从 安 有 榭 栏 的 阳台 
望 去 ! 下 面 狭窄 的 院子 有 几 个 光 着 膀子 的 小 孩 在 泥 地 上 玩 要 。 一 个 小 
孩 站 在 另 - 个 小 孩 的 肩 上 , 显然 是 闭 扮 宕 告 报时 人 * 他 闭 着 眼 贿 , 拖 
长 声音 枉 道 ; 真主 以 外 无 真主 , 充当 人 梯 的 小 孩 一 动不动 , 假装 是 让 
字 的 尖塔 ;第 三 个 小 孩 逢 粤 在 地 , 权 充 教徒 .这 场 游戏 很 快 就 结束 了 : 
大 家 争 着 当 报时 人 , 谁 都 不 愿意 做 信徒 或 者 尖塔 。 阿 维 罗斯 听 到 他 们 
在 争吵 ,用 的 是 名 俗 的 方言 ,也 就 是 供 比 利 亚 半 岛 的 穆斯林 平民 们 用 
的 官学 的 西班牙 语 。 他 打开 哈 利 尔 的 《 基 塔 乌 兰 》% 自豪 地 想 道 ; 全 
科 尔 多 巴 (甚至 全 安达 卢 西亚 ) 再 也 找 不 到 比 这 更 好 的 抄本 了 ,这 是 
埃 米尔 了 雅 库 布 "阿尔 受 苏 从 丹 吉尔 撒 给 他 的 。 这 个 港口 的 名 字 使 
他 想起 从 摩洛哥 回来 的 旅行 家 阿布 卡 西 姆 “ 阿 萨 里 ， 此 人 回来 的 当 
天 上 晚 上 和 他 -- 起 在 《古兰经 》 学 者 法 拉 替 的 家 里 共 进 晚餐 .阿布 卡 西 
姆 说 他 到 过 中 国 大 清 帝 国 的 国土 ; 攻 计 他 的 人 以 出 于 如 恨 的 特殊 多 
辑 , 一 口 咬定 他 从 未 到 过 中 国 ; 即使 到 过 , 肯定 在 中 国 的 宇 官 里 春 污 
了 真主 。 仔细 回忆 那 次 聚会 , 不 免责 花 好 儿 个 小 时 : 阿 维 罗 斯 便 匆 匆 
拿 起 《上 毁灭 })， 继 续 写 下 去 ， 直 到 途 晚 。 

在 法 拉 赫 家 里 的 那 次 该 话 ,从 总 督 无 与 伦比 的 美德 谈 起 …- 直 谈 
到 他 的 弟弟 埃 米 尔 的 贤 操 , 后 来 在 花园 里 话题 转 到 了 玫瑰 .阿布 卡 西 
姆 还 没有 看 玫瑰 就 发 誓 说 安达 卢 西亚 的 红 玫 瑰 是 盖世 无 双 的 。 但 是 
法 拉 赫 不 以 为 然 ， 他 说 博学 的 盆 本 ， 库 泰 巴 撒 述 过 印度 斯 坦 的 花园 
里 有 一 种 玫瑰 品种 优良 , 久 开 不 败 , 艳 红 的 花 装 上 有 字 ，, 写 的 是 : 真 
主 之 外 无 真主 ,穆罕默德 是 真主 的 使 伞 , 还 说 阿布 卡 西 姆 肯定 见 过 那 
种 玫瑰 。 阿 布 卡 西 姆 惊 忆 地 攀 了 他 一 眼 , 假如 他 回 说 确实 见 过 , 大 家 
理所当然 会 把 他 看 做 是 信口开河 的 骗子 ;假如 他 和 否认 ,大 家 就 会 说 他 
不 信和 真 主 . 于 是 他 哪 塘 着 说 ,打开 世上 一 切 奥秘 的 钥匙 掌握 在 真主 手 
里 ,世上 - - 切 沼 绿 或 者 凋谢 的 事物 在 真主 的 圣 书 里 都 有 记载 .这 番 话 


他 埃 米尔 ， 和 斯 林 国家 的 疯长、 贵贱 、 王 公 的 尊称 。 
正装 


在 《古兰经 》 的 开头 凡 章 有 案 可 查 # 博 消 了 了 一片 尊敬 的 喃 响声 。 阿布 
卡 西 姆 为 自己 的 能 言 善 准 扬 扬 得 意 , 正 要 说 真主 的 作为 是 十 全 十 美 、 
无 法 探知 的 。 呵 维 罗斯 想起 休 度 实 的 一 个 仍 有 争议 的 论点 ， 插 删 道 ， 

“我 宁 藉 猜 油 那 是 博学 的 伊 本 ， 库 秦 巴 或 者 抄写 员 的 笔 误 ,而 不 
认为 世界 上 长 有 公开 宣布 信仰 的 玫瑰 。” 

“是 啊 ， 这 是 大 实话 ,” 网 布 卡 西 姆 说 。 

“ 某 个 旅行 家 ," 诗人 阿布 过 马 立 克 说 ,“ 谈 到 一 种 树 长 出 的 果子 
竟 是 绿 岛 。 我 觉得 他 的 话 比 有 字 的 玫瑰 更 可 信 。 

“这 很 可 能 是 鸟 羽 毛 的 颜色 引起 的 误会 ， 阿 维 罗斯 说 ， 此 外 , 果 
实 和 鸟 都 是 自然 界 的 事物 ,而 文字 却 是 艺术 .从 树叶 到 鸟 比 从 玫 魂 到 
文字 容易 得 多 .” 

另 一 位 客人 激烈 反对 把 文 字 说 成 是 艺术 ， 因 为 书籍 之 母 《 古 兰 
经 》 的 原件 在 混沌 初 开 以 前 就 有 了 , 一 直 保 存在 天 堂 里 . 另 一 个 客人 
说 《古兰经 》 是 一 种 实质 ， 它 的 形式 既 可 以 是 人 , 也 可 以 是 动物 , 这 
一 见解 和 主张 《古兰经 》 有 两 面 性 的 人 的 见解 相似 , 法 拉 赫 详尽 地 盖 
述 了 正统 的 学 说 。 他 说 ,《 十 兰 经 》 好 比 吾 悲 , 乃 是 真主 的 属性 之 一 : 
抄 在 书 上 , 挂 在 喘 边 , 记 在 心里 , 语言 . 符号 . 文字 都 是 人 类 创造 的 ， 
但 《古兰经 》 是 永 便 不 变 的 。 诠释 过 《理想 国 》 的 阿 维 罗 斯 原 可 以 指 
出 书籍 之 母 和 柏拉图 的 模式 有 相 亿 之 处 ， 但 他 说 神学 这 门 学 问 不 是 
阿布 卡 西 姆 所 能 理解 的 。 

别人 也 注意 到 了 这 一 点 , 数 请 阿布 卡 西 姆 讲 些 奇 事 。 当 时 和 现在 
一 样 , 世道 凶险 ; 大 胆 的 人 可 以 阁 薄 江湖 , 可 怜 的 人 赣 来 顺 受 。 阿布 
卡 西 如 的 记忆 只 反映 了 隐秘 的 性 刁 。 他 有 什么 可 讲 的 ? 再 说 , 他 们 要 
他 讲 些 奇迹 ,而 奇迹 根本 不 能 言传 :孟加拉 的 月 亮 和 也 门 的 月 亮 不 一 
样 , 但 描述 所 用 的 语言 是 一 样 的 。 阿 布 卡 西 姆 考虑 了 片刻 , 拿 腔 登 调 
地 开口 说 ， 

“到 过 许多 地 区 和 城市 的 人 当然 有 许多 值得 一 提 的 见闻 .有 一 件 


也 休 开 (1713 一 1776》， 苏格兰 怀 妖 主义 叔 学 家 、 历 史学 家 ， 著 有 《有 关 人 类 知 
性 的 哲学 论述 ;等 。 
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事 我 只 对 土耳其 国王 说 过 。 那 发 生 在 新 卡 兰 〈 广 州 ), 也 就 是 生命 之 
河 的 入 海口 。” 

法 拉 幸 问 那 个 城市 是 不 是 离 长 城 很 远 ， 也 就 是 伊 斯 才 达 ， 卡 拿 
因 《 马 其 顿 的 吉 双 角 头 盔 的 亚历山大 ) 为 了 防御 姜 格 和 马 戈 格 呈 入 
侵 而 修建 的 长 城 。 

“中 间隔 着 大 片 沙漠 ,” 阿布 卡 西 不 禁 自 命 不 凡 地 说 。“ 驼 队 要 
走 四 十 天 才 望 见长 城 的 烽火 台 , 据 说 还 要 走 四 十 天 才能 到 达 城 下 ,我 
在 新 卡 兰 没 有 届 到 一 个 亲眼 看 见 过 或 者 听 说 过 长 城 的 人 。” 

阿 维 罗 斯 突然 感到 一 种 对 无 限 塞 廓 的 空间 的 亦 贯 。 他 隔 着 布局 
对 称 的 花园 ， 党 得 自己 衰老 没 用 、 不 合 时 宜 了 . 阿布 卡 西 姆 接着 说 ， 

“一 天 下 午 , 新 卡 兰 的 穆斯林 商人 们 把 我 带 到 一 栋 住 着 许多 人 的 
木头 房屋 去 。 那 栋 外 面 剧 了 油漆 的 房屋 很 难 形容 ,其 实 只 能 算是 一 个 
大 房间 , 里 面 一 排 排 阁楼 或 者 阳台 倒 床 架 屋 。 隔 开 的 空间 里 , 以 及 地 
上 和 度 顶 平台 上 都 有 人 吃吃喝喝 . 平台 上 的 人 有 的 遍 鼓 , 有 的 弹琴 ， 
还 有 十 五 或 二 十 个 人 《〈 戴 着 大 红颜 色 的 面具 在 衬 告 、 歌 唱和 谈话 
他 们 爱 囚禁 之 苦 , 但 没有 看 到 牢房 ;他 们 作 骑 马 状 , 但 没有 看 到 马匹 ， 
他 们 在 战斗 , 但 手中 握 的 是 竹竿 ! 他 们 倒 下 死去 随后 又 咎 了 起 来 。 

“疯子 们 的 把 戏 ,” 法 拉 替 说 ,“ 正 常 的 人 看 不 懂 。” 

“他 们 不 疯 ,” 阿布 卡 西 姆 不 得 不 加 以 解释 “一 个 商人 告诉 我 说 
他 们 是 在 描述 一 段 历史 。 

谁 也 不 明白 , 似乎 谁 也 不 想 开 明白。 阿布 卡 西 姆 不 知 所 措 , 乾 众 
地 向 那些 洗 耳 恭 听 的 人 作出 解释 ， 

“我 们 不 妨 设 想 , 他 们 不 是 在 讲 而 是 在 扮演 故事 。 甚 宝 是 以 弗 所 
的 睡觉 的 人 的 故事 .我 们 看 他 们 回 屋 就 窗 , 诗 告 人 睡 , 他 们 是 陷 着 眼 
睛 睡 的 ,， ` 面 睡 一 面 成 长 . 壮 自 零 九 年 后 苏醒 过 来 。 我 们 看 他 们 向 小 
贩 买 东西 时 付 的 是 古代 钱币 .看 他 们 在 天 堂 里 和 狗 一 起 醒 来 .那天 下 
午 . 平台 上 的 人 向 我 们 办 演 的 就 是 这 些 。” 

“那些 人 说 话 吗 ?” 法 拉 赫 问 道 。 


工 马 戈 格 ,《 圣 经 》 提 到 过 的 小 亚细亚 古国 。 
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“当然 说 话 上 啦 ,” 阿 布 卡 西 姆 为 一 场 他 几乎 记 不 清 的 演出 的 真实 
性 辩护 ， 大 烦 透 了。 “他们 又 说 又 晶 ， 还 汉 滔 不 绝地 演讲 1” 

“在 那 种 情况 下 ”法 拉 赫 说 .“ 根 本 不 需要 二 十 个 人 . 不 论 怎么 
复杂 的 事 ， 有 一 个 人 就 能 说 清楚 。” 

大 家 同意 这 个 见解 。 他 们 赞扬 阿拉 伯 语 的 优点 ;说 它 是 真主 用 来 
指挥 天 使 们 的 语言 ;接着 又 竟 扬 阿拉 伯 人 的 诗歌 .阿布 达 马 立 克 给 予 
阿拉 伯 诗 歌 必 要 的 装 扬 之 后 ,却说 大 马 士 革 或 科 尔 多 巴 的 许 人 们 抓 
住 转 国 形象 和 贝 督 因 人 的 词汇 不 放 , 未 免 过 时 了 ,. 他 说 , 洗 浩 功 荡 的 
瓜 达 尔 基 维 尔 河 近 在 眼前 , 却 要 去 赞美 -- 口 井 水 , 岂 不 可 笑 。 他 主张 
在 比喻 方面 要 创新 ;他 说 ， 当 祖 哈 伊 尔 把 命运 出 作 一 头 购 眼 的 骆驼 
时 , 人 们 赞 到 不 已 , 但 是 五 个 世纪 的 时 光 己 把 鞠 叹 消磨 列 尽 .大 家 同 
意 这 种 见解 , 虽然 已 听 许 多 人 说 过 许多 遍 。 阿 维 罗斯 默默 不 语 。 最 后 
说 话 时 仿佛 在 自 言 自 语 ， 

“我 也 曾 支持 过 阿布 达 马 立 克 的 论点 ,” 阿 维 罗 斯 说 ,“ 虽 然 不 屠 
么 座 因 , 道理 是 一 样 的 。 亚历山大 城 有 人 说 过 , 只 有 和 犯 过 错误 并 且 悔 
改 的 人 . 才 不 会 再 犯 ; 我 们 不 妨 补充 一 句 . 为 了 如 免 错误 , 最 好 是 有 
所 认识 。 祖 险 伊 尔 说 , 经 历 了 从 十 年 的 痛苦 和 光荣 之 后 , 他 多 次 看 到 
命运 像 一 关 瞻 腿 的 骆驼 那样 突然 把 人 们 踩 得 征 烂 ; 阿布 达 马 芯 克 知 
道 ， 那 个 比喻 已 经 不 能 令 人 拍案 叫绝 。 对 于 这 种 责难 ， 有 许多 答复 。 
第 -- .如 果 诗歌 的 目的 在 于 使 人 惊奇 ,用 来 计算 惊奇 的 时 间 就 不 是 世 
纪 , 而 是 日 子 , 小 时 ， 甚 至 分 钟 。 第 二 , 著名 的 诗人 不 应 是 创造 者 而 
是 发 现 悍 。 壮 扬 贝尔 哈 诗 人 秘 本 -沙拉 夫 时 ， 人 们 -再 指出 ， 哈 有 他 
才能 想到 拂晓 的 星星 像 徐 徐 际 落 的 树叶 那样 的 比喻 ;如 果 属实 ,只 能 
证 明 这 种 形象 不 值 一 提 。 一 个 人 所 能 提出 的 形象 与 任何 人 无 关 。 世 上 
的 事物 和 干 千 万 万 ;任何 事物 都 可 以 进行 类 比 。 把 星星 比 作 树叶 是 毫 无 
根据 的 , 同 把 它们 比 作 鸟 和 鱼 相差 无 几 。 与 此 相反 , 谁 都 不 会 想到 ， 
合 运 是 强大 而 每 拙 ,单纯 而 冷漠 无 情 的 。 谁 都 会 产生 这 种 短暂 或 者 持 
久 的 扔 法 , 但 是 唯 有 祖 险 供 尔 把 它 写成 了 诗 。 谁 表达 的 都 不 及 他 好 。 
此 外 《这 也 许 是 我 思考 的 实质 ),， 可 以 使 城 煲 销 独 的 时 间 ， 却 使 诗歌 
更 为 充实 , 祖 险 伊 尔 当初 在 阿拉 伯 写 诗 时 ,是 把 老 骆 驼 和 命运 两 个 形 


村 建 旺 各 


象 加 以 对 比 ; 如 今 我 们 重 提 , 是 为 了 纪念 祖 哈 伊 尔 , 并 把 我 们 的 起 痛 
和 那个 亡故 的 阿拉 伯 人 加 以 混 请 。 那 个 形象 原先 的 两 项 成 分 现在 变 
成 了 四 项 。 时 间 扩大 了 诗 葡 的 范围 , 据 我 所 知 , 有 些 诗歌 谱 了 音乐 已 
经 广 为 流 传 。 几 年 前 , 我 在 马 拉 喀 什 苦 苦 思念 科 尔 多 巴 , 不 由 得 吟 育 
阿布 杜 拉 曼 在 卢 扎 法 的 花园 里 对 一 株 非 洲 棕榈 的 倾诉 ， 


桂 栏 呵 ， 你 和 我 一 样 ， 
也 是 身 在 异乡 咏 


这 就 是 许 葡 特 有 的 好 处 ， 一 个 怀念 东方 的 国王 所 说 的 话 被 流放 非洲 
的 我 用 来 抒发 我 对 西班牙 的 思念 。 

后 来 , 阿 维 轴 斯 谈 到 伊斯兰 教 创立 前 蒙昧 时 代 的 最 早 的 诗人 们 ， 
他 们 已 经 运用 沙漠 的 无 穷 无 尽 的 语言 阐述 过 种 种 事物 。 他 为 伊 本 - 
沙拉 夫 的 空 泛 感 到 朵 惊 不 是 没有 道理 的 , 他 说 古人 和 《古兰经 ?里 早 
己 涵 盖 了 诗歌 的 全 部 内 容 , 他 申 厅 创新 的 野心 是 无 知 和 狂 衰 。 大 家 津 
津 有 味 地 听 着 ， 因 为 古老 的 东西 得 到 了 维护 。 

阿 维 罗斯 回 书房 时 , 报时 人 在 呼唤 人 们 做 晨 裤 。( 女 着 居住 的 后 
锭 里 ， 黑 发 的 女奴 们 其 侮 了 一 个 红 发 的 女奴 ， 不 过 他 到 了 下 午 才 知 
道 .) 关于 那 两 个 难 解 的 词义 ， 他 若 有 所 悟 。 他 用 移 健 仔细 的 字体 在 
书稿 里 加 上 如 下 的 几 行 文字 : 亚 里 士 图 ( 亚 里 士 多 德 ) 把 歌颂 的 作品 
称 为 翡 副 ,把 讽刺 和 诞 责 的 作品 称 为 喜剧 。《 古 兰 经 》 的 篇 重 和 寺院 
的 圣 器 里 随处 都 有 精彩 的 上 辈 避 和 喜剧 。 

睡意 获 来 , 他 觉得 有 点 冷 。 他 解 掉头 巾 , 照 照 铜 镜 。 我 不 知道 他 
看 到 了 什么 ,因为 历史 学 家 从 没有 描述 过 他 的 长 相 。 我 只 知道 他 仿佛 
被 没有 发 光 的 火 焚烧 似 的 , 突然 消失 了 , 随 之 消失 的 是 那 座 房屋 , 那 
处 只 闻 其 声 、 不 见 其 形 的 喷泉 ,以 及 书籍 , 文稿, 的 子 , 许多 黑头 发 
的 女奴 ， 那 个 路 哆 喀 哺 的 红 发 女奴 ， 法拉 赫 ,阿布 卡 西 姆 ,玫瑰 树 ， 
也 许 还 有 爪 达 和 尔 基 维 尔 河 。 


我 在 上 面 的 故事 里 想 叙述 一 次 失败 的 过 程 。 我 首先 想到 的 是 那 
，154。 


位 企图 证 明 上 帝 存 在 的 坎特伯雷 大 主教 ， 接着 想到 那些 寻找 点 金石 
的 炬 金 术士 ; 又 想到 那些 亡 图 三 等 分 一 个 角 和 证 明 贺 周 是 直线 的 数 
学 家 .最 后 . 我 认为 更 有 诗意 的 是 一 个 树立 了 有 目标, 却 不 让 自己 去 探 
索 的 、 作 茧 自 缚 的 人 。 我 想起 了 阿 维 罗 斯 , 他 把 自己 幽禁 在 伊斯兰 教 
的 圈子 里 ， 怎 么 也 弄 不 明白 “ 斐 副 ”和 “喜剧 ”两 个 词 的 意义 。 我 记 
委 这 件 事 的 时 候 ， 忽 然 有 一 种 伯 顿 只 提 到 的 神 的 感觉 ， 那 个 神 证 想 
创造 一 头 黄牛 , 却 创 造 了 一 头 水 牛 。 我 党 得 自己 遭 到 了 作品 的 嘲弄。 
我 认为 那个 丝毫 不 懂 戏 剧 、 却 想 了 解 剧本 的 阿 维 罗 斯 并 不 比 我 可 笑 ， 
因为 我 只 赁 勒 南 、 莱 思 和 阿 辛 ， 帕 拉 西 奥 斯 忆 的 片 言 只 字 况 然 要 描 
麻 出 阿 维 罗 斯 的 情况 . 写 到 最 后 一 页 时 ,我 党 得 我 写 的 东西 象征 着 正 
在 写 的 人 , 也 就 是 我 自己 , 为 了 写 故事 , 我 必须 成 为 那个 人 + 为 了 成 
为 那个 人 , 我 又 必须 写 故 事 , 如 此 循环 不 已 。( 一 旦 我 不 再 信 他 的 时 
候 .“ 阿 维 罗斯 ”也 就 消失 了 。) 


扎 伊 和 尔 


在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 , 扎 伊 尔 是 一 种 面值 二 二 分 的 普通 硬币 .我 那 
枚 硬币 一 面 有 刀 刻 出 来 的 NT 两 个 字母 和 数字 2 反面 刻 着 年 份 
1929。(18 世纪 末 , 印度 的 古吉拉特邦 , 一 头 老虎 时 扎 仇 尔 : 爪哇 的 
校 罗 清真 寺前 有 个 言 人 被 信徒 们 用 石 块 通 死 ; 波斯 的 纳 迪 尔 国王 下 
令 把 一 个 星 盘 殷 进 海底 ，1892 年 前 后 ， 马 趟 迪 的 监狱 里 ， 鲁 这 夫 ， 
长 尔 ， 汉 斯 拉 先 抚摩 用 头巾 电 下 的 布 条 包 着 的 小 罗盘 ; 据 短 且 伯 格 
说 科 尔 多 巴 寺 院 的 -一 千 两 百 根 大 理 石 柱子 中 有 一 根 的 一 条 纹理 叫 


F 伯 顿 1824 一 1899》， 英 国旅 行家 ， 作 家, 出 版 了 有 关 非 训 、 印 度 、 美 洲 的 游 
记 ， 以 翻译 《一 于 零 一 夜 》 著 丈 。 

印 阿 辛 " 帕 拉 西 奥 斯 《1871 一 1944)， 西班牙 教士 、 阿 拉 铂 语言 文学 学 者 、 著 有 
《 《神曲 ) 中 的 惩 斯 林 冥 世 学 }》，《 但 本 和 伊斯兰 教 %)、《 伊 斯 兰 教 的 基督 教化 》 等 。 
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扎 伊 尔 :摩洛哥 士 得 安 的 犹太 人 区 里 ,有 一 口水 井 的 井 底 叫 扎 伊 尔 .) 
今天 是 11 月 13 日 ;6 月 ?日 凌晨 , 那 枚 扎 伊 尔 到 了 我 手 里 ， 今天 的 
我 已 经 不 是 当时 的 我 了 ,但 我 还 能 记得 ,并 且 也 许 还 能 叙说 发 生 的 事 
情 。 我 即使 不 那么 完全 ， 还 是 博 尔 赫 斯 。 

6 月 6 日 , 特 奥 德 利 纳 ， 比 利 亚 尔 去 世 。1930 年 左右 , 她 的 照片 
大 量 刊登 在 通俗 杂志 上 :种 种 情况 或 许 才 明 人 们 认为 她 长 得 很 美 , 虽 
然 并 不 是 她 所 有 的 形象 都 支持 这 种 假设 。 特 奥 德 利 纳 ， 比 利 亚 尔 更 
关注 的 是 完善 ,而 不 是 美 遂 . 希 伯 来 人 和 中 国人 把 人 类 的 全 部 规范 都 
整理 出 来 , 汇编 成 文字 ;《 米 示 纳 和 记载 说 , 星期 六 从 清 懂 开始 , 我 
缝 外 出 便 不 能 带 针 ;《 礼 记 》 说 , 客人 接受 第 一 杯 酒 时 应 该 神态 庄重 ; 
接受 第 二 杯 时 ,应 该 表示 尊敬 和 商 兴 . 特 奥 德 利 纳 ， 比 利 亚 尔 的 要 求 
有 相似 之 处 ,不 过 更 加 严格 她 像 孔 子 的 门徒 或 者 信守 犹太 教 法 典 的 
人 -- 样 , 每 一 件 事 都 要 做 得 完全 正确 , 无 可 挑剔 ,但 是 她 的 努力 更 令 
人 钦佩 , 更 加 生硬 , 因为 她 信奉 的 标准 并 非 一 成 不 变 , 而 是 随 着 巴黎 
或 者 好 莱 坞 的 新 潮 而 转移 的 。 特 奥 德 利 纳 ， 比 利 亚 尔 总 是 在 正统 的 
地 点 ,正统 的 时 间 , 以 正统 的 气质 显 出 正统 的 庆 烦 , 然而 厌烦 .气质 、 
时 间 、 地 点 几乎 立刻 就 会 过 时 ，《〈 用 特 奥 德 利 纳 ， 比 利 亚 尔 的 活 来 
说 ) 完全 是 矫 揉 造作 。 她 像 福 楼 拜 刀 一样 追求 绝对 ， 但 只 是 暂时 的 
绝对 . 她 洁身自好 , 然而 内 心 不 断 地 受到 绝望 的 吐 噬 . 好 仿佛 自我 逃 
避 似 的 ,不 断 尝 试 改 变 自 己 的 形象 ! 她 头发 的 颜色 和 发 型 变化 多 端 是 
出 了 名 的 。 她 的 音 容 笑 狐 和 了 眼神 顾盼 也 经 常 改 变 . 从 1932 年 起 , 她 
瘦 了 许多 …… 战争 使 她 思虑 重重 .德国 人 占领 了 巴黎 ,时 装 湖 流 由 哪 
里 领导 呢 ? 她 始终 不 敢 信 任 的 一 个 外 国 佬 居然 以 她 的 普 意 为 好 墩 , 卖 
给 她 一 批 圆柱 形 的 帽子 ;第 冀 年 , 听 说 巴 丈 根 本 没有 出 现 过 那 种 可 笑 
的 式样 ， 其 实 算 不 上 是 帽子 ， 只 是 异想天开 的 奇形怪状 。 福 无 双 至 ， 
祸 不 单行 ; 比 科 亚 尔 博士 不 得 不 迁居 阿 劳 斯 街 ,她 女儿 的 消 像 用 在 护 


巴 《 米 示 纳 》， 犹 太 教 法 典 的 第 一 部 分 。 

加 福 覃 拜 《1821 一 13880)， 法 国 作家 ， 著 有 长 篇 小 说 《 包 法 利夫 人 外 《情感 教 
育 )、 历 史 小 说 《了 艾 妆 波 》， 取材 于 宗教 传说 的 《 圣 安 永 尼 的 诱惑 》 等 ， 作 品 文字 情 统 ， 
是 法 国 近世 散文 的 典范 
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肤 霜 和 汽车 的 广告 上 。( 她 抹 得 厌烦 的 护 扶 震 和 已 经 没有 的 汽车 0) 她 
知道 她 在 艺术 方面 的 发 展 需要 机 过: 便 宁 愿 退 下 来 。 再说, 同 那些 浅 
薄 的 黄 毛 丫头 竞争 相好 伤心 . 阿 劳 斯 街 那 套 不 祥 的 公寓 房租 也 文 高 ; 
6 月 ?日 , 特 奥 德 利 纳 。 比 利 亚 尔 时 乖 运 赛 地 死 于 南 区 。 老实 说 , 当 
时 我 也 受 大 多 数 阿根廷 人 赶时髦 的 虚荣 心理 所 驱动 , 爱 凸 了 她 ,她 的 
去 世 使 我 流泪 。 或 许 读者 已 经 猜 到 了 。 

守 灵 时 , 我 发 现 死者 在 败坏 的 过 程 中 恢复 了 先前 的 画 狐 . 6 月 6 
日 夜里 某 个 混乱 的 时 刻 ， 特 奥 德 利 纳 ， 比 利 亚 尔 奇妙 地 成 了 二 十 年 
前 的 模样 ， 骄傲、 金钱、 青春 . 自视 其 高 ,缺少 想像 力 、 跟 高 手 低 和 
县 大 标 合 在 一 起 的 神气 又 浮现 在 她 险 上 .我 模 模糊 糊 地 想 道 ,这 张 使 
我 激动 万 分 的 脸 上 的 任何 -一 种 神情 ， 都 不 会 比 目 前 这 样 使 我 难以 忘 
怀 ; 既然 有 过 第 一 次 , 但 愿 永远 如 此 。 我 离开 了 慢车 在 花 从 中 的 、 由 
于 死亡 而 显 出 完美 的 吉 视 神情 的 她 .我 出 来 时 大 概 已 是 读 晨 两 点 。 外 
面 那些 意料 之 中 的 一 排 排 低 奢 的 平房 和 两 层 的 楼 房 在 寂静 和 黑暗 里 
显得 格外 空灵 。 我 满怀 悲 天 侈 人 的 感觉, 东 然 走 在 街 上 ,. 我 着 到 智利 
街 和 塔 压 里 街 拐角 一 家 杂货 铺 冰 开 着 .不幸 的 是 ,铺子 里 有 三 个 男人 
在 玩 纸牌 。 

所 谓 矛 盾 修饰 法 的 修辞 方法 ， 是 用 一 个 狐 似 矛盾 的 性 质 形容 词 
来 修饰 名词; 相信 神秘 直 党 的 诺 斯 葵 教 徒 所 说 的 暗 光 , 疾 金 术士 所 说 
的 黑 太 阳 均 属 这 一 类 。 我 多 了 特 奥 德 利 纳 “ 比 利 亚 尔 最 后 一 面 后 到 
外 面 铺子 里 喝 上 一 杯 ,也 是 一 种 矛盾 修饰 法 :我 不 由 自主 地 做 了 这 种 
失礼 而 顺便 的 事 。( 有 人 在 打 纸牌 的 情景 更 增加 了 反差 。) 我 要 了 一 杯 
桔子 酒 , 找 钱 时 给 了 我 那 枚 扎 伊 尔 : 我 欧 了 一 下 ; 走 到 街 上 , 也 许 有 
点 发 烧 。 我 想 ,任何 钱币 都 是 历史 和 神话 中 那些 无 休 无 止 地 闪闪 发 光 
的 钱币 的 象征 。 我 想到 卡 隆 特 8 的 银币 ， 想 到 贝 利 萨 里 奥 2 乞讨 的 


全 卡 隆 特 ， 希 异 神 话 中 ， 地 和 狱 昌 湖上 运送 并 灵 的 淡 昭 夫 ， 家 属 在 死者 蛇 里 放 小 
银币 贿赂 船 夫 、 
久 贝 利 萨 里 奥 (494 一 565)， 拜 占 廷 王朝 大 将 ， 被 控 央 谋 狼 君 ， 家 产 设 收 , 传说 
他 给 剂 去 双眼 后 ， 在 君 土地 于 熏 行 艺 ， 儿 子 上 写 “ 清 给 可 怜 的 老 贝 利 萨 里 与 一 校 小 银 
重 ”。 
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银币 ; 犹大 出 卖 耶稣 得 到 的 三 十 枚 银币 各 妓 拉 伊 丝 ? 的 德 拉 克 马 ， 
以 弗 所 的 长 睡 者 包 之 一 拿 出 的 古 币 ;《 一 干 零 一 夜 》 里 巫师 的 后 来 变 
成 贺 纸 片 的 透亮 的 钱币 ， 到 处 流浪 的 仇 萨 克 ， 拉克 登 的 用 之 不 竟 的 
迪 纳 里 ， 菲 尔 杜 西 @ 退还 了 国王 赏赐 的 六 万 银币 ， 因 为 它们 不 是 金 
的 ! 阿 哈 布 吟 只 钉 在 船 攀 上 的 金 崔 司 @# 利 厄 波 尔 。 布 卢 姆 电 的 那 枚 
不 能 翻转 的 弗 洛 林 ;， 以 及 在 瓦 伦 附 近 暴露 了 透 亡 的 路 易 十 六 身份 的 
那 枚 有 头像 的 金 路 易 。 仿 佛 在 梦 中 似 的 ,我 觉得 钱币 引起 的 这 许多 著 
名 的 联想 虽然 解释 不 清 , 但 十 分 重要 。 我 在 街道 和 广场 上 走 着 , 脚步 
愈 来 愈 快 , 累 得 在 一 个 拐角 停 下 。 我 见 到 一 注 老 日 的 铁 栏杆 ; 里 面 是 
康 塞 普 西 昂 教堂 的 黑白 两 色 织 砖 销 的 院子 。 我 不 知 不 觉 地 绕 了 一 个 
大 圈子 ， 又 回 到 找 给 我 那 枚 扎 伊 尔 的 杂货 铺 所 在 的 街区 。 
我 换 了 弯 , 从 远 处 望 见 街角 黑 灯 睹 火 ， 说 明 铺 子 已 经 关门 。 我 在 
贝尔 格拉 诺 街 坐 上 一 辆 出 租 汽 车 。 我 毫 无 睡意 , 几乎 有 一 种 欢快 感 ， 
心 想 世 上 唯 有 人 金钱 才 是 最 实 实在 在 的 东西 ,因为 严格 说 来 ,任何 钱币 
〈 比 如 说 , 一 枚 二 十 分 的 硬币 ?都 包罗 了 未 来 的 种 种 可 能 性 。 再 说 , 钱 
又 是 抽象 的 东西 , 钱 是 未 来 的 时 间 . 可 能 是 郊区 的 一 个 下 午 。 可 能 是 
勃 拉 姆 斯 的 音乐 , 可 能 是 地 图 , 可 能 是 象棋 ,可 能 是 咖啡 , 可 能 是 爱 
比 克 泰 德 @ 教导 要 茂 视 金子 的 名 言 : 它 是 比 法 罗斯 岛 了 的 海神 普罗 


企 拉 伊 丝 ， 古 希 膨 两 个 同名 的 美 狐 绝伦 的 站 女 ， 雄 办 家 德 摩 斯 底 尼 曾 指出 虽然 
拉 伊 丝 要 价 一 千 德 拉克 马 ， 镍 客 仍 纷 至 可 来 。 

加 公元 249 一 251 期 间 , 罗马 皇帝 德 西 奥 残 酷 迫 富 基督 全 , 以 弗 所 有 七 个 青年 各 
入 岩洞 ， 长 睡 三 百 零 九 年 ，* 古 兰 经》 说 一 条 名 叫 卡特 米 的 狗 始终 守护 他 们 - 
菲 尔 社 西 (940 一 1020)， 波斯 许 人 。 著 有 史诗 《 王 书 ?， 长 六 万 行 . 
阿 输 布 ， 美 国 作家 梅 尔 维尔 的 长 篇 小 说 《 白 鲸 》 中 的 捕 策 船长 ， 为 报 白 旦 咬 
断 他 一 条 腿 之 仇 ， 固 执 地 扎 杀 白 鱼 . 把 一 枚 金 但 亲 钉 在 船 檐 上 ， 奖 网 首 先 发 现 沪 鱼 的 
水 手 。 

镶 布 卢 姆 ， 爱 尔 兰 作 家 詹姆斯 。 乔 伊 斯 的 长 篇 小 说 《万 利 西 斯 》 中 的 主角 - 

全 爱 比 克 奉 德 ， 公 元 1 世纪 寺 的 希腊 哲学 家 ， 有 禁欲 主义 思想 ， 认 为 除 自由 条 
满足 以 外 别 无 他 求 最 为 明智 。 

印 法 罗斯 岛 ， 埃及 亚历山大 城 对 面 的 岛屿 ， 岛 上 建 有 世界 七 大 奇迹 之 一 的 法 男 
斯 灯塔 ， 高 四 百 五 十 英尺 ， 四 十 二 英里 外 就 能 望 见 . 
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透 斯 更 为 反复 无 常 的 普罗 透 斯 。 它 是 无 法 预见 的 时 间 ， 柏 格 森 @ 的 
时 间 , 不 是 伊斯兰 教 或 者 芝 诺 学 派 的 倒 硬 的 时 间 .宿命 论 者 否认 世上 
有 什么 可 能 的 事情 , 也 就 是 说 , 他 们 认为 凡事 皆 有 定数 ; 一 枚 钱币 象 
征 的 是 我 们 的 自由 意志 。( 我 不 怀疑 这 些 “ 思 想 ” 是 反对 扎 伊 尔 的 手 
段 和 它 的 魔鬼 般 的 影响 的 主要 形式 。) 我 苦 苦 思索 后 睡 了 , 但 梦 见 让 
己 成 了 独身 鹿 面 怪兽 守护 下 的 钱币 。 

第 二 天 ,我 确信 自己 前 晚 醉 了 ,我 还 决定 摆 赔 那 枚 使 我 深 感 不 安 
的 钱币 。 我 看 看 它 : 除了 一 些 划 痕 以 外 并 没有 什么 特别 。 最 好 把 它 埋 
在 花园 地 下 或 者 茂 在 书 骨 的 苷 史 里 ， 但 我 要 它 离 得 远 远 的 。 那 天 早 
晨 , 我 没有 去 大 桥 或 公墓 , 我 乘 上 地 铁 到 宪法 广场 , 再 从 宪法 广场 到 
圣 约翰 和 博 埃 多 .。 我 未 经 思考 在 乌 尔 基 萨 下 了 车 , 先 往 西 再 往 南 , 故 
意 拐弯 抹 角 地 在 一 条 训 无 特点 的 街 上 随便 走 进 一 家 酒店 ， 要 了 一 杯 
酒 , 用 那 枚 扎 伊 尔 付 了 账 . 我 本 来 戴 着 茶色 镜片 , 再 味 起 眼睛 , 没有 
看 门牌 号 码 和 街道 名 称 。 那 晚 ， 我 吃 了 一 片 巴 比 妥 ， 睡 得 很 安稳 。 

6 月底 ， 我 忙于 写 一 篇 幻想 小 说 ， 其 中 有 两 三 个 咀 迹 般 的 词组 
一 用“ 剑 的 水 ” 代 苦 “鲜血 "， 用 “ 蛇 窝 ” 代 巷 “黄金 "。 用 第 一 人 
称 讲 故事 的 人 是 个 苦行 僧 , 住 在 荒野 , 与 世 隔绝 .〈 那 地 方 时 尼 塔 黑 
德 .) 由 于 他 生活 清苦 俭朴 ， 有 人 把 他 看 做 是 天 使 : 其 实 那 是 善意 的 
夸张 , 因为 没有 过 错 的 人 是 不 存在 的 。 远 的 且 不 去 说 , 正 是 这 个 人 杀 
了 自己 的 父亲 而 他 父亲 则 是 有 名 的 巫师 , 用 收 法 你 聚 了 无 数 宝藏 ， 
花 了 毕生 的 时 间 , 日 夜 守 护 着 宝藏 , 防止 仿 焚 的 人 们 疯狂 争夺 .不 久 
后 , 也 许 太 侠 了 ，, 守护 不 得 不 中 断 : 他 的 星辰 告诉 他 说 ， 辆 断 守护 的 
宝 全 已 经 钴 成 。 那 把 亿 的 名 字 叫 格拉 姆 8。 故事 以 越 来 越 曲 折 的 笔调 
导 美 了 剑 的 光亮 和 坚韧 ,其 中 一 段 还 漫不经心 地 提 到 鲜 甲 ; 另 一 段 由 
说 他 守护 的 宝藏 是 内 内 发 光 的 金子 和 红色 的 指环 ,我 们 最 后 才 明 白 ， 


也 粕 格 森 (1859 一 1941)， 法 园 匠 学 家 、 有 神秘 主义 和 非 理 性 主义 倾向 ， 庆 为 在 
时 间 的 长 河中 ， 过 去 和 现在 都 与 意识 和 记忆 不 可 分 ， 

加 格拉 姆 ， 斯 塔 的 纳 维 亚 传说 《天 尔 松 萨 甸 》 中 主神 奥 丁 刺 和 树干 的 宝剑， 被 
齐 尾 弗 里 德 的 父亲 西 格 笋 德 拔 出 。 
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苦行 惜 是 一 条 名 叫 法 夫 尼 和 尔 卫 的 龙 ,守护 的 是 尼 贝 龙 根 人 的 宝藏 。 西 
古 尔 德 2 的 出 场 使 故事 夏 然而 止 。 

刚才 说 过 , 我 写 那 篇 无 聊 的 东西 时 (其 中 还 卖弄 学 癌 地 捅 进 《 法 
夫 尼 尔 之 歌 》 的 一 些 诗句 ). 暂时 忘 了 那 枚 钱币 。 有 几 晚 ， 我 十 拿 九 
稳 地 认为 能 把 它 忘掉 , 却 不 由 自主 地 又 想起 了 它 。 可 以 肯定 的 是 ,我 
糟 踊 了 那些 时 间 ; 开 头 要 比 收尾 难 ,我 徒劳 地 重复 说 那 枚 可 恨 的 镍 币 
和 手 手相 传 的 无 数 一 模 一 样 的 别 的 镍 币 没有 区 别 。 在 那 种 念头 的 驱 
使 下 , 我 试图 把 思想 转移 到 别 的 钱币 上 去 , 但 也 不 成 .我 用 知 利 的 五 
分 和 十 分 钱币 以 及 乌拉 走 的 铜币 做 试验 都 失败 了 。6 月 16 日 ， 我 弄 
到 一 枚 英镑 ; 白天 没有 瞧 ， 那天 (和 以 后 几 天 )》 晚上 , 在 强力 的 电灯 
光 下 用 放大 镜 仔 细 观 察 。 随 后 又 把 它 放 在 一 张 纸 底下 ， 用 铅笔 拓 出 
来 。 闪 电 、 龙 和 圣 乔治 乳 的 形象 对 我 都 不 起 作用 ， 我 无 法 改变 固定 
药 写 头 。 
8 月份 ,我 决定 去 看 心 埋 医生 .我 没有 向 他 和 盘 托 出 我 的 可 笑 的 
故事 , 只 说 我 受到 失眠 的 困扰 . 脑子 里 老 是 浮现 任何 一 件 物品 , 比如 
说 一 个 筹码 或 者 一 枚 钱币 的 模样 …… 不 久 后 ， 我 在 萨 细 托 有 的 家 
书店 发 现 -- 册 尤 利 刍 斯 。 巴 拉 赫 汇编 的 《 扎 伊 尔 传说 发 展 史 有 关 文 
献 》( 布 雷 斯 劳 ，1899) 。 

那 本 书 里 指出 了 我 的 病根 。 作 者 在 前 言 里 说 , 他 “试图 把 全 部 涉 
及 扎 伊 尔 的 迷信 的 文献 收集 在 一 卷 便于 阅读 的 大 八 开本 的 书 里 ， 包 
括 属于 哈 比 希 特 档案 的 四 篇 文章 和 蕴 利 普 。 梅 多 斯 “ 秦 勤 报告 的 原 
稿 "。 似 乎 早 在 18 世纪 和 伊斯兰 教 就 相信 扎 伊 尔 一 说 。( 巴 拉 赫 驭 斥 了 
彼 登 伯 格 认定 是 阿布 菲 达 写 的 文字 。)"“ 扎 伊 尔 ” 一 词 在 阿拉 伯 文 里 是 
“显而易见 ”的 意思 ， 也 就 是 神 的 九 十 九 个 名 字 之 一 : 在 穆斯林 国家 
里 是 指 那些 “具有 令 人 难以 忘怀 的 特点 的 人 或 物 , 其 形象 最 后 能 使 人 
发 疯 "。 第 一 个 不 容 置 疑 的 证 词 是 波斯 人 卢 特 弗 ， 阿 里， 阿 祖 尔 作出 


候 法 夫 尼 尔 ， 北 欧 忧 说 中 守护 安 德 瓦 里 宝藏 的 毒龙 ， 为 齐 格 弗 里 德 所 杀 。 

玫 西 古 尔 龙 , 北欧 传说 《 尼 贝 龙 根 人 之 殉 》 户 的 中 身 鲍 甲 、 刀 剑 不 人 的 英雄 , 即 
《 话 尔 松 萨 如 》 里 的 齐 格 弗 里 德 。 

合 圣 乔治 . 英国 的 守护 神 ; 传说 他 杀 了 利比亚 西 伦 湖 中 的 毒龙 , 救出 埃及 公主 
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的 。 在 一 部 名 为 《 火 庙 》 的 传记 百科 全 书 里 , 那个 学 员 古 今 的 托 钵 伪 
役 说 设 拉 子 的 一 所 学 校 里 有 一 个 铜 制 的 星 盘 ,* 谁 看 了 一 眼 后 就 不 想 
任何 别 的 东西 ， 于 是 国王 内 咯 把 它 扔 到 海底 ， 以 免 人 们 连 字 宙 都 忘 
了 ”. 曾 在 海 得 拉巴 任 土 司 幕僚 、 写 过 著名 小 说 《杀手 慎 悔 录 》 的 梅 
多 斯 泰勒 的 报告 更 为 详尽 。1832 年 前 后 ， 秦 勒 在 布 季 城 郊 听 到 一 
种 奇怪 的 说 法 : 说 谁 * 春 到 了 考 虎 ”, 就 是 说 那 人 疯 了 或 者 成 了 圣人 ， 
人 和 们 指 的 是 一 头 有 魔法 的 老虎 . 见 到 它 的 人 , 不 论 相 距 多 么 远 ,统统 
都 完 罩 ,因为 他 从 此 以 后 到 死 为 止 除了 那 头 虎 以 外 什么 都 不 想 了 . 据 
说 有 一 个 倒霉 的 人 光 到 迈 索 尔 , 在 一 座 宫 典 里 画 虎 , 几 年 后 , 素 勒 参 
观 那个 邦 的 监狱 ! 总 督 带 他 看 尼 特 胡 尔 监狱 的 一 间 办 室 , 地 上 、 墙 上 
和 顶 上 是 -- 个 穆斯林 托 钵 僧 画 的 虎 (色彩 非但 没有 由 于 年 代 和 久远 而 
请 退 , 反而 更 加 鲜艳 )。 那 头 老虎 由 无 数 虎 组 成 , 教 人 看 了 眼花 过 乱 ， 
虎 皮 的 花纹 里 有 许多 小 虎 ,其 至 海洋 .喜马拉雅 山 和 军队 仿佛 也 是 虎 
形 构成 。 画家 多 年 前 死 在 这 个 囚 室 ; 据说 他 来 自信 德 或 者 古 吉 拉 特 ， 
当初 打算 画 -一 幅 世 界 地 图 .至今 仍 有 那 幅 庞 大 的 作品 的 痕迹 。 秦 勒 把 
这 件 事 告诉 威廉 堡 的 穆 哈 罗盘， 阿尔。 耶 梅 尼 时 ,他 对 泰勒 说 ,世上 
没有 不 储 爱 扎 希 尔 @ 的 生物 ， 但 是 仁 吾 的 主 不 多 许 两 个 扎 和 希 尔 同时 
存在 ,因为 一 个 就 能 倾倒 众生 了 .他 还 说 ,古往今来 只 有 一 个 扎 希 尔 ， 
旦 时 时 代 的 扎 希 尔 是 名 叫 亚 乌 克 的 偶像 ,后 来 是 一 个 来 自 乔 拉 竖 的 、 
莹 着 石 珠 成 的 面 幕 或 者 带 着 金 面 具 的 先知 也 。 他 又 说 神 是 神秘 葛 
测 的 。 

我 把 巴 拉 赫 的 专著 看 了 好 多 遍 , 却 琢 证 不 出 自己 有 什么 感受 ;只 
记得 当 我 明白 什么 都 救 不 了 我 时 ,我 感到 绝 刻 ; 当 我 知道 我 的 不 幸 不 
能 由 自己 负责 时 ,又 感到 宽慰 ;那些 人 的 扎 伊 尔 不 是 一 校 钱币 而 是 一 
块 大 理 石 或 者 一 只 老虎 ,让 我 妒 鼠 。 我 认为 不 去 想 老 虎 该 是 何等 容易 
的 事 。 我 还 记得 我 看 到 这 段 话 时 感到 特别 不 安 :.“《 古 尔 万 》 的 一 个 


已 秦 勒 写 的 原文 如 此 。 一 原 注 

过 巴 拉 埋 指出 亚 乌 克 见 于 《十 兰 经》( 七 十 一 章 二 十 三 节 )， 先 知 是 阿尔 " 莫 才 
销 〈 壹 面 者 )， 史 了 语 出 信人 的 记者 非 利 善 ， 梅 多 斯 “ 素 苇 以 外 ， 堆 也 没有 把 他 们 问 
扎 仇 尔 联系 起 米 。 一 一 原 注 


天 证 人 


评论 家 说 ， 看 到 扎 仇 尔后 很 快 就 能 看 到 玫瑰 ， 他 还 援引 了 阿 塔 尔 的 
《 阿 丝 拉 尔 ， 那 玛 》(《 未 知事 物 之 书 罗 里 的 一 句 诗 : 扎 伊 尔 是 玫瑰 
的 影子 和 面 幕 的 裂缝 

为 特 奥 德 利 纳 守 灵 的 那个 晚上 ,我 没有 见 到 她 的 妹妹 , 何 瓦 斯 卡 
尔 夫 人 ， 感 到 奇怪 。10 月 份 ， 她 的 一 个 朋友 对 我 说 ; 

“可 怜 的 胡 利 塔 ， 她 变 得 古怪 极 了 ,已 送 进 了 博 什 医院 。 护 士 们 
喂 好 吃饭 被 她 折腾 得 够 喉 . 她 念念不忘 那 校 钱币 ,说 它 和 莫 备 纳 ， 萨 
克 虹 的 汽车 司机 一 模 一 样 .” 

时 间 冲 淡 了 记忆 ， 却 加 深 了 扎 伊 尔 的 印象 。 以 前 我 想像 它 的 正 
面 , 后 来 是 反面 , 如 今 我 两 面 都 看 到 了 . 不 是 说 那 枚 扎 伊 尔 仿佛 是 透 
明 的 ,两 面 并 不 重 橙 ;而 是 景象 似乎 成 了 球形 , 扎 伊 尔 出 现在 球 中 央 。 
我 看 到 一 个 不 是 扎 伊 尔 的 透明 而 录 远 的 形象 特 奥 德 利 纳 的 轻 项 的 
模 伴 ， 肉 体 的 痛苦 。 于 尼 生 说 过 ， 假 如 我 们 能 了 解 一 休 花 ， 我 们 
就 知道 我 们 是 些 什么 人 , 直 界 是 什么 了 .。 他 或 许 想 说 , 事物 不 论 多 么 
细微 , 都 涉及 字 宙 的 历史 及 其 无 穷 的 因果 关系 。 他 或 许 想 说 , 可 见 的 
志 界 每 一 个 形象 郁 是 完整 的 ,正如 报 本 华 所 说 ,每 个 人 的 意志 都 是 完 
整 的 。 神秘 哲学 家 认为 人 是 微观 宇宙 , 是 字 宙 的 一 面 象征 性 的 镇 子 ， 
按照 丁 尼 生 的 说 法 , 一 切 事物 都 如 此 ,。 一 切 事物 , 甚至 那 枚 令 人 难以 
容忍 的 扎 伊 尔 。 

1948 年 前 ， 胡 利 塔 的 命运 也 可 能 落 到 我 身上 。 人 们 不 得 不 喂 我 
吃饭 , 帮 我 穿 衣 , 我 分 不 清 下午 和 早晨 ,我 不 知道 博 尔 替 斯 是 何许 人 。 
把 那 种 前 景 说 成 可 怖 是 虚 上 假 的 ， 因 为 它 的 任何 一 种 情况 对 我 都 不 起 
作用 。 正 如 说 一 个 上 了 麻 醇 接受 开 颇 手术 的 病人 的 疼痛 十 分 可 怕 一 
样 。 在 那 种 情况 下 , 我 根本 不 能 感知 宇宙 , 不 能 感知 扎 伊 尔 。 唯心 主 
义 者 说 ， 浮 生 若 梦 ,“ 生 ”和 “ 梦 ” 严 格 说 来 是 同一 个 词 ; 我 将 从 千 
百 个 表面 现象 归 为 一 个 表面 现象 ， 从 一 个 极其 复杂 的 梦 归 为 一 个 十 
分 简单 的 梦 。 别人 也 许 会 梦 见 我 发 了 疯 , 而 我 却 梦 见 扎 伊 尔 . 当世 界 


加 本 尼 生 《1809 一 1892)， 英国 桂冠 许 人 ， 重 视 许 的 形式 的 完美 ， 群 划 绮 而， 音 
调 径 同 ， 名 篇 有 《 食 薪 花 人 ?》、《 尤 利 西 斯 3、《 国 王 叙 事 许 》、《 伊 诺 克 ， 阿 登 》 等 。 


站 克 党 


上 所 有 的 人 日 日 夜 夜 都 在 想 扎 伊 尔 , 那么 哪个 是 梦 , 哪个 是 现实 , 是 
世界 还 是 拭 伊 尔 ? 

在 阅 寂 的 夜晚 , 我 仍 能 在 街 上 行走 . 拂晓 时 分 , 我 往往 坐 在 加 来 
伊 广场 的 长 张 上 思考 〈 试 图 思考 )《 阿 丝 拉 尔 ， 那 玛 》 里 那 段 关于 扎 
伊 尔 是 玫 现 的 影子 利 面 幕 的 裂缝 的 话 。 我 把 那 种 见解 和 下 面 的 说 法 
联系 起 来 :为 了 和 神 融 为 一 体 ,证 神 论 神秘 主义 者 一 再 重复 他 们 自己 
的 名 字 或 者 神 的 九 十 九 个 名 字 , 直 到 那些 名 字 没 有 任何 意义 为 止 。 我 
渴望 走 上 那 条 路 。 也 许 我 由 于 反复 思考 , 终于 会 花 掉 那 枚 扎 伊 尔 ! 也 
许 上 帝 就 在 那 枚 钱币 后 面 。 

献 给 活 利 ， 容纳 


神 的 文 字 


石 牢 很 深 ; 几乎 是 完美 的 半球 形 , 地 面 也 是 石 砌 ,面积 比 球体 最 
大 的 截面 稍 小 一 些 , 因而 加 深 了 压 抑 和 空旷 感 .半球 中 间 有 一 堵 墙 ， 
虽然 极 高 , 还 没有 砌 到 贺 形 拱 顶 ; 墙 的 一 边 是 我 , 齐 那 坎 , 也 就 是 仙 
大 罗 ， 德 . 阿尔 瓦 拉 多 字 焚毁 的 卡 霍 隆 金 字 塔 的 幢 师 ; 另 一 边 是 头 
美洲 豚 . 它 悄悄 地 、 不 紧 不 慢 地 踊 来 跤 去 , 消磨 囚禁 生活 的 时 间 和 空 
间 。 中 央 隔 墙 靠近 地 面 处 有 … 道 铁 栅 长 窗 。 中 午 太 限 直射 时 , 牢 项 打 
开 一 扇 门 ,一 个 被 岁月 遗忘 的 狱 卒 摆弄 铁 滑 车 .用 强 索 给 我 们 垂下 水 
饶 和 肉 块 。 光 线 射 进 圆 拱 项 ， 在 那 一 刻 我 才能 看 到 美洲 豹 。 

我 山 在 暗 处 已 经 记 不 清 有 多 少年 了 ;我 以 前 年 纪 还 轻 , 可 以 在 牢 
里 跤 步 , 如 今 离 死 不 远 , 干 等 神道 为 我 安排 的 下 场 。 以 前 我 用 翁 石 制 


思 阿尔 瓦 拉 多 〔1485 一 1541)。 西 班 牙 军人 。 征 服 者 埃 尔 南 ， 科 尔 特 斯 的 副手 。 
科 和 尔 符 斯 攻克 恢 西 哥 首 都 特 详 奇 落 特 兰 后 去 外 地 作战 , 委托 网 尔 瓦 拉 多 留守 , 阿尔 丽 
拉 多 残暴 屠杀 阿 兹 特 克 土著 ， 激 起 反抗 西班牙 殖民 军 大 败 ， 曾 被 扎 撤 出 首都. 
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的 长 刀 天 开 牺 和 性 者 的 胸 胜 ,如 今 失 去 法 力 , 从 尘埃 地 上 有 起 来 都 做 不 
到 。 

人 金字塔 焚毁 的 前 夕 ， 那 些 从 高 头 大 马上 下 来 的 人 用 烧 红 的 金属 
烙 我 , 各 我 说 出 宝藏 坦 藏 的 地 点 。 他 们 当 着 我 的 面 打 碎 了 神像 ,但 是 
神 没有 抛弃 我 ， 我 虽 受 酷刑 折磨 , 仍 一 言 不 发 他 们 把 我 搞 得 志 体 乓 
伤 ,不 成 人 形 ,我 苏醒 过 来 时 已 经 庙 在 这 个 石 牢 里 ,休想 活着 出 去 了 。 

我 必须 做 些 什么 , 想 办 法 打发 时 间 ,于 是 我 在 黑暗 中 试 着 回忆 我 
所 知道 的 一 切 。 我 整 夜 不 睡 使 劲 回忆 石头 纹理 的 次 序 和 数目 ,或 者 一 
煌 有 药 效 的 树 的 形状 。 我 就 用 这 种 方式 来 抗拒 年 月 ,逐渐 恢复 了 我 原 
先 的 功力 。 一 晚 , 我 党 得 自己 接近 了 清晰 的 回忆 ; 旅行 者 在 望 见 海洋 
之 前 就 已 感到 自己 血液 里 的 激动 . 几 小 时 后 ,我 开始 晃 望 到 记忆 中 的 
事情 ; 那 是 神 的 传统 之 一 。 神 预见 到 天 地 终极 时 将 会 发 生 许多 灾难 和 
毁灭 ， 于 是 他 在 混沌 初 开 的 第 一 天 写 下 一 句 能 够 防止 不 幸 的 有 麻 力 
的 句子 。 他 之 所 以 写 下 来 是 为 了 让 它 流传 到 最 秩 远 的 后 代 ， 不 至 泥 
灭 。 谁 都 不 知道 他 写 在 什么 地 方 , 用 什么 字母 , 但 是 我 们 知道 那 句 话 
一 直 秘 密 地 存在 ,将 由 一 个 久 神 选中 的 人 看 到 。 我 认为 我 们 一 直 处 于 
天 地 终极 的 时 期 ,我 作为 神 的 最 后 一 名 针 师 ,将 会 获得 直觉 那些 文字 
的 特权 .我 身 陷 石 牢 的 事实 阻止 不 了 我 存 这 一 希望 + 也许 我 千 让 次 看 
过 卡 霍 隆 的 铭文 ， 只 是 还 不 理解 而 已 。 

这 个 想法 使 我 精神 一 振 , 接 着 使 我 产生 了 近 卑 眩 尝 的 感觉 .世界 
范围 内 有 古老 的 、 不 会 毁坏 的 .永恒 的 形式 ; 其 中 任 一 个 都 可 能 是 寻 
求 的 象征 。 一 座 山 、 一 条 河 、 一 个 帝国 、 星 展 的 形状 都 可 能 是 神 的 话 
语 。 但 是 在 世纪 的 过 程 中 , 山岭 会 夷 平 , 河流 往往 改道 , 帝国 遭 到 变 
故 和 破坏 , 星 展 改变 形状 。 苍 帘 也 有 变迁 。 山 和 星辰 是 个 体 , 个 体 是 
会 误 变 的 。 我 寻找 某 些 更 坚 志 不 拔 ,更 不 受 损害 的 东西 。 我 想到 谷物 、 
软 草 , 禽 鸟 和 人 的 世 世 代 代 .。 也 许 我 的 脸 上 记录 着 魔法 ,也许 我 自己 
就 是 我 寻找 的 目标 我 正 苦 苦 恩 索 时 ,忽然 想到 美洲 鹏 就 是 神 的 特点 
之 一 

我 心里 顿时 充满 虚 敬 之 情 。 我 设想 混沌 初 开 的 第 一 天 早晨 的 情 
景 , 设 息 我 的 神 把 讯息 传递 给 虎 豹 的 鲜艳 的 毛皮 , 虎 鹏 在 岩洞 里 . 芦 
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苇 欠 中 , 岛 上 交配 繁衍 , 生生 不 息 , 以 便 和 最 后 的 人 类 共存 。 我 设想 
那 虎 豹 织 成 的 网 和 热 的 迷宫 ,给 草原 和 牲畜 群 带 来 念 怖 ,以 便 保 存 一 
种 花纹 图 案 .五 牢 的 另 一 边 有 头 美洲 豹 ; 近 在 熙 尺 的 我 发 觉 我 的 推测 
得 到 证 实 ， 我 得 到 了 秘密 的 串 惠 。 
我 用 了 漫长 的 年 月 研究 花纹 的 次 序 和 形状 。 每 个 黑暗 的 日 子 只 
有 片刻 亮光 ,但 我 一 点 一 点 地 记 住 了 黄色 毛皮 上 黑色 花纹 的 形状 .有 
的 花纹 包含 斑点 ; 另 一 些 形成 鼎 脚 内 全 的 横道 ;再 有 一 些 环形 花纹 重 
复出 现 。 也 许 它们 代表 同一 个 语音 或 同一 个 词 。 不 少 花纹 有 红色 边 
缘 。 
我 工作 的 劳累 一 言 难 尽 。 我 不 止 一 次 地 朝 硒 拱 顶 大 城 ,破译 那 篇 
文章 是 不 可 能 的 。 盘 路 我 心头 的 具体 的 谜 逐 渐 失 去 了 它 的 神秘 ,更 困 
拢 我 的 是 神 写 的 一 句 话 的 共性 的 谜 。 我 自 亲 ,一 个 绝对 的 心理 会 写 出 
什么 样 的 句子 呢 ?我 想 , 即使 在 人 类 的 语言 里 , 没有 不 牵涉 到 整个 字 
宵 的 命题 ; 说 起 “老虎 ”这 个 词 就 是 说 生 它 的 老虎 , 它 吞食 的 密 和 乌 
龟 , 谭 喝 食 的 草地 , 草地 之 母 的 地 球 , 给 地 球 光 亮 的 天 空 。 我 想 在 神 
的 语言 里 ,任何 一 个 词 都 立 述 了 一 串 无 穷 的 事实 , 阑 述 的 方式 不 是 售 
蔷 的 ， 而 是 直言 不 讳 的 ; 不 是 循序 渐进 ， 而 是 开门 见 山 。 时 间 一 久 ， 
我 觉得 神 的 一 句 话 的 概念 有 点 幼稚 或 者 变 污 。 我 认为 神 只 应 讲 一 个 
词 ,而 这 个 词 应 兼容 并 包 .。 神 说 出 的 任何 词 不 能 次 于 字 宙 , 少 于 时 间 
的 总 和 。 这 个 词 等 于 一 种 语言 和 语言 包含 的 一 切 , 人 们 和 狂 亡 而 又 贫乏 
的 词 ， 诸如 整体 、 世 界 、 宇 宙 等 等 都 是 这 个 词 的 影子 或 表象 。 
有 一 天 或 者 一 晚 一 一 在 我 的 日 日 夜 夜 中 ， 白 天 或 晚上 有 什么 区 
别 ? -一 我 梦 见 石 牢 的 地 上 有 一 粒 沙子 .我 又 漠然 睡 去 ; 梦 见 自 己 醒 
来 , 地 上 有 了 两 粒 沙子 。 我 再 次 入 睡 ! 梦 见 沙 粒 的 数目 是 三 个 。 沙 子 就 
这 样 倍增 , 充斥 石 牢 , 我 在 半球 形 的 沙 堆 下 死去 . 我 明白 自己 是 在 做 
梦 : 我 使 尽 全 力 让 自己 醒 来 。 醒 来 也 没 用 ， 无 数 的 沙 粒 压 得 我 透 不 过 
气 。 有 人 对 我 说 :你 的 醒 并 不 是 回 到 不 眼 状 态 ,而 是 回 到 先前 一 个 梦 。 
一 梦 训 一 打 ， 直至 无 穷 , 正 像 是 沙 粒 的 数目 。 你 将 走 的 回头 路 没完 设 
了 ， 等 你 真正 清醒 时 你 已 经 死 了 。 
我 觉得 自己 完蛋 了 。 沙子 压 破 了 我 的 嘴 , 但 我 还 是 唆 道 ， 我 梦 见 
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的 沙子 不 能 置 我 于 死地 ,也 没有 讲 在 梦 里 的 梦 。 一 片 亮 光 使 我 醒 来 . 
上 方 的 黑 噶 里 有 一 图 光线 。 我 看 到 狱 卒 的 脸 和 手 、 滑 车 、 绳索 、 肉 和 
水 仙 。 

人 会 逐 当 同 他 的 遭遇 混 为 一 体 ; 从 长 远 来 说 ， 人 也 就 是 他 的 处 
境 。 我 与 其 说 是 一 个 识 天 意 的 人 或 复仇 者 , 与 其 说 是 神 的 球 师 ,不 如 
说 是 一 个 束手无策 的 囚徒 .我 每 次 从 无 体 无 止 的 梦 的 迷 官 中 醒 来 ,就 
像 回 家 似 的 回 到 严峻 的 石 牢 。 我 祝福 牢 里 的 潮湿 、 老 虎 、 光 洞 、 祝 福 
我 疼痛 的 老 骨头 ， 视 福 黑 暗 和 石头 。 

接着 发 生 了 我 既 忘 不 了 , 也 不 能 言 宣 的 事 。 发 生 了 我 同 神 . 同 字 
宙 的 结合 《我 不 知道 这 两 个 词 有 没有 区 别 )。 心 酬 神 迷 的 感觉 无 法 复 
述 它 的 象征 :有 人 在 光亮 中 见 到 神 ， 有 人 在 剑 或 一 洒 玫 瑰 花 中 见 到 
神 。 我 见 到 的 是 一 个 极 高 的 轮子 , 不 在 我 的 前 后 左右 , 而 是 同时 在 所 
有 的 地 方 。 那 个 轮子 是 水 ， 但 也 是 火 ， 虽 然 有 边缘 ， 却 是 无 穷尽 的 。 
它 由 一 切 将 来 , 现在 ,过 去 的 事物 交织 组 成 , 我 则 是 这 块 巨大 织物 中 
的 一 缕 , 而 折磨 我 的 侧 德 罗 ， 德 ， 阿尔 瓦 拉 多 是 另 一 缕 。 一 切 因果 都 
在 这 里 , 我 看 到 那个 索 子 什么 都 明白 了 . 啊 , 领悟 的 幸福 远 远 超过 想 
像 或 感觉 ! 我 看 到 了 宇宙 和 宇宙 隐秘 的 意图 .我 看 到 了 圣 书 记述 的 万 
物 的 起 源 。 我 看 到 水 中 汉 出 的 山岳 , 看 到 最 早 的 本 头 人 , 看 到 朝 人 们 
时 来 的 大 丛 , 看 到 提 碎 人 们 脸 的 狗 .我 看 到 众 神 背后 那个 没有 面目 的 
神 。 我 看 到 形成 幸福 的 无 限 过 程 , 一 切 都 明白 之 后 , 我 也 明白 了 虎 纹 
文字 的 含义 。 

那 是 一 个 由 十 四 组 偶然 看 来 偶然 的 字 次 成 的 口 决 ,我 只 要 大 
声 念 出 口诀 就 无 所 不 能 。 我 只 要 念 出 来 就 能 拱 毁 这 座 石 牢 ,让 白天 进 
入 我 的 黑夜 , 我 就 能 返 老 还 刘 ,长生 不 死 , 就 能 让 老虎 世 碎 阿尔 瓦 拉 
多 , 就 能 用 圣 刀 刺 进 西班牙 人 的 胸 胜 , 重建 金字 塔 , 重建 帝国 .四 十 
个 字母 ， 十 四 组 字 ， 我 ， 齐 那 坎 ， 就 能 统治 莫 克 特 苏 马 9 统治 过 的 


名 这 里 指 莫 克 特 苏 马 二 志 〔1466 一 1520), 阿 花 特 克 皇 帝 , 在 位 期 间 通 过 征战 扩 
大 了 治 下 的 版 图 。 1519 年 , 西 班 熙 征服 者 埃 尔 南 * 科 尔 特 斯 到 显 西 哥 , 黄 克 符 苏 马 二 
世 投 降 , 当 了 伯 偶 。1520 年 , 阿 让 特 克 人 起 义 反抗 西班牙 殖民 者 ， 英 克 特 苏 马 被 乱 石 
三 伤 而 死 。 
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国度 。 但 是 我 知道 我 水 远 念 不 出 这 些 字 ， 因 为 我 记 不 起 齐 那 坎 了 。 

让 写 在 虎 皮 上 的 神秘 和 我 一 起 消亡 吧 。 见 过 宇宙、 见 过 字 宙 鲜明 

意图 的 人 ,不 会 考虑 到 一 个 人 和 他 微不足道 的 幸福 和 灾难 ,尽管 那个 

人 就 是 他 自己 。 那 个 人 曾经 是 他 ,但 现在 无 关 重要 了 ,。 他 现在 什么 都 

不 是 , 那 另 一 个 人 的 命运 , 那 另 一 个 人 的 国家 对 他 又 有 什么 意义 呢 ? 

因此 , 我 不 念 出 那 甸 口 决 ; 因此 ， 我 辆 在 暗地里， 让 岁月 把 我 忘记 。 
献 给 埃 玛 ， 里 索 ， 普 拉 特 罗 


死 于 自己 的 迷宫 的 阿 本 ， 
哈 次 - 艾 尔 - 波 哈 里 


……" 好 比 结 网 营 屋 的 蜂 蛛 。 
《古兰经 》 二 十 九 章 四 十 节 
“这 是 我 先辈 的 土地 ,” 邓 拉 文 一 挥手 说 。 他 那 善 达 的 手势 不 排 
斥 腊 肛 的 星辰 ,包括 了 黑 沉 沉 的 荒原 海洋 和 一 座 宏伟 而 破败 得 像 是 
荒废 马 展 的 建筑 。 
他 的 同伴 昂 温 把 螨 里 咬 着 的 烟斗 取 下 来 ， 谦 蕉 地 发 出 一 些 表示 
痪 党 的 声音 。 那 是 1914 年 初夏 的 一 个 下 午 ; 两 个 朋友 对 没有 危险 的 
尊严 感 的 世界 感到 无 聊 ， 胱 望 着 碌 沃 尔 了 这 片 荒山 野 岭 。 邓 拉 文 贸 
着 黑 踊 跟 的 胡子 ,据说 写 过 一 部 长 篇 史诗 ,和 他 同时 代 的 人 几乎 琢磨 
不 出 用 的 是 什么 格律 ,并且 还 领悟 不 到 主题 思想 ; 兄 温 发 表 过 一 篇 论 
文 ， 探 讨 毗 马 特 @@ 没有 写 在 狄 奥 方 托 全 书页 边 白 上 的 一 条 定理 。 两 
个 人 -一 还 用 我 说 吗 ? 一 都 很 年 轻 ， 心 不 在 副 ， 感 情 四 事 。 


名 


乌 康 话 尔 ， 英 格 兰 西南 部 的 半岛 。 
) 弗 马 特 〈1601 一 1665)， 法 国 数学 家 ， 和 巴 斯 嘲 共同 研究 出 字 率 计算 方法 。 
含 犹 奥 方 托 《325 一 409)， 古 希腊 数学 家 。 
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“ 那 是 二 十 五 年 前 的 事 了 ,” 邓 拉 文 说 . “条 本 险 放 - 艾 尔 - 波 险 
里 ,尼罗河 流域 不 知 哪个 部 落 的 首领 或 国王 ,在 那 财 建 筑 的 中 央 房 间 
里 死 于 他 表 见 萨 伊 德 之 手 . 过 了 这 么 多 年 ,他 死亡 的 情况 仍然 不 明 不 
符 c 

串 温 顺从 地 问 什么 原因 。 

“原因 有 有 好几 个 ,” 邓 拉 文 加 说 , “首先 ， 那 凡 房 子 是 座 迷 官 。 其 
次 , 有 个 奴 来 和 一 头 狮子 看 守 房子 . 第 三 , 一 笔 秘密 宝藏 失踪 了 . 第 
四 ， 瞳 杀 发 生 时 ， 凶 手 早已 死 了 。 第 五 ……” 

兄 温 听 硕 了 ， 打 断 了 他 的 话 。 

“ 别 说 得 神 插 其 神 ,” 郧 温 说 。“ 应 该 是 很 简单 的 事 。 你 想 想 坡 开 
的 被 窃 的 信件 ， 竟 格 威 尔 包 的 上 锁 的 房间 。” 

“或 许 是 复杂 的 事情 ,” 邓 拉 文 回 说 .“ 你 得 想 想 字 宙 。” 

他 们 疏 上 陡峭 的 沙丘 , 来 到 迷宫 前 面 。 走 近 一 看 ,迷宫 像 是 一 道 
笔直 的 、 用 平 没有 尽头 的 砖 墙 , 粉刷 剥落 ,只 有 一 人 多 高 。 邓 拉 文 说 
围 博 是 圆周 形 ， 但 是 面积 太 大 ， 曲 度 察觉 不 出 来 。 昂 示 想 起 尼 十 拉 
斯 德 ， 库 萨 @ 说 过 , 直线 都 是 -- 个 无 限 大 的 圆周 的 弧 …… 午 夜 时 ， 
他 们 找到 一 筷 破 败 的 门 , 里 面 是 一 个 堵塞 的 .危险 的 门厅 。 邓 拉 文 说 
房 于 里 有 许 许 多 多 交叉 的 走 贸 ,但 是 只 要 一 直 顺 左手 拐弯 ,一 个 多 小 
时 后 就 可 以 走 到 迷宫 的 中 心 。 昂 温 听 从 了 .小 它 费 翼 的 步子 在 石板 地 
上 引起 了 回声 , 走廊 分 岔 为 更 狭 空 的 珍 道 。 房子 似乎 使 他 们 窒息 , 屋 
顶 很 低 ,， 由 于 黑 影 幢 收 ,两 人 不 得 不 一 前 一 后 行走 。 品 温 走 在 前 头 。 
地 面 坎坷 不 平 ， 埠 道 转弯 抹 角 ， 看 不 清 的 墙 对 没完 没 了 地 朝 他 们 涌 
来 . 兄 温 在 项 暗中 慢 慢 摸 索 , 听 他 的 朋友 人 氢 说 阿 本 哈 才 死 亡 的 经 过 。 


证 坡 (1809 一 1849)， 美 国 许 人 、 小 说 家 、 批 评 家 , 诗集 有 《 帖 森 儿 #、《 其 尔 “ 
阿 某 夫 》 等 、 短 篇 小 说 分 切 视 和 推理 两 大 类 .被 认 为 是 西方 什 探 小 说 的 鼻祖 .《 被 欠 
的 信件 》 是 他 的 一 个 短篇 小 说 。 

加 移 格 威 尔 (1864 一 1926)， 犹太 裔 英国 小 说 家 、 剧 作家 .作品 大 多 措 写 英美 
的 犹太 人 生活 。 蓝 有 一 系列 是 为 “上 锁 的 房间 ”的 神秘 故事 。 

贸 尼古拉斯 。 德 " 库 萨 (1401 一 4464)， 德 国 主教 、 哲学 家 ， 著 有 《 论 博学 的 无 
知 ) 
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“我 记忆 中 最 早 的 一 件 事 ,” 邓 拉 文 说 ,“ 也 许 是 在 彭 特 里 思 港 口 
蝎 到 阿 本 哈 才 - 艾 尔 - 波 哈里 的 情景 。 一 个 黑人 和 一 头 狮 子 跟着 他 ， 
除了 在 圣 书 插图 上 见 过 之 外 , 那 是 我 第 一 次 列 到 的 黑人 和 鲁 子 .我 那 
寻 年 纪 很 小 ， 像 阳光 般 金 光 闪 亮 的 猛兽 和 像 夜晚 一 般 贤 黑 的 人 固然 
叫 我 这 异 , 更 使 我 吃惊 的 是 阿 本 哈 坎 本 人 。 我 印象 中 他 十 分 高 大 ; 皮 
肤 呈 青 黄 色 , 黑 下 睛 半 政 半 闭 ,鼻子 大 得 出 奇 , 嘴唇 肥厚 , 胡子 惨 黄 
色 ， 易 部 宽 赔 壮实 ， 步 子 走 得 很 稳 ， 不 发 出 声息 。 我 回 家 后 说 ;“ 有 
位 国王 乘 躺 来 到 了 .” 再 来 , 泥水 匠 们 施工 建 房 时 ,我 扩大 了 那个 称 
号 ， 管 他 叫做 巴 别 国王 工 。 

“外 地 人 将 在 彭 特 里 思 港 定居 的 消息 受到 欢迎 :他 房子 的 面积 和 
形状 却 引起 惊人 得 和 非议 , 一 幢 房 只 有 一 间 屋 , 却 有 无 穷 无 尽 的 走 万 ， 
实在 难以 容忍 ，* 摩 尔 人 可 以 住 这 种 房子 , 在 基督 徒 中 间 却 不 行 .人 
们 议论 说 ,我 们 的 教区 牧师 阿拉 比 先 生 看 过 不 少 希 坷 古 怪 的 书 ,找到 
一 个 营造 迷 官 遭 到 天 谴 的 国王 的 故事 ,在 传 下 时 宣讲 。 第 二 天 是 星期 
一 ,* 阿 本 喻 坎 造 访 了 教堂 : 短暂 会 晤 的 情况 当时 无 人 知晓 , 但 是 以 后 
传道 中 再 也 不 提 那 种 狂妄 的 行径 ， 摩 尔 人 网 于 能 雇 到 泥水 瑟 替 他 干 
活 。 几 年 后 , 阿 本 喻 坎 已 死 , 阿拉 比 向 当局 透露 了 那 次 会 谈 的 主要 内 
容 。 

“阿森 险 放 当时 站 着 对 救 师 说 了 一 番 话 ,是 这 样 的 : ' 谁 都 不 能 指 
摘 我 现在 所 做 的 事 .我 的 罪 草 深重 ,即使 我 把 神 的 名 字 念 凡 个 世纪 也 
不 足以 减轻 我 的 痛苦 于 万 一 :我 的 罪 莫 深重 ,即使 我 现在 用 这 双手 杀 
了 你 也 不 至 于 加 重 无 极 的 公理 让 我 遭受 的 痛苦 ， 别 的 地 方 不 知道 我 
的 名 字 ， 我 叫 阿 本 哈 坎 - 艾 尔 - 波 哈里 ， 我 用 铁 的 权 杖 统治 过 沙漠 的 
部 落 ,我 靠 我 表 弟 萨 伊 荐 的 辅佐 才 年 来 一 直 和 夺 那些 部 落 的 财富 ,但 
是 上 天 听取 了 他 们 的 祈求 ,容忍 了 他 们 造反 。 我 手下 的 人 被 打败 杀 
死 ! 我 带 了 多 年 剥 前 所 收敛 的 宝藏 汉 了 出 来 . 萨 伊 德 领 我 到 一 座 石山 
脚下 的 一 个 圣 能 坟墓。 我 吟 只 我 的 奴隶 监视 沙 泪 ， 萨 伊 荐 和 我 太 累 


全 古巴 比 伦 人 和 匣 想 在 示 拿 平原 建 造 一 座 城 和 一 座 通天 塔 ， 上 天 怒 其 狂 哀 ， 变 乱 
了 他 们 的 口音 ， 使 其 建造 不 成 。 事 见 《圣经 旧 约 ， 创 世 记 》 十 一 章 。 
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了 ， 便 睡 觉 休息 , 那天 夜里 ,我 觉 有 无 数 条 蛇 像 网 一 样 缠 住 了 我。 我 
吓 醒 了 ， 天色 徽 明 ， 萨 伊 德 还 睡 在 我 旁边 ， 一 张 蜂 蛛 网 擦 在 我 身上 ， 
使 我 做 了 那个 恶 梦 。 我 暗暗 盘算 ,宝藏 有 限 , 他 很 可 能 要 求 分 一 部 分 。 
我 压 际 别 着 一 把 银 柄 的 攻 首 : 我 拔 了 出 来 , 割断 了 他 的 喉 基 . 他 垂死 
时 含 含混 混 说 了 什么 话 , 我 没 听 清 。 我 此 着 他 ， 见 他 已 死 , 但 怕 他 还 
会 坐 起 来 , 便 吟 哈 奴 素 用 一 块 大 石头 砸 烂 了 他 的 险 。 然 后 我 们 在 旷野 
里 漫 无 目的 地 走 着 , 终于 望 多 了 海洋 。 洋 面 上 有 大 船 行驶 ， 我 想 死 人 
是 波 不 过 水 的 , 便 决定 漂 洋 过 海 ,到 别 的 地 方 去 。 我 们 航行 的 第 一 准 ， 
我 梦 见 自己 杀 死 萨 伊 德 的 情 娠 ,一 切 重演 了 -- 痪 ,不 同 的 是 我 听 明 白 
他 说 的 话 . 他 是 这 和 说 的 , 无 论 你 到 什么 地 方 ， 我 要 抹 掉 你 ,正如 你 
现在 抹 掉 我 的 脸 一样 .我 发 暂 要 挫败 他 的 侗 咱 ;因此 我 要 加 在 一 座 迷 
宫 的 中 心 ， 让 他 的 鬼 政 找 不 到 我 .” 

“他 说 完 之 后 就 走 了 .。 阿拉 比 先 以 为 摩尔 人 是 个 疯子 , 那 范 唐 的 
迷宫 正 是 他 疯狂 的 象征 和 清楚 的 证 明 。 后 来 他 起 摩尔 人 的 解释 符合 
离奇 的 建筑 和 离奇 的 故事 ,但 和 阿 本 哈 坎 其 人 强壮 的 模样 对 不 上 号 。 
这 类 事情 也 许 在 埃及 沙漠 里 是 习以为常 的 ,这 类 怪事 (如 同 普 林 尼 记 
载 的 狮子 ) 是 一 种 文化 而 不 是 一 个 人 的 特点 …… 阿 拉 比 在 伦敦 查阅 
了 间 《 素 晤 士 报 %% 证 实 确 有 造反 的 报导 , 波 哈 里 和 他 的 以 愤 情 出 名 
的 大 臣 确 实 出 逃 。 

“泥水 区 们 完工 后 , 阿 本 险 才 便 住 在 迷 官 中 央 .。 城 里 再 也 没有 见 
到 他 ; 阿拉 比 有 时 担心 萨 伊 德 已 经 找 上 门 来 消灭 了 他 。 月 黑 风 高 之 
夜 ， 时 常 传 来 狮子 的 吸 声 ， 转 里 的 羊 出 于 古老 的 恐惧 互相 假 依 得 更 
紧 ， 

“小 海湾 里 经 常 有 来 和 东方 港口 的 船舶 典 往 加 的 夫 或 布 里 斯 托 
尔 @。 阿 本 哈 坎 的 奴隶 经 常 从 迷宫 里 出 来 (我 想起 当时 迷 官 粉刷 的 颜 
色 不 是 浅 红 而 是 大 红 ), 同 船员 们 用 非洲 语言 交谈 , 仿佛 在 船员 中 间 
寻找 大 臣 的 幽灵 . 谁 都 知道 那些 船只 夹带 走私 货 ,既然 能 带 禁 运 的 酒 
和 象牙 ， 为 什么 不 咱 能 带 死者 的 鬼 缆 呢 ? 


钙 加 的 夫 和 布 星 斯 托 尔 ， 分 别 为 英国 破 尔 士 和 格 洛斯 特 导 的 港口 城市 。 
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“上 房子 建成 之 后 的 第 三 年 , 沙 伦 玫瑰 号 在 小 山脚 下 停泊 。 我 没有 
条 眼 看 到 那 艘 帆船 ， 它 在 我 必 目 中 的 形象 或 许 受 了 古老 的 阿布 基 
尔 或 者 特 拉 法 尔 加 @ 石 版 画 的 影响 ， 我 知道 它 准 是 那 种 做 工 讲究 
的 船只 , 不 像 是 造船 厂 所 建 ,而 像 是 木工 或 者 是 细 木 工区 的 产品 . 它 
给 打磨 得 精光 锂 亮 , 乌黑 的 颜色 , 行驶 平稳 迅 疾 (即使 实际 芋 不 是 这 
样 的 ， 至 少 我 想像 如 此 )， 船 员 多 是 阿拉 伯 人 和 马 来 亚 人 。 

“ 沙 伦 玫瑰 号 是 10 月 份 的 一 天 拂晓 下 三 的 。 傍 晚 , 阿 本 哈 区 冲 进 
阿拉 比 察 . 他 吓 得 面 无 人 色 , 结 结巴 巴 地 说 萨 伊 德 进 了 迷宫 , 他 的 妈 
丸和 独子 均 已 责 生 ,他 一 本 正经 地 问 当局 能 不 能 保护 他 . 珂 拉 比 还 没 
有 回答 , 他 如 进来 时 那样 吓 得 失 惕 落魄 地 跑 了 出 去 , 这 是 他 第 二 次 ， 
也 是 最 后 一 次 来 阿拉 比 家 。 当 时 阿拉 比 一 个 人 在 书房 , 掠 坦 地 想 那个 
服 小 的 人 居然 在 苏丹 镇 压 过 蔓 悍 的 部 落 ,居然 算是 身 经 百 战 `. 系 人 如 
麻 的 人 。 第 二 无 , 他 听 说 帆船 已 经 启 航 (后 来 知道 是 驶 往 红海 的 苏 亚 
金 )。 他 想 他 有 责任 去 核实 奴隶 的 死亡 , 便 去 迷宫 。 波 哈里 当时 上 气 
不 接 下 气 叙 说 的 事情 虽然 令 人 难以 填 信 ， 但 他 在 埠 道 的 一 个 转角 发 
现 了 狮子 ,狮子 已 经 死 了 ,在 另 一 个 转角 发 现 了 奴隶 ,奴隶 已 经 死 了 ， 
在 中 央 房 间 里 发 现 了 波 哈里 , 波 哈里 的 脸 被 烂 了 . 那 人 的 脚 边 有 一 
个 螺 铅 镶嵌 的 箱子 ， 锁 已 被 担 开 ， 里 面 室 空 如 也 。 

最 后 几 句 话 一 再 停顿 , 想 加 重演 说 效果 ; 昂 温 猜测 邓 拉 文 已 说 过 
多 次 , 每 次 都 故 作 镇 静 ， 但 每 次 都 反应 冷淡 。 他 假装 感 兴趣 地 问 道 : 

“狮子 和 奴隶 是 怎样 死 的 ?” 

那个 无 法 娇 正 的 声音 阴郁 而 满意 地 说 ， 

“ 瞪 也 被 硕 烂 了 。” 

脚步 声 之 外 又 欠 了 两 声 , 帅 温 心 想 , 看 来 他 们 要 在 迷 窜 , 要 在 故 
事 所 说 的 中 央 房 闻 里 过 夜 了 ,漫漫 长夜 的 不 舒适 以 后 回忆 起 来 倒 有 
冒险 的 乐趣 。 他 不 做 声 ; 拉 文 技 拉 不 住 ， 像 讨债 似 的 问 道 : 


馆 阿布 基 尔 , 埃及 湾 红 海 的 城市 ，1798 年 纳 尔 还 指挥 的 英国 舰队 在 此 海域 打 改 
法 国民 队 。 

印 特 拉 法 尔 加 , 直布罗陀 西北 西班牙 的 尖 邮 ，1805 年 纳 尔 下 指挥 的 英国 舰队 在 
此 海域 打败 法 国 和 西班牙 的 圈 合 妥 队 . 


二 和 沪 


“你 说 这 个 故事 是 不 是 不 好 解释 ?” 

昂 温 仿佛 自 言 自 语 地 回答 说 ， 

“我 不 知道 是 不 是 好 解释 。 我 只 知道 是 杜 扎 。 

邓 拉 文 突然 骂 出 脏话 ,说 是 牧师 的 大 儿子 〈 阿 拉 比 大 概 已 去 世 ) 
和 茧 特 里 思 的 居民 都 可 以 作证 。 兄 温 惊 证 的 程度 不 下 于 邓 拉 文 ,赶紧 
遭 散 。 黑 暗中 时 间 似 乎 过 得 更 慢 , 正当 两 人 担心 走 岔 了 路 、 非常 疲倦 
时 ,一 丝 巩 弱 的 顶 光 照 亮 了 一 遭 狭窄 楼 梯 的 最 初 几 级 他们 顺 着 梯级 
上 去 ,来 到 一 间 破 败 的 圆 形 麻 子 .两 个 迹象 继续 表明 那个 倒霉 的 图 王 
的 恐惧 , 一 盘 犹 窑 的 窗子 朝 着 苔 野 和 海洋 ， 弧 形 的 楼 梯 上 有 个 陷 上 阱 。 
房间 虽然 很 宽敞 ， 却 很 像 牢 房 ， 

一 方面 由 于 下 两 , 另 一 方面 更 由 于 想 体 验 一 下 故事 里 的 生活 ,两 
个 朋友 在 迷宫 里 过 夜 , 数学 家 肯 得 很 踏实 ; 诗人 却 不 能 入 眠 . 他 认为 
精 镁 透顶 的 两 句 焉 诗 一 直 在 脑海 里 盘旋 ， 


凶 匡 吓人 的 狂 子 面目 不 清 ， 
遭难 的 奴 东 和 国王 失去 了 上 面 。 


晶 温 认 为 他 对 波 哈 里 之 死 的 故事 不 感 兴趣 ， 但 他 醒 来 时 深信 自 
己 已 经 解 开 了 这, 他 整 天 心事 重重 , 独自 翻来覆去 地 想 理 顺 线索 , 两 
晚 后 ， 他 邀 龙 拉 文 到 伦敦 的 一 家 哮 酒 馆 ， 说 了 如 下 一 番 话 : 

“我 在 康 沃 尔 说 你 讲 的 故事 是 杜撰 。 事情 是 确实 的 , 或 者 可 能 是 
确实 的 , 但 是 照 你 的 叙说 方式 叙述 , 显然 成 了 杜撰 。 我 先 从 最 不 可 信 
的 一 点 . 也 就 是 那个 迷宫 说 起 . 一 个 逃亡 的 人 不 会 躲 在 迷宫 里 。 他 不 
会 在 海岸 高 地 建造 一 座 迷 言 ， 一 座 水 手 们 从 老 远 就 能 望 见 的 红色 的 
迷宫 。 世 界 本 来 就 是 迷宫 ， 没 有 必要 再 建 一 座 。 

“ 真 想 租 起 来 的 人 , 伦敦 对 他 来 说 就 是 一 座 极 好 的 迷宫 , 没有 必 
要 造 一 座 条 杀 走 廊 通 向 瞳 理 塔 的 建筑 。 我 现在 告诉 你 的 明智 的 见解 ， 
是 前 天 晚上 我 们 听 着 迷宫 屋顶 的 雨 声 .没有 入 了 眠 时 我 领悟 出 来 的 :这 
个 见解 使 我 着 然 开 朗 , 于 是 把 你 的 无 移 之 谈 抛 在 一 边 , 作 些 认真 有 益 
的 思考 。” 


划 浊 汪 宝 


“根据 基数 理论 , 比如 说 , 或 者 根据 空间 的 第 四 维度 ," 邓 拉 文 评 
论说 。 

“不 ,” 曲 温 严 肃 地 说 -“ 我 想 的 是 克 里 特 岛 上 的 迷宫 . 迷 窜 中 央 
闫 着 牛头 人 身 怪 了 .” 

邓 拉 文 看 过 不 少 侦破 小 说 ,认为 训 的 答案 始终 比 谜 本 身 乏 味 。 谴 
具有 超自然 , 甚至 神奇 之 处 答案 只 是 玩弄 手法 , 他 为 了 拖延 不 可 避 
免 的 答案 ， 说 道 ， 

“徽章 和 雕塑 上 的 牛头 怪 长 着 一 条 牛 头 但 丁 的 想像 却 是 牛 身 人 
总 

“ 那 种 说 法 对 我 也 适用 ,” 郧 温 同意 说 。“ 重 要 的 是 怪异 的 房子 要 
同 怪 蜡 的 住户 相称 .牛头 怪 证 实 迷 宫 存 在 的 合理 性 .但 是 谁 者 不 会 说 
由 于 梦 中 遭 到 铜 吓 而 营造 迷 官 是 合情合理 的 .想起 牛头 怪 的 形象 (万 
其 在 有 迷宫 的 情况 下 )， 向 题 就 迎刃而解 . 但 是 我 得 承认 , 最初 我 并 
不 知道 那 古 老 的 牛头 怪 形象 是 关键 ， 幸 所 你 的 故事 提供 了 一 个 更 精 
确 的 象征 ， 颗 蛛 网 。 

“ 赂 蛛网 ?” 邓 拉 文 困惑 地 应 声 说 。 

“对 。 最 使 我 感到 惊奇 的 是 师妹 网 ( 颗 网 的 普遍 形式 , 要 明白 ， 
也 就 是 柏拉图 的 蜂 蛛 网 ) 向 凶手 (因为 有 一 个 凶手 ) 暗 示 了 他 的 徘 行 。 
你 记得 艾 尔 - 波 哈里 在 圣 徒 的 坟 莫 里 梦 到 一 张 蛇 六 成 的 网 ， 醒 来 后 
发 现 是 一 张 几 蛛网 诱发 了 他 的 梦境 。 我 们 不 妨 回 忆 一 下 艾 尔 - 波 输 
里 梦 见 阿 的 情景 。 被 打败 的 国王 ， 他 的 大 丐 和 奴隶 带 着 宝藏 逃 往 沙 
淖 。 他 们 在 坟 辈 中 藏身 。 大 臣 睡 着 了 ,我 们 知道 大 臣 是 胆小鬼 ; 国王 
没有 睡 , 我 们 知道 国王 是 勇敢 的 人 . 国王 为 了 不 分 宝 茂 给 大 臣 , 一 刀 
捅 死 了 他 ; 几 夜 后 , 他 的 鬼魂 个 咱 国王 。 这 一 切 都 不 可 信 : 我 认为 事 
实 正好 相反 。 那 晚 和 睡 的 是 勇敢 的 国王 , 睡 不 着 的 是 胆 小 的 萨 伊 然 。 
睡觉 是 把 宇宙 热 在 脑 后 ， 对 于 一 个 明知 有 人 拔 剑 出 攻 在 追逐 他 的 人 


全 古 着 腊 传 说 , 能 工 巧 味 代 达 洛斯 厅 国王 米 诺 斯 之 命 在 克 里 特 岛 上 建 了 一 座 达 
宫 , 四 和 药 牛 藉 怪 。 迷 宫 锚 综 复杂 ， 进 信者 只 有 带 一 线 团 随 走 随 放 线 才 能 按 到 原 路 。 给 
骨 尔 的 史诗 《 埃 湿 阿 斯 纪 ?》 第 五 曹 有 记载 ， 
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说 来 , 这 是 不 容易 做 到 的 。 贪 焚 的 萨 伊 项 以 身 望 半熟 睡 的 国王 。 他 起 
杀 死 国王 《也 许 那 时 他 手 里 已 经 握 着 已 首 ), 但 又 不 地 。 他 便 叫 来 妈 
隶 , 把 一 部 分 宝 蕊 隐匿 在 坟 莫 里 , 然后 两 人 和 逃 往 苏 亚 金 和 英国 .他 建 
了 一 座 从 海上 可 以 望 见 的 高 大 的 红 墙 迷 官 ,不 是 为 了 躲避 波 哈里 :而 
是 为 了 引 他 前 来 ,把 但 杀 死 .他 知道 过 往 船只 会 把 有 关 一 个 育 黄色 皮 
肤 的 人 、 奴 隶 和 叶子 的 消息 传 到 努 比 亚 ?9 各 港口 ， 波 哈里 迟早 会 来 
迷宫 找 他 。 在 那 申 蛛网 般 的 迷宫 里 , 最 后 的 郑 道 布置 了 一 个 陷 寻 。 波 
哈里 天 不 怕 , 地 不 怕 ， 不 刘 于 采取 任何 提防 。 盼望 的 一 天 终于 来 到 
阿 本 险 才 在 英国 上 岸 , 走 到 迷宫 门口 , 逆 过 纵横 交错 的 埠 道 , 也 许 已 
经 踏 上 最 初 几 级 楼 梯 , 这 时 他 的 大 巨 从 陷阱 里 可 能 一 枪 打 死 了 他 。 奴 
隶 杀 死 了 狮子 , 另 一 颗 枪 强 杀 死 了 胡 隶 ,然后 了 伊 德 用 石 块 三 烂 了 三 
张 脸 。 他 不 得 不 这 样 干 ， 一 具 面目 模糊 的 尸体 会 引起 验 明 正身 的 问 
题 ; 但 是 狮子、 黑人 和 国王 形成 一 个 整体 , 前 两 项 已 经 得 出 ， 最 后 一 
项 就 确定 了 ,他 和 阿拉 比 说 话 时 惊 仿 的 模样 并 不 奇怪 ;因为 他 刚 干 完 
那 可 怕 的 勾当 ， 准 备 逃 出 英国 去 收回 宝藏 . 

昂 温 说 完 后 是 一 阵 沉思 或 者 怀疑 的 静默 。 邓 拉 文 再 要 了 一 杯 啤 
酒 ， 然 后 发 表意 见 。 

“我 接受 阿 本 哈 才 就 是 萨 候 德 的 说 法 ,” 他 说 ,“ 你 会 说 这 类 变形 
是 侦破 小 说 的 典型 手法 ,是 读者 要 求 遵循 的 惯例 ,我 难以 接受 的 是 你 
猜测 有 一 部 分 宝藏 留 在 苏丹 。 要 记 住 萨 仇 德 是 在 逃避 国王 和 国王 的 
做 敌 ; 设想 他 偷 走 全 部 宝藏 , 比 磨 磨 踏 赠 埋 掉 一 部 分 更 合乎 情理 。 也 
许 已 不 笠 王 钱币 ,这 御 财 富 和 尼 贝 龙 根 人 的 红 金 不 同 ,不 是 取 之 不 尽 
的 ， 早 给 泥水 匠 们 领 完了 。 这样， 我 们 可 以 假设 阿 本 哈 坎 深 洋 过 海 ， 
前 来 要 求 收回 被 挥霍 花 掉 的 宝藏 。 

“不 是 挥霍 ,” 昂 温 说.“ 而 是 投资 在 异 教徒 的 国度 ,营造 一 座 贺 
形 的 著 砌 大 陷 轩 , 以 便 搬 捉 他 , 消灭 他 。 如 果 你 的 猜测 正确 , 萨 伊 德 
的 动机 不 是 贪 楚 , 而 是 惜 恨 、 恺 惧 . 他 偷盗 了 宝藏 , 又 领悟 到 对 他 来 
说 宝藏 不 是 主要 的 。 主 要 的 是 消灭 阿 本 哈 坎 。 他 伪装 阿 本 险 坎 , 杀 了 
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阿 本 哈 才 ， 终 于 成 了 阿 本 险 坎 。” 
“不 错 ,” 邓 拉 文 同意 说 。“ 他 是 个 流浪 汉 ， 在 默 加 无 闻 地 死去 之 
前 ， 总 有 -- 天 会 想起 自己 曾 是 国王 ， 或 者 伪装 过 国王 。” 


两 位 国王 和 两 个 迷宫 ” 


据 可 舍 人 士 说 〈 当 然 , 真主 知道 得 更 多 )， 远古 时 巴比伦 岛 有 位 
国王 ,他 召集 手下 的 建筑 师 和 巫师 , 吟 哨 他 们 营造 一 座 复杂 奥妙 的 迷 
官 , 建成 后 , 最 精明 的 人 都 不 敢 冒 险 进 去 ,进去 的 人 都 迷途 难 返 。 这 
项 工程 引起 了 襄 动 ,因为 它 的 诡异 迷离 人 间 绝 无 仅 有 ,只 能 出 于 神道 
之 手 。 以 后 , 一 位 阿拉 伯 国 王 前 来 亩 见 , 巴比伦 国王 (为 了 嘲弄 束 厚 
的 客人 ) 把 他 骗 进 迷宫 , 阿拉 伯 国 王 学 头 转向 , 狼 狐 不 堪 , 天 快 黑 时 
还 走 不 出 来 。 于 是 他 祈求 上 苍 , 找到 了 出 口 .他 毫 无 急 言 , 只 对 巴 比 
伦 国 王 说 , 他 在 阿拉 伯 也 有 一 座 迷 宫 , 如 蒙 天 思 , 有 朝 一 日 可 以 请 巴 
比 伦 国 王 参观 。 他 回 到 阿拉 伯 之 后 , 纠集 了 手下 的 首领 头目 , 大 举 进 
犯 巴比伦 各 地 , 势 如 破 行 ,攻克 城堡 ,击溃 军队 , 连 国王 本 人 也 被 俘 
获 。 他 把 巴比伦 国王 撞 绑 住 , 放 在 一 头 快 骆驼 背 上 ，, 带 到 沙漠 。 他 们 
赶 了 三 天 路 程 之 后 ， 他 对 巴比伦 国王 说 :“ 啊 ,时 间 之 王 , 世纪 的 精 
华 和 大 成 ! 你 在 巴比伦 想 把 我 图 死 在 一 座 有 无 数 梯级 .门户 和 墙壁 的 
青铜 迷宫 里 ; 如 今 紫 万 能 的 上 苍 开 愿 , 让 我 给 你 看 看 我 的 光 官 ,这 里 
没有 梯级 要 聆 ， 没 有 门 可 开 ， 没有 累 人 的 长 廓 ， 也 没有 博 住 路 的 墙 
最 

然后 蔡 他 松 了 绑 , 由 他 待 在 沙漠 中 间 , 他 终于 饥 渴 而 死 . 光荣 归 
于 不 朽 者 。 


名 这 是 前 篇 提 到 的 牧师 在 讲坛 上 讲 的 故事 。 人 参见 第 169 页 - 
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马车 把 他 送 到 西北 区 那 条 街道 的 四 千 零 四 号 。 早 晨 九 点 的 钟 声 
还 没有 融 响 ;那个 男人 赞许 地 看 看 树 皮 班 驳 的 梧桐 ,每 株 树 下 一 方 暴 
露 的 泥 上 , 带 小 阳台 的 整齐 的 房屋 , 旁边 一 家 药房 , 油漆 五 金 店 的 退 
色 的 萃 形 门 面 装饰 ,对 面 行人 道 是 一 家 医院 的 长 围墙 ; 远 处 一 些 暖 房 
的 玻 玉 闪 闪 反 射 着 阳光 。 那 人 心 想 , 这 些 东西 (仿佛 在 梦 中 见 到 似 的 
杂乱 无 章 、 训 无 道理 地 潜在 - -起 ) 以 后 日 子 一 长 , 假如 上 帝 允 许 , 多 
是 不 变 的 , 必要 的 、 亲 切 的 .药房 的 李 窗 里 摆 普 资 制 店 和 名牌: 布雷 斯 
劳 尔 。 犹太 人 正在 取代 意大利 人 , 而 意大利 人 曾 挤 掉 了 本 地 白人 . 还 
是 这 样 好 ， 那 个 男人 宁愿 和 不 是 本 民族 的 人 打交道 。 

车 夫 帮 他 搬 下 大 衣 箱 ， 一 个 神情 怖 愧 或 者 蔬 倦 的 女人 终于 开 了 
门 。 车 夫 从 座位 上 退 给 他 一 枚 钱币 ,自从 在 梅 洛 旅馆 的 那 晚 以 来 一 直 
揣 在 他 口袋 里 的 一 枚 乌拉 圭 铜币 . 那 人 给 了 车 夫 四 毛 钱 . 当 避 想 道 ， 
“我 的 -- 举 一 动 都 不 能 给 别人 留 下 印象 ,我 已 经 犯 了 两 个 错误 ， 付 了 
一 枚 别 国 的 钱币 ， 并 且 让 人 注意 到 我 很 重视 这 个 差错 .” 

由 那个 女人 带路 ,他 穿 过 门厅 和 第 一 个 天 井 。 蔡 他 保留 的 房间 幸 
好 是 对 着 第 二 个 天 井 。 屋 里 有 一 张 铁 床 , 工区 把 床 架 做 得 花 里 胡 哨 ， 
像 是 葡萄 茧 和 葡萄 叶 的 形状 ; 还 有 一 个 松木 大 衣 模 , 一 张 床 头 桌 ,一 
个 落地 书柜 , 两 把 不 配套 的 椅子 ,一 个 有 脸 盆 、 水 饶 、 技 皂 爹 、 一 个 
深 色 玻璃 标的 洗脸 架 。 墙 上 有 一 幅 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 的 地 图 和 一 个 
十 字 架 ; 墙纸 是 胭 脂 红色 的 , 图 案 是 许多 重复 的 开 屏 的 大 孔 尖 。 唯 一 
的 一 山门 朝 着 天 井 。 择 动 椅 子 位 置 之 后 才 摘 得 下 大 衣 箱 .房客 表示 满 
意 ; 当 那 女人 问 他 怎么 称呼 时 , 他 回答 说 姓 维 拉 里 。 他 之 所 以 说 这 个 
姓 , 并 不 是 当做 秘密 的 挑战 ,也 不 是 为 了 减轻 事实 上 他 并 不 感觉 的 届 
辱 , 而 是 因为 这 个 姓 一 直 转 拢 着 他 , 他 不 可 能 想到 别 的 姓 。 认 为 冒 用 
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人 煞 人 的 姓 是 狭 黯 的 手段 ， 是 小 说 里 胡 编 的 ， 他 当 拓 没 有 这 种 想法 。 

维 拉 里 先生 最 初 足 不 出 户 , 几 星期 后 , 等 天 黑 了 才 出 去 一 会 儿 。 
一 晚 , 他 进 了 离 住处 三 个 街 区 远 的 一 家 电影 院 。 他 总 是 坐 最 后 一 排 ， 
总 是 不 等 终场 ,提前 一 些 站 起 来 离开 影院 .他 看 了 下 层 社会 的 悲惨 故 
事 ; 诸 无 绝 问 , 这 种 故事 包括 失误 , 包括 他 以 前 的 生活 的 形象 : 维 拉 
里 没有 注意 这 些 ,因为 他 从 没有 想到 艺术 和 现实 会 有 巧合 的 可 能 。 他 
顺从 地 努力 让 自己 喜欢 故事 情节 ;他 希望 抢 在 展示 情节 的 意图 之 前 。 
和 爱 看 小 说 的 人 不 词 ， 他 从 不 把 自己 看 成 是 艺术 作品 中 的 人 物 。 

他 从 没有 信件 ,甚至 没有 寄 给 他 的 广告 宣传 品 , 但 他 带 着 模糊 的 
希望 看 报纸 的 某 一 栏 消息 。 傍 晚 时 , 他 把 一 把 椅子 搬 到 门口 , 认真 地 
唱 马 售 茶 ， 眼 哺 杀 着 隔壁 房子 墙 上 的 爬 芯 植物 。 儿 处 的 岁月 使 他 知 
道 , 在 记忆 中 每 天 的 日 子 大 多 是 一 模 一 样 的 . 但 没有 哪 一 天 , 即使 在 
监狱 或 者 医院 里 ， 不 发 生 … 些 意 想 不 到 的 事情 。 以 前 在 幽 居 的 情况 
下 , 他 情不自禁 地 要 计算 日 子 和 小 时 , 不 过 这 次 情况 不 同 , 因为 这 次 
绍 居 是 没有 期 限 的 一 -除非 一 天 早 暴 报 十 登 出 阿 列 杭 德 罗 ， 维 拉 里 
死去 的 消息 * 也 有 可 能 维 拉 里 已 经 死 了 ,那么 现在 过 的 日 子 就 像 是 一 
场 梦 。 那 种 可 能 性 使 他 志 玉 不 安 , 因 为 他 大 不 明白 它 带 来 的 感觉 是 如 
释 重 负 呢 还 是 大 祸 临头 ! 他 对 自己 说 那 种 可 能 性 太 荒 唐 , 便 把 它 排除 
了 .。 在 录 远 的 过 去 (使 他 觉得 遇 远 的 不 是 时 间 长 , 而 是 两 三 件 不 可 挠 
回 的 事 )， 他 怀 着 不 顾 一 切 的 爱 ， 曾 向 往 过 许多 东西 ; 那 种 强烈 的 愿 
彰 招 来 了 男人 们 的 异 恨 和 -- 个 女人 的 爱情 ， 现 在 却 不 想 某 些 特殊 的 
东西 了 只 希望 能 持续 ,不 要 结束 . 马 焦 茶 味 ,烈性 烟 昧 , 天井 地 上 
越 来 越 长 的 影子 。 

这 幢 房 子 里 有 一 条 老狼 狗 。 维 拉 里 同 它 交 土 了 朋友 .他 用 西班牙 
语 、 意 大 利 语 和 记忆 所 及 的 小 时 说 的 一 些 乡 村 方言 同 狗 说话 。 维 拉 里 
试图 只 频 眼 前 , 不 回忆 过 去 , 也 不 考虑 将 来 : 对 他 说 来 过 去 的 回忆 比 
展望 将 来 更 没有 意义 .他 隐约 觉得 过 去 是 构成 时 间 的 物质 ;因此 时 间 
很 快 就 变 成 过 去 . 有 时 候 . 他 的 厌倦 像 是 一 种 幸福 感 ; 那 时 候 , 他 的 
心理 活动 不 比 一 条 狗 复 杂 多 少 。 

有 -- 夜 , 他 嘴 里 一 阵 剧 痛 , 使 他 惊人 哆 吹 . 那个 可 怕 的 奇迹 几 分 
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钟 后 重演 一 次 , 快 天 亮 时 又 来 了 一 次 。 第 二 天 , 维 拉 里 和 雇 了 一 辆 马车 ， 
去 十 一 区 的 一 家 牙科 诊所 。 大 夫 替 他 拔 掉 了 那 最 大 牙 。 在 那 紧 要 关 
头 ， 他 不 比 别 人 胆 小 ， 也 不 比 别人 镇 定 。 

另 一 夜 , 他 从 电影 院 问 家 , 觉得 有 人 推 擅 。 他 心头 火 起 , 但 又 感 
到 隐秘 的 宽慰 , 转 过 脸 去 看 那个 吓 犯 地 的 人 , 恶狠狠 地 骂 了 一 句 。 对 
方 一 惊 , 结 结巴 巴 地 道歉 。 那 是 个 高 个 子 的 年 轻 人 , 黑头 发 ,身边 有 
个 德国 型 的 女人 # 维 拉 里 那 晚 再 三 思索 , 确定 自己 不 认识 那 两 个 人 。 
但 是 他 在 家 里 蹲 了 四 五 天 才 敢 上 街 。 

书柜 里 有 一 部 安 德 里 奥 利 评注 的 《神曲 》。 出 于 些许 好 奇 和 强烈 
的 责任 感 , 维 拉 里 开始 阅读 那 部 煌 煌 巨著 ; 他 晚饭 前 看 了 一 歌 , 然后 
严格 按照 顺序 细 读 了 注释 。 他 认为 地 狱 里 的 苦难 不 是 不 可 能 或 过 分 
的 ,他 没有 想到 但 丁 已 把 他 打 进 最 后 一 层 地 狱 , 在 那里 乌 果 利 诺 @ 不 
停 地 用 牙齿 吵 咬 着 卢 其 埃 里 的 膛 子 。 

大 红塔 纸 上 的 孔 党 似乎 会 引起 纠 盖 不 清 的 欧 放 ,但 是 维 拉 里 先 
生 从 没有 丈 见 由 密 密 丰 臣 的 活 鸟 组 成 的 怪异 的 凉亭 .天 亮 时 ,他 总 是 
做 一 个 背景 相同 、 但 细节 各 异 的 梦 , 维 拉 里 和 另外 两 个 人 握 着 手枪 间 
进 他 的 房间 ,或 者 在 他 从 电影 院 里 出 来 时 获 击 他 ,或 者 三 个 人 都 成 了 
那个 推 揉 他 的 陌生 人 ,或 者 阴沉 地 在 天 井 里 等 他 , 见 了 面 却 好 像 又 不 
认识 他 .。 梦 快 结束 时 , 他 从 床头柜 的 抽 晨 里 掏 出 手枪 { 他 确实 在 抽 狗 
里 放 了 一 把 手枪 )， 朝 那些 人 发 射 。 枪 响 把 他 吵 醒 , 但 那 始 终 只 是 一 
个 梦 ,在 另 一 个 梦 中 那些 人 重新 袭击 他 ,在 第 三 个 梦 中 他 不 得 不 再 次 
把 他 们 打 死 。 

7 月 里 一 个 硫 腊 的 早晨 ， 陌 生 人 的 在 场 〈 不 是 他 们 开门 的 声响 ) 
惊醒 了 他 ,在 幽暗 的 房间 里 , 他 们 显得 很 高 大 , 面目 在 幽暗 中 却 模糊 
得 出 奇 (在 恶 梦 中 一 直 比 现在 请 晰 得 多 ), 他 们 虎视 罗 耽 ,一 动不动 ， 
出 心 等 待 ,仿佛 手中 武器 的 重量 压 弯 了 他 们 的 视线 , 阿 列 杭 德 罗 ， 维 


世 鸟 果 利 诺 , 中 世纪 意大利 小 萨 伯 需 ，1270 年 前 后 企图 算 夺 比萨 最 高 权力 , 背 
弃 了 他 所 赂 的 皇帝 派 , 与 教皇 派 结盟 , 1284 年 热那亚 与 比 英 作战 , 乌 果 利 诺 出 卖 了 比 
萨 人 , 致使 他 们 惨败 。1288 年 被 推翻 , 与 二 子 二 孙 一 起 被 幽 茜 在 瓜 兰 迪 塔 铁 死 , 但 丁 
在 《 神 则 ， 地 狱 箱 》 中 记 才 了 这 个 故事 。 
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拉 里 和 一 个 陌生 人 终于 找到 了 他 ,。 他 做 个 手势 , 让 他 们 稍 候 , 然后 朝 
墙壁 翻 过 身 , 仿 佛 想 重新 入睡 ,他 这 样 做 ,是 为 了 引起 杀 他 的 人 怜 届 ， 
还 是 因为 承受 一 件 可 怕 的 事 要 比 没完 没 了 地 想像 它 、 等 候 它 轻松 一 
些 ， 或 者 一 这 个 可 能 性 也 许 最 大 一 一 设想 那些 杀手 只 是 梦 中 的 景 
象 ， 正 如 他 在 同一 地 点 、 同 一 时 间 多 次 见 过 的 那样 ? 

他 正 这 样 居 忧 狗 狗 时 ， 检 声 抹 掉 了 他 . 


门槛 这 边 的 人 


比 奥 伊 ， 卡 萨 雷 斯 @ 从 伦敦 带 回 一 把 奇特 的 已 首 ， 三 梭 形 的 刀 
身 , 竖 工 字形 的 刀 柄 ; 我 们 那 位 英国 文化 协会 的 朋友 , 克里斯托弗 。 
杜威 说 ,这 种 武器 是 印度 斯 坦 人 常用 的 .这 一 见解 使 卡 萨 雷 斯 打开 了 
话 盆子 , 说 他 在 两 次 世界 大 战 之 问 在 那 一 地 区 工作 过 。( 我 记得 他 还 
误 引 了 玉 外 纳 @ 的 一 句 诗 ， 用 拉丁 文 说 “ 恒 河 之 水 天 上 来 ".》 我 根 
据 他 那 晚 讲 的 见闻 , 编写 了 下 面 的 故事 。 内 容 肯 定 忠实 于 原意 : 放 真 
主 助 我 握 绝 诱惑 ,以免 添 枝 加 时, 或 者 像 吉 卜 林 那 样 夹 八 夹 议 ,这 染 
故事 的 异国 情调 。 此 外 ， 这 篇 故事 有 一 种 简 古 的 意味 ， 或 许可 以 和 
《天 方 夜 谭 》 里 的 故事 比美 ， 让 它 疾 灭 ， 实 在 是 一 大 憾事 


我 所 要 讲 的 故事 , 确切 发 生 在 化 么 地 点 无 关 紧 要 。 再 说 , 在 布 宜 
诺 斯 芯 利 斯 ， 有 谁 记 得 住 阿 姆 利 则 或 乌 德 @ 这 类 地 方 的 精确 的 地 理 
位 置 呢 ? 因此 , 我 只 消 说 当年 一 个 仇 斯 兰 城市 里 发 生 了 骚乱 , 中 央 政 


四 比 奥 雏 。 卡 萨 直 斯， 阿根廷 当代 作家 ， 作 品 有 《 潘 由 草原 和 高 章 人 和 遗事 》、 
《 浪 放 的 故事 ; 等 。 

图 玉 外 纳 (60? 一 140?)， 古 罗马 讽刺 诗人 . 作品 揭 恕 罗马 帝国 的 暴政 ， 桩 击 贵 
旅 的 篇 诬 ， 同 情 贫苦 人 民 。 

国 阿 姆 利 则 和 乌 态 ， 均 系 印度 地 名 。 


兴 汪 宇和 


府 派 了 一 个 铁腕 人 物 前 去 焦 复 秩序 。 那 个 人 出 身 于 苏格兰 一 个 显赫 
的 武士 家 族 , 血液 里 带 有 暴力 的 传统 。 我 只 见 过 他 一 次 , 但 再 也 忘 不 
了 他 乌黑 的 头发 , 高 高 的 额 骨 , 贫 楚 的 坝子 和 嘴巴 , 宽阔 的 肩膀 和 北 
欧 海盗 似 的 结实 的 骨架 。 今 晚 在 我 的 故事 里 暂且 称 他 为 大 卫 中 ， 亚 
而 山大 … 精 兰 凯 恩 吧 ;这 两 个 名 字 对 他 很 合适 ;因为 两 位 以 铁 的 权 杖 
治理 国家 的 君主 分 别 叫 这 两 个 名 字 。 我 猜想 大 卫 。 亚 历 山大， 格 兰 
凯 恩 (我 得 习惯 于 这 么 称呼 他 ) 叫 人 生 基 ; 他 走马 上 任 的 告示 一 张贴 
出 来 , 全 城 就 平安 无 事 . 但 他 仍旧 颁布 了 许多 酷 烈 的 法 令 . 凡 年 过 去 
了 。 锡 克 族 和 穆斯林 捐 弃 了 宿 忽 , 城 里 和 附近 地 区 太平 无 事 , 这 时 格 
兰 凯 思 却 突然 失踪 。 很 自然 , 有 不 少 街 谈 埠 议 , 有 的 说 他 薇 顷 架 , 有 
的 说 他 给 杀 死 了 。 

这 些 博 况 是 我 从 上 司 那里 听 来 的 ,因为 新 闻 审 查 十 分 严厉 ,将 兰 
凯 轴 失踪 之 事 报 上 未 子 评 伦 〈 据 我 回忆 ,甚至 没有 报导 )。 有 句 谚语 
说 ,印度 之 大 大 于 世界 : 格 兰 凯 夺 在 奉 谓 管辖 的 城市 里 也 许可 以 一 手 
遮 天 ,但 是 在 大 英 帝国 的 行政 机 器 里 只 是 个 小 小 的 零件 。 当 地 和 警方 的 
调查 训 无 结果 ,我 的 上 司 认为 派 一 个 人 微服 私访 或 许 能 减少 疑 惧 , 取 
得 较 大 效果 。 三 四 天 之 后 《印度 街道 之 间 的 距离 够 大 的 ), 我 跑 遍 了 
那个 吞没 一 个 大 人 的 城市 的 街道 ， 没 有 多 大 指望 。 

我 几乎 立即 感到 一 个 隐瞒 烙 兰 凯 思 下 落 的 庞大 阴谋 .我 觉得 ,这 
座 城市 里 设 有 一 个 人 不 知道 这 个 秘密 ,没有 一 个 人 不 发 特 守 口 如 瓶 。 
我 询问 的 人 中 间 , 大 多 是 一 问 三 不 后; 连 格 兰 凯 思 是 谁 都 不 知道 , 从 
没有 见 过 也 没有 听 说 过 这 个 人 .。 另 一 些 人 则 相反 ,说 什么 一 刻 钟 之 前 
还 见 到 他 同 某 某 人 在 讲话 ,甚至 还 陪 我 到 两 人 进去 的 那 户 人 家 ,可 是 
里 面 的 人 说 是 根本 没有 见 过 郝 两 人 ,或 者 说 是 刚刚 离开 .有 些 人 说 得 
有 鼻子 有 眼 , 却 没有 一 句 真 话 , 气 得 我 照 着 他 们 的 脸 就 是 一 拳 . 证 人 
们 尝 到 了 我 的 厉害 ， 又 编 出 -- 套 谎话 。 我 不 相信 , 但 不 敢 置之不理 。 
一 天 下 午 ， 有 人 留 给 我 一 个 信封 ， 里 面 的 纸 条 上 写 着 一 个 地 址 …'… 


全 大 卫 ,《 革 经 》 中 用 投石 器 击 崇 具 力 斯 巨人 歌 利 下 的 收 羊 人 , 后 成 为 以 色 列国 
王 。 
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我 赶 到 时 ,太阳 已 经 西 沉 。 信里 的 地 址 是 个 贫民 区 : 那 座 房屋 很 
低 故 ;我 从 人 行道 土 望 到 里 面 有 好 几 进 泥 地 的 院落 ,最 里 面 是 一 片 空 
地 。 最 后 一 进 的 院子 里 在 举行 某 种 委 斯 林 庆 典 ; 一 个 宦 人 撞 着 红色 本 
制 的 攻 于 走 了 进去 。 

我 脚下 有 个 老 态 龙 钟 的 男人 峻 缩 在 门楼 上 ,一 动不动 :仿佛 一 堆 
什么 东西 .我 得 描述 一 下 , 因为 他 是 故事 的 重要 部 分 .漫长 的 岁月 麻 
掉 了 他 的 棱角 , 抽 缩 许多 ,有 如 流水 冲刷 的 石头 或 者 经 过 几 代 人 锤 炬 
的 谚语 格言 。 他 疯 衣 百 结 , 至 少 在 我 看 来 是 这 样 , 强 头 长 由 也 是 一 条 
破 布 . 他 向 我 抬 起 头 , 在 沉沉 喜 色 中 只 兄 药 宗 的 脸 和 雪白 的 胡子 。 反 
正 我 已 不 存 什么 希望 ， 开 门 见 由 就 向 他 打听 大 卫 ， 亚 历 山大" 格 兰 
凯 恩 。 他 开始 没有 听 懂 《或许 没 有 听 清 )， 我 不 得 不 解释 说 格 兰 遍 恩 
是 司法 长 官 , 我 在 找 他 。 我 说 话 时 觉得 询问 这 样 一 个 老头 未 免 可 笑 ， 
对 他 来 说 , 现实 无 非 是 模糊 的 攻 喷 声 。 我 想 , 这 个 老头 也 许 能 谈 谈 有 
关 暴 天 或 者 阿 克 巴 中 的 事情 ， 但 绝 没 有 格 兰 疡 思 的 消息 。 他 随后 讲 
的 话 证 实 了 我 的 怀疑 。 

“司法 长 官 !” 他 略 带 许 异 地 说 。“ 长 官 失踪 了 ， 你 们 在 找 。 我 还 
是 小 孩 的 时 候 发 生 过 这 种 事情 .日 期 我 记 不 清楚 了 ,不 过 那 时 候 尼 卡 
尔 ， 赛 因 〔〈 尼 科 和 尔 森 @) 还 没有 在 德里 城下 阵亡 。 过 去 的 时 间 贸 在 记 
忆 里 ; 我 当然 记得 当时 发 生 的 事情 。 神 一 怒 之 下 容许 人 们 败坏 秘 落 ， 
因此 人 们 满口 退 吃 , 谎 骗 舱 诈 。 话 虽 这 么 说 , 不 是 所 有 的 人 都 是 对 亚 
的 , 当 传闻 女皇 要 派 人 到 这 个 国家 行使 英吉 利 的 法 律 时 ,那些 不 太 坏 
的 人 额 手相 庆 . 因 为 他 们 认为 法 治 总 比 混乱 为 好 .那个 基督 徒 上 任 不 
久 就 滥用 职权 , 欺压 百姓 , 贪 上 枉 法 , 罪 大 恶 极 的 人 都 从 轻 发 落 。 最 
初 . 我 们 并 不 怪罪 于 他 , 因为 谁 都 不 清楚 他 推行 的 英国 司法 制度 , 新 
长 官 的 明显 的 倒 行 送 施 也 许 自 有 他 的 奥妙 .我 们 总 是 往 好 里 想 ,认为 
他 总 有 他 的 道理 ， 但 是 他 同 世 界 上 所 有 贪官 污 吏 的 相似 之 处 实在 太 


名 阿 克 巴 (1542 一 1605》, 印度 帖 本 儿 家 族 的 莫 阶 儿 皇 帝 , 由 室 相 阿布 尔 * 法 兹 
尔 辅助 ， 曾 统一 印度 半岛 北部 ， 实 行 改革 。 

瑟 尼 科 尔 森 1821 一 1857). 黄 国 军 人 、1857 年 纯度 反抗 英国 统治 时 ， 德 里 英国 
性 军 受 图 困 ， 忆 科 尔 森 率领 担 军 解 图 ， 在 城 于 受伤 身亡 。 
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明显 了 , 到 头 来 , 我 们 不 得 不 承认 他 是 个 不 折 不 扣 的 恶棍 。 他 成 了 暴 
媳 , 穷苦 百姓 〈 他 们 一 度 对 他 寄 耶 厚望 , 现在 发 觉 看 错 了 人 ,格外 臣 
恨 ) 打 定 主意 要 绑架 他 , 如 以 审判 . 光 说 不 干 是 不 够 的 ; 计划 必须 付 
诸 行动 .除了 头 闹 简单 , 少 不 更 事 的 人 之 外 ,也许 谁 都 不 信 这 个 大 胆 
葛 计 划 能 够 实现 ， 但 是 成 千 上 万 的 锡 克 族 和 穆斯林 履行 了 自己 的 诺 
言 ,一 天 居然 难以 填 信 地 做 到 了 他 们 谁 都 认为 是 不 可 能 做 到 的 事情 。 
他 们 绑架 了 司法 长 官 , 把 他 囚禁 在 偏僻 郊区 的 一 则 农 会 里 . 然后 , 他 
们 凯 访 遭受 他 伤害 的 人 , 或 者 《在 某 种 情况 下 ) 寻找 那些 遗孤 站 媚 ， 
因为 那些 年 来 , 这 个 屠夫 手中 的 剑 从 没有 休息 过 , 最 后 , 也 许 是 最 艰 
巨 的 工作 ， 是 寻找 并 任命 一 位 审判 司法 长 官 的 法 官 ,” 

这 时 候 ， 有 几 个 妇女 进 了 屋 ， 打 断 了 他 的 话 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 缓 缓 地 接着 说 ， 

“ 谁 都 知道 每 一 代 都 有 好 个 正直 的 人 ，, 秘密 地 支撑 着 天 宇 , 并 在 
神 面前 证 明了 自己 当之无愧 :这 四 个 人 中 间 准 有 一 个 最 称职 的 法 官 。 
但 是 人 海 茫 东 , 汉 没 无 闻 , 相 见 不 一 定 相识 ,何况 他 们 自己 也 不 知道 
身 负 秘 密使 命 呢 ? 于 是 有 人 出 让 意 , 既然 我 们 无 缚 辨识 贤人 , 那 就 从 
痴 骏 中 间 去 找 。 这 一 意见 占 了 上 风 。《 十 兰 经 》 学 者 ,法 学 博士 ， 有 
狮子 之 称 、 信 替 一 个 神 的 锡 克 族 , 信奉 众多 神 只 的 印度 教徒 , 宣扬 宇 
证 的 形状 父 是 叉 开 两 腿 的 人 的 马 哈 毗 拉 和 尚 ， 拜 火 教徒 和 信奉 犹太 
教 的 黑人 组 成 了 法 庭 ， 但 是 最 终 的 判决 交 给 一 个 疯子 去 做 。” 

这 时 候 ， 有 几 个 人 从 庆典 活动 中 出 来 ， 打 断 了 他 的 话 。 

“由 一 个 疯子 来 判决 ,” 他 重复 了 一 遍 。" 以 便 神 的 帘 智 通过 他 的 
史 来 表达 , 让 人 的 和 狂妄 自 大 感到 鞋 忆 。 疯 子 的 名 字 已 被 人 遗忘 ,或 者 
根本 没 人 知道 ,他 赤身 裸体 或 者 披 着 稚 窗 的 伙 服 在 这 一 带 街 上 转悠 ， 
老 是 用 大 拇指 数 自己 的 手指 ， 或 者 同 路 旁 的 树木 调 笑 。” 

我 不 以 为 然 。 我 说 ， 由 疯子 做 最 后 判决 ， 审 讯 是 无 效 的 。 

“被 告 接受 了 这 个 法 官 .” 他 回答 说 “也许 他 明白 ,假如 密谋 者 
释放 了 他 会 有 危险 ,他 只 能 从 一 个 疯子 那里 得 到 非 死刑 的 判决 .据说 
人 们 告诉 他 法 官 是 谁 时 , 他 哈哈 大 笑 。 由 于 证 人 数目 庞大 , 审判 过 程 
持续 了 许多 呈 日 夜 夜 。 
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老头 不 做 声 了 , 显得 心事 重重 。 我 得 找 些 话 来 说 , 便 问 他 审判 了 
几 天 。 

“至 少 十 九天 吧 , "他 回答 说 .从 庆典 活动 出 来 的 人 又 打 断 了 他 的 
话 ;穆斯林 是 不 准 喝 酒 的 ,但 是 出 来 的 人 的 脸色 和 声音 仿佛 都 像 喝 本 
酒 似 的 。 其 中 一 个 朝 老 头 喊 了 名 什么 ， 然 后 走 了 。 

“不 多 不 少 , 恰恰 一 十 九天 ,” 他 更 正 说 。“ 那 个 狼 心 狗 肺 的 家 伙 
人 听 了 判决 ,刀子 播 进 了 他 脖子 。” 

他 眉飞色舞 , 但 声调 残忍 ,接着 , 他 声音 一 变 , 结束 了 那个 故事 。 

“他 无 且 无 惧 地 死 了 ;那些 无 闫 恶 委 有 时 候 很 是 气 。” 

“你 讲 的 事情 出 在 什么 地 方 ?” 我 问 道 .“ 在 一 间 农 舍 ?” 

他 第 一 次 抬头 正视 我 。 然 后 慢 慢 地 、 字 谢 句 酌 地 说 : 

“我 说 过 他 们 把 他 办 人 楷 在 一 间 农 舍 , 并 没有 说 在 那里 审判 是 在 
这 座 城 里 审判 的 : 在 一 座 普通 的 房子 , 像 这 里 一 样 的 房子 。 房 子 与 房 
子 差别 不 大 ， 重 要 的 是 那 座 房子 建 在 地 狱 还 是 建 在 天 堂 。 

我 打听 那些 密谋 者 的 下 场 。 

“我 不 知道 ,” 老 头 本 心地 说 。" 这 些 事 情 过 了 多 年 , 早 给 址 忘 了 、 
也 许 他 们 被 判 了 罪 ， 但 判 罪 的 是 人 ， 决 不 是 神 。 

他 说 完 便 站 起 身 , 我 觉得 他 向 我 下 了 逐 客 令 , 从 那 一 刻 开 始 , 我 
这 个 人 对 他 来 说 已 经 不 存在 了 .。 汶 遗 普 省 各 族 男 女 汇 成 的 一 股 和 人流 ， 
有 的 在 祈祷 ,有 的 在 诵 唱 , 朝 我 们 拥 来 , 几乎 把 我 们 卷 走 : 那些 狭 窗 
的 院落 比 长 门厅 大 不 了 多 少 , 竟然 出 来 这 么 多 人 , 真 叫 我 吃惊 另 一 
些 人 是 从 左 邻 右 舍 出 来 的 ;他们 准 是 跳 过 短 墙 过 去 的 …… 我 推 推 揉 
抬 , 骂 骂 啊 吓 , 才 挤 开 一 条 路 。 在 最 后 那个 院子 里 , 我 遇 上 一 个 赤身 
裸体 、 头 戴 黄 色 花冠 的 男人 , 人 们 纷纷 易 他 ， 踊 牙 捐 输 ,， 他 手 里 有 一 
把 剑 , 剑 上 沾 有 租 污 , 因为 这 把 剑 处 死 了 格 兰 凯 思 , 格 兰 凯 恩 的 残缺 
的 尸体 则 是 在 后 院 马 订 里 找到 的 。 
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阿 莱 夫 " 


牺 ， 上 帝 ， 即 便 我 困 在 坚果 这 里 ， 
我 仍 以 为 自己 是 无 限 空间 的 国王 。 
《 哈 旭 雷 特 》 第 二 蜂 第 二 场 


他 们 会 教导 我 们 说 ， 永 恒 是 目前 的 静 
止 , 也 就 是 哲学 学 派 所 说 的 时 间 凝 固 ;但 他 
们 或 任何 别人 对 此 并 不 理解 ， 正 如 不 理解 
无 限 广阔 的 地 方 是 空间 的 凝固 一 样 。 

《 利 维 坦 )@ 第 四 素 第 四 十 六 节 


贝 亚 特 丽 丝 。 维特 波 临终 前 苦楚 万 分 ， 感 伤 和 恺 惧 都 不 能 使 冯 
昔 缓解 片刻 ， 终 于 在 2 月 份 一 个 炎热 的 早晨 咏 去 世 ， 那 天 我 发 现 宪 
法 广场 高 符 的 广告 铁 架 换 了 一 个 不 知 什么 牌子 的 香烟 广告 ， 那 件 事 
让 我 伤心 ,四 为 我 明白 不 停顿 的 广大 的 世界 已 经 局 她 远离 ,广告 牌 的 
变化 是 一 系列 无 穷 无 尽 的 变化 中 的 第 一 个 世界 会 变 ,但 是 我 始终 如 
一 ,我 带 着 悲哀 的 自负 想 道 ;我 知道 我 对 她 不 合 情 理 的 爱慕 有 时 使 她 
难以 容忍 : 如 今 她 死 了 , 我 可 以 专心 致 杞 地 坏 念 她 , 不 抱 希 望 , 但 也 
没有 屈辱 感 。 我 想 ，4 月 30 日 是 她 的 生日 ， 那 天 去 加 拉 伊 衔 他 们 家 
探望 她 的 父亲 和 她 的 表 哥 卡 洛斯 ， 阿 享 带 诺 “ 达 内 里 是 合乎 礼节 
的 , 死 可 非议 , 或 许 也 无 可 回避 。 我 将 再 次 等 在 绩 暗 的 、 满 是 摆设 的 


写 阿 莱 夫 ， 希 伯 来 字母 中 第 一 个 字 悚 ， 神 秘 哲 学 家 们 认为 它 意 为 “要 学 会 说 真 
话 "， 
久 《 利 维 坦 }， 英 国 哲 学 家 黎 布 斯 〈1588 一 1679) 论 国家 组 织 的 著作 ， 全 各 为 
《 利 维 坦 ， 或 守 教 与 政治 国家 的 实质 、 形 式 与 权力 ?》，、1651 年 出 版 。 
钨 阿 根 延 地 处 南半球 ， 时 令 委 节 同 北半球 相反 ， 阿 根 延 的 2 月 是 晚 夏 。 
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小 会 客室 里 ,再 次 端详 她 许多 背景 各 异 的 相片 . 贝 亚 特 丽 丝 " 维特 泪 
彩色 的 侧面 照 ! 1921 年 狂欢 节 时 贝 亚 特 丽 丝 戴 着 面具 的 照片 ; 贝 亚 
特 丽 丝 第 一 次 领 圣 餐 ， 贝 亚 特 栅 丝 和 罗 伯 托 " 亚 历 山 德里 结婚 那天 
的 留影 ; 贝 亚 特 丽 丝 离婚 后 不 久 在 马术 俱乐部 午餐 会 上 ; 贝 亚 特 丽 丝 
疝 龙 利 亚 ， 圣 马 科 ， 波 塞 尔 和 卡 洛 斯 ， 阿 享 蒂 诺 在 基 尔 梅 斯 ，》 贝 亚 
特 页 丝 和 维 列 加 斯 ， 阿 埃 多 送 给 她 的 哈巴 狗 在 一 起 ， 肌 亚 特 丽 丝 的 
正面 照 和 斜 侧面 照 ， 手 托 着 下 巴 在 微笑 …… 我 不 必 像 往常 那样 带 几 
本 送 她 的 书 作 为 去 拜访 的 借 口 ， 我 终于 学 了 乖 先 把 那些 毛 边 书 书页 
裁 开 ， 免 得 几 个 月 后 发 现 它们 原封 未 动 而 发 窘 。 

贝 亚 特 丽 丝 ， 维特 波 是 1929 年 去 世 的 ; 此 后 每 年 到 了 4 月 30 
日 我 总 是 去 她 家 看 看 。 我 一 般 在 七 点 一 刻 到 , 坐 二 十 多 分 钟 ， 每 年 晚 
去 一 会 儿 ， 多 坐 一 些 时 间 ;， 1933 年 那 次 一 场 杜 泼 大雨 帮 了 我 忙 : 他 
们 不 得 不 留 我 吃 晚 饭 。 我 当然 不 铺 过 那个 良好 的 开 映 ! 1934 年 那 次 
到 她 家 时 已 过 人 点 钟 , 我 带 了 圣 菲 的 杏仁 甜 饼 ; 很 自然 地 留 下 吃饭 。 
这 样 , 在 忧伤 和 略 带 哀 邦 的 周年 纪念 日 里 ,我 逐渐 赢得 了 卡 洛斯 " 阿 
享 鞍 诺 ， 达 内 里 的 信任 。 

贝 亚 特 丽 丝 顾 长 帮 筋 . 略微 有 点 朝 前 烦 ; 她 的 步 态 (如 果 允 许 使 
用 矛盾 修饰 法 的 话 ) 有 一 种 优美 的 笨拙, 一 种 陶醉 的 意味 ; 卡 洛斯 “ 
阿 亭 著 诺 脸色 红润 , 身体 壮实 , 头发 灰白 , 由 清 虽 秀 。 他 在 南郊 一 家 
不 出 名 的 图 节 馆 里 担任 一 个 不 重要 的 职务 : 他 相当 专横 ， 但 不 起 作 
用 ;， 从 不 久 前 始 , 晚上 和 节日 他 都 待 在 家 里 不 外 出 。 虽然 辣 了 两 代 ， 
他 的 意大利 口音 和 说 话 时 的 大 量 手势 依然 存在 。 他 的 心理 活动 活跃 、 
激动 多 变 , 但 无 足 轻重 ,充满 了 无 用 的 类 推 和 多 余 的 顾 语 。 他 的 手 
《 像 贝 亚 特 丽 丝 一 样 ) 细 长 漂亮 .有 几 个 月 , 他 迷 上 了 保 尔 * 福特 T， 
他 候 服 的 不 是 福特 的 歌谣 , 而 是 他 无 可 挑 易 的 名 声 。“ 福 特 是 法 国 诗 
人 中 的 土 子 ,” 他 自负 地 说 “你 再 怎么 攻击 他 也 是 白费 气力 ; 你 的 浸 


名 福特 (1872 一 1960)， 法 国 诗 人 ， 着 误 三 十 多 卷 《 法 国 到 通 桌 )， 风 格 清新 平 
易 、 但 具有 古典 诗歌 的 优美 。1B90 年 创立 艺术 剧院 ，1905 至 1915 年 间 主编 《诗歌 与 
散文 } 杂志 ， 


"185" 


透 毒 计 的 箭 休想 射 中 他 。” 

1941 年 4 月 30 日 , 我 在 杏仁 甜 饼 之 外 , 加 了 一 撼 国 产 的 白兰 地 
酒 。 卡 洛斯 阿 享 蒂 诺 学 了 酒 ,觉得 味道 不 错 , 几 杯 下 肚 后 ， 他 开始 
为 现代 人 进行 辩护 。 

“我 想到 书房 里 的 现代 人 ,” 他 带 着 莫名 其 妙 的 兴奋 说 “仿佛 在 
一 座 城 保 的 塔楼 里 ,配备 有 电话 、 电 报 、 唱机 、 无 线 电报 机 、 电影 机 、 
幻灯 机 、 词 典 、 时 刻 表 、 便 览 、 简 报 ……” 

他 评论 说 ,具有 这 种 便利 条 件 的 人 根本 不 需要 出 门 旅行 :我 们 的 
20 世纪 改变 了 称 罕 默 德 和 山 的 寅 言 ; 如 今 大 山 移 樟 就 教 ， 向 现代 的 
穆罕默德 靠拢 了 . 

我 觉得 那些 想法 是 如 此 愚 琳 ,表达 的 方式 又 如 此 自命 不 凡 ,马上 
把 它们 同文 学 联系 起 来 ;我 问 他 为 什么 不 留 诸 笔 思 . 他 果然 不 出 所 料 
回答 说 已 经 这 么 做 了 : 多 年 来 他 一 直 在 写 一 部 长 许 , 从 不 宣扬 , 从 不 
大 吹 大 捅 ,只 舍 勤 奋 和 孤 宕 两 根 扬 杖 ,那些 想法 和 另 一 些 同 样 新 奇 的 
概念 都 包含 在 长 诗 的 引子 篇 、 绪 论 篇 , 或 者 干脆 叫 前 言 篇 里 。 他 首先 
打开 想像 的 闸门 ! 然后 址 词 造句 , 合 梳 押 韵 。 那 部 诗 题 名 为 “大 千 世 
界 * 主要 是 描绘 地 球 , 当然 也 不 缺 演 染 烘 托 的 题 外 话 和 帅气 的 呼 语 
助词 。 

我 请 他 念 一 节 给 我 听 听 ,即使 得 一 点 也 不 妨 。 他 拉 出 写字 桌 的 抽 
层 , 取 去 一 个 大 卷宗 夹 , 里 面 是 印 有 胡 安 ， 克 里 索 斯 托 莫 ， 拉 非 努 尔 
图 书馆 名 称 的 便 竹 ， 自 鸣 得 意 地 产 请 起 来 : 


我 像 希 借 人 一 样 看 到 了 人 们 的 城市 ， 
工作 、 五 光 十 色 的 时 日 、 饥 铁 } 
我 不 纠正 事实 ， 也 不 得 改 名 字 ， 
但 我 记叙 的 航行 是 在 典 间 里 的 卧 游 。 


“显而易见 是 很 有 趣 的 诗 节 ,” 他 自己 评定 说 。“ 第 一 句 虽 然 不 被 
与 论 界 占 多 数 的 紫色 派 学 者 性 赏 , 却 得 到 教授 ,学院 派 和 研究 古 希 腊 
文化 的 学 者 的 喝彩 ; 第 二 句 笔锋 一 转 , 从 荷 马 谈 到 赫 西 奥 德 (仿佛 一 
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座 新 房子 的 门脸 , 这 完全 是 对 教学 诗歌 之 父 的 含 著 的 苓 维 )， 并 且 对 
那 种 可 以 鸳 源 到 《圣经 》 的 综述 堆 彻 的 手法 有 所 创新 ; 第 三 句 一 巴 
罗 克 风格 ,颓废 主义 、 对 形式 的 净化 和 狂热 的 崇拜 ? 一 一 包含 两 个 对 
称 的 半 句 # 第 四 句 不 言 自明 ,有 双语 成 分 9， 凡 是 项 达 恢弘 、 有 幽默 
感 的 人 在 这 句 许 上 都 对 我 假 服 得 五 体 投 地 。 我 不 必 谈 韵脚 和 功力 了 ， 
不 是 卖弄 ,四 句 诗 里 包含 了 上 下 三 千年 法 缩 文 学 的 三 个 精 罗 的 隐喻 ; 
第 一 个 指 《奥德赛 》 第 二 个 指 《工作 与 时 日 第 三 个 指 那个 萨 巨 人 到 
妙笔 给 我 们 留 下 的 不 朽 的 小 诗 ……” 我 再 一 次 领会 到 现代 艺术 要 求 
笑 的 调剂 ， 要 求 有 些 玩 笑 。 哥 尔 多 尼 怨 的 话 确实 不 假 1 

他 还 念 了 许多 节 诗 , 自 鞠 自 叹 , 作 了 大 量 评论 。 我 听 过 之 后 毫 无 
印象 ;甚至 不 觉得 它们 比 前 面 一 节 更 精 , 从 达 内 里 的 诗 里 可 以 看 到 勤 
香 、 妨 耐 和 偶然 性 , 就 是 看 不 到 他 自己 所 说 的 才华 。 我 明白 ， 那 位 诗 
人 的 气力 不 是 花 在 许 上 ,而 是 千方百计 找 出 理 身 来 让 人 赞赏 他 的 诗 : 
很 自然 ,这 番 努 力 提 高 了 他 作品 在 他 心目 中 的 地 位 ,但 是 改变 不 了 别 
人 的 看 法 。 达 内 里 的 朗诵 有 点 狂放 ; 但 除了 极 个 别 的 情况 之 外 , 每 擂 
的 韵律 妨碍 了 他 把 那 种 狂放 传递 给 他 的 诗句 加。 

我 生平 只 有 一 次 机 会 细 读 了 《 波 利 奥 比 晶 ) 一 万 五 千 行 十 二 音节 
的 诗 , 迈 克 尔 ' 德 雷 顿 @ 在 那 首 地 形 史 诗 里 记载 了 英国 的 动 植 物 、 水 
文 , 山岳 、 军 事 和 寺院 的 历史 , 我 敢 说 这 部 有 分 量 、 但 也 有 局 限 性 的 


全 第 四 句 的 “航行 ”和 “在 房间 里 的 卧 游 ”在 原 诗 中 是 法 语 。 
9 棵 尔 ， 福特 是 博 地 区 萨 瓦 人 。 
记 哥 尔 多 尼 (1707 一 1793)， 意 大 利 剧 作家 , 生平 写 了 一 百 二 十 多 部 喜剧 - 是 意 
大 利 现代 性 榈 喜剧 的 创始 人 
寺 我 还 记得 他 禾 烈 择 击 鉴 脚 诗人 的 一 首 讽刺 诗 里 的 句子 ， 
有 人 给 诗歌 披 上 博学 的 式 装 + 
也 有 人 刻 塌 巍 琢 ， 搞 得 廉 乓 ， 
两 者 从 劳 地 总 动 可 笑 的 起 膀 …… 
可 患 地 忘 了 优美 的 因素 ! 
他 对 我 说 ， 为 了 怕 招 米 一 大 批 势 不 两 立 的 强大 天 人 人， 他 才 没有 贸然 发 表 这 首 
许 。- 一 原 注 
名 德 雷 祷 (1563 一 1631)， 英 国 伊 责 请 白 女 王 时 代 最 有 代表 性 的 圭 人 之 一 : 写 了 
不 少 十 四 行 许 、 戏 出、 领 歌 、 牧 歌 和 神话 、 及 有 关 《 圣 经 》 和 历史 题材 的 作品 。 
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镍 品 使 人 厌倦 的 程度 要 低 于 卡 洛斯 ， 阿 享 玫 诺 同样 性 质 的 鸿 篇 巨 
制 。 他 礁 心 勃勃 地 想 用 诗歌 表现 整个 地 球 ; 1941 年， 他 已 经 解决 了 
昆士兰 州 几 公 顷 士 地 、 鄂 毕 河 一 公里 多 的 河道 、 维 拉克 鲁 斯 北面 的 一 
个 贮 气 仅 、 康 塞 普 西 靳 区 的 主要 商行 .玛丽 亚 娜 ， 坎 巴塞 雷 斯 " 德 ， 
阿 韦 亚 尔 在 贝尔 格拉 诺 九 月 十 一 日 街 上 的 别 坚 ， 以 及 高 布 赖 顿 著名 
水 族 馆 不 远 的 一 家 土耳其 浴室 。 他 又 念 了 他 许 中 有 关 澳大利亚 地 区 
的 吃力 的 段落 ， 那 些 又 长 又 不 像样 的 亚历山大 体 的 诗句 缺少 引子 里 
比较 使 人 激动 的 东西 。 我 不 妨 抄录 一 节 ， 


听 着 。 在 那 根 通常 的 木 析 右面 

《不 用 说 ， 当 然 是 从 北 、 西 北方 向 过 来 ) 
有 一 具 无 聊 的 肯 架 一 一 颜色 么 ， 天 白 一 
给 了 羊 栏 以 尸骨 冢 的 面 狐 。 


“两 个 奇 电 的 用 法 ,简直 妙 不 可 言 ,'” 他 狂喜 地 喷 道 。“ 我 已 经 听 
到 你 在 暗暗 叫绝 了 ! 我 承认 , 我 承认 ,。 首先 是 那个 形容 词 “通常 它 
一 针 见 血 地 点 破 了 田园 农事 园 有 的 ,不 可 避免 的 沉闷 ,以 前 的 旬 园 诗 
和 我 们 的 赫赫 有 名 的 ( 堂 塞 页 多 。 松 布 拉 } 从 不 敢 这 样 淋 注 尽 致 地 指 
出 过 .。 其 次 ,那个 平 铺 直 拖 、 然 而 力 透 纸 背 的 “无 聊 的 骨架 ”在 娇 抒 
造作 的 许 人 的 眼 里 会 被 看 成 异端 那 说 ， 但 是 欣赏 道 劲 豪放 的 批评 家 
却 爱 之 若 命 , 此 外 , 整个 一 节 诗 品位 很 高 第 三 行 后 半 句 和 读者 生动 
活 泌 地 攀谈 起 来 ， 它 料 到 读者 迫切 的 好 奇 心 理 ， 借 读者 之 口 提 个 问 
题 ， 随即 又 作 了 回答 诗 于 那个 创新 “天 白 ”， 你 如 何 评价 ? 那个 形 
象 生动 的 新 词 使 人 联想 到 天 空 ， 而 天 空 是 澳大利亚 风 棠 的 至 关 重 要 
的 因素 。 如 果 没 有 那个 联想 , 全 诗 的 笔调 难免 过 于 瞳 淡 , 读者 内 心 深 
处 将 被 无 法 缓解 的 翡 诅 所 获 ， 不 得 不 掩 卷 长 吸 。 

将 近 午 夜 时 我 才 告 辞 。 

过 了 两 个 星期 天 , 达 内 里 打 电话 找 我 , 据 我 记忆 所 及 , 那 是 他 生 
平 第 一 次 。 他 邀 我 四 点 钟 见面 ,“ 一 起 在 附近 的 酒吧 沙龙 喝 牛 奶 ， 那 
是 有 开拓 思想 的 苏 足 诺 和 松 格 里 一 一 也 就 是 我 的 房东 ， 你 记得 吗 
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-一 在 街角 新 开 的 哮 啡 馆 ， 你 该 见 见 这 个 场所 .” 我 兴致 不 高 , 无 可 
奈何 地 同意 了 .。 我 们 好 不 容易 才 找 到 一 张 空 罕 ; 那个 “酒吧 沙龙 ” 现 
代 化 得 没 治 , 粳 楼 的 程度 比 我 想像 的 稍 低 一 些 :旁边 几 张 课 子 的 顾客 
兴奋 地 谈论 着 苏 尼 诺 和 松 格 里 毫 不 音 齐 的 巨额 投资 。 卡 洛斯 ， 阿 享 
带 诺 装 出 为 灯光 设计 的 精致 感到 惊奇 (其实 他 肯定 早 见 过 了 ), 一 本 
正经 地 对 我 说 ， 

“不 管 你 愿 不 愿意 ,你 得 承认 这 个 地 方 可 以 和 弗 洛 雷 斯 街 最 高 级 
揭 咖 啡 馆 相 比 。 

然后 他 把 他 的 诗 又 念 了 四 五 页 给 我 听 。 他 根据 那个 炫 净 娠 蔬 的 
等 而 下 之 的 原则 作 了 人 收 改 : 原先 写成 湛蓝 的 地 方 , 现在 改 为 蓝 晶 唱 、 
蓝 莹 莹 、 甚 至 蓝 盈 盈 。 他 本 来 认为 乳白 这 个 词 不 坏 ; 在 描写 洗 羊毛 池 
的 时候， 他 换 了 奶 白 、 乳 计 白 、 乳 桨 白 …… 他 痛 骂 批评 家 接着 ， 他 
比较 厚道 地 把 批评 家 说 成 是 “ 那 种 自己 没有 镁 币 的 金 银 , 也 没有 蒸汽 
压 机 、 滚 轧机 和 硫酸 ， 但 能 指点 别人 藏 锰 的 地 点 "。 随 后 ,他 择 击 了 
前 言 寿 ,“ 天 才 中 的 天 才 在 《 堂 吉 谭 德 } 的 优雅 的 前 言 里 已 经 喇 笑 了 
这 种 毛病 .” 然 而 他 承认 在 新 著 的 廊 页 最 好 有 一 篇 显眼 的 前 言 , 由 一 
位 有 声望 、 有 地 位 的 名 士 签署 的 认可 。 他 说 他 打算 发 表 长 诗 的 前 几 
章 .我 明白 了 那 次 奇特 的 电话 尼 请 的 动机 * 那 人 想 请 我 蔡 他 的 均 弄 学 
识 的 杂烩 写 个 前 言 我 的 担心 是 没有 根据 的 : 卡 洛斯 ， 阿 享 落 诺 带 着 
急 恨 的 钦 仙 说 ,阿尔 殉 罗 * 梅 利安 " 拉 蕴 努 尔 是 个 有 学 回 的 人 ,如 果 
我 出 面 求 他 欣然 为 长 诗 写 序 , 他 博大 精深 的 声望 也 就 名 副 其 实 了 .为 
了 防止 最 不 可 原 泳 的 失误 ,我 得 为 两 个 未 完成 的 优点 做 说 客 :十 全 十 
美的 形式 和 严格 的 科学 内 容 “ 因 为 在 那个 优美 比喻 和 形象 的 花园 里 
最 小 的 细节 都 严格 符合 真实 ”他 又 说 贝 亚 特 丽 丝 生 前 和 阿尔 瓦 罗 一 
直 相 处 甚 得 。 

我 满口 答应 。 为 了 做 得 更 逼真 , 我 声明 我 不 在 星期 一 , 而 在 星期 
四 作家 俱乐部 会 后 通常 举行 的 小 型 晚餐 会 上 和 阿尔 瓦 罗 谈 这 件 事 。 
(晚餐 会 是 没有 的 ,会 确实 在 星期 四 开 , 卡 洛斯 ， 阿 享 东 诺 “* 达 上 内 里 
从 报纸 上 可 以 核实 , 根 信 我 的 话 有 点 真实 性 。) 他 半 是 猜测 ， 半 是 机 
灵 地 说 ， 在 提 到 序言 之 前 ,我 会 介绍 作品 奇特 的 构思 。 我 们 分 了 手 ; 
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在 拐 到 贝尔 纳 多 * 德 ， 伊 里 姜 延 街 之 前 我 诸 无 偏见 地 看 到 面前 的 两 
种 可 能 性 : 一 、 找 阿尔 殉 罗 谈 谈 , 售 诉 他 贝 亚 特 铀 丝 的 那 位 表 哥 我 
用 那 种 委婉 的 解释 才能 提起 贝 亚 特 丽 丝 ) 写 了 一 部 长 诗 ,似乎 能 无 限 
制 地 延伸 畴 归 和 混乱 的 可 能 性 ; 二 , 不 和 阿尔 瓦 罗 谈 ,我 清醒 地 预见 
到 生性 顽 博 的 我 会 选择 第 二 种 可 能 性 。 

从 星期 五 一 早 开始 ,电话 就 使 我 志 亚 不 安 。 我 气 恼 的 是 那个 装置 
以 前 曾 传 来 再 也 听 不 到 的 贝 亚 特 丽 丝 的 声音 ， 现 在 随时 都 可 能 成 为 
那个 失望 的 卡 洛斯 ， 阿 享 蒂 诺 “* 达 内 里 无 用 的 、 甚 至 愤怒 的 抱怨 的 
传 话 简 。 幸好 他 没有 来 电话 , 但 那 人 先 则 强人 所 难 , 要 我 办 一 件 轴 手 
的 事 ， 后 又 把 我 忘 得 一 干 二 净 ， 使 我 满腹 不 快 。 

电话 不 再 是 可 怕 的 东西 ， 然 而 10 月 底 的 一 天 , 卡 洛斯 。 阿 享 蒂 
诺 打 电 话 来 找 我 。 他 非常 着 急 , 开头 我 辩 不 出 是 他 的 声音 。 他 又 根 又 
气 地 说 那 两 个 贪得无厌 的 家 伙 , 苏 尼 诺 和 松 格 里 ,借口 扩大 他 们 的 无 
法 无 天 的 咖啡 馆 准备 拆除 他 的 住房 。 

“我 祖祖辈辈 的 家 , 我 的 家 , 加 拉 伊 街 根深 送 固 的 老家 ! ”他 气急 
败坏 ， 也许 忘 了 其 酌 音 韵 - 

我 不 难 分 担 他 的 苦恼 .过 了 由 十 年 之 久 ,任何 变动 都 是 时 间 流 逝 
的 令 人 难以 忍受 的 象征 : 此 外 , 对 我 来 说 , 那 峡 房子 水 远 是 贝 亚 特 丽 
丝 的 影射 。 我 想 说 明 这 个 十 分 微妙 的 特点 ; 对 方 根本 听 不 进 . 他 说 如 
果 苏 尼 诺 和 松 格 里 坚持 他 们 荒唐 的 计划 ， 他 的 律师 松 尼 博 士 将 根据 
事实 向 他 们 起 诉 ， 要 求 赔偿 损害 ， 付 十 万 比 案 。 

松 尼 的 名 字 使 我 肃然 起 获 ， 他 在 卡 塞 罗斯 - 塔 夺 里 街 的 事务 所 
信誉 卓著 .我 问 他 是 不 是 已 经 承办 了 这 件 案子 , 达 内 里 说 当天 下 午 找 
了 他 谈 。 也 迟疑 了 一 下 , 然后 像 透 露 一 件 十 分 障 秘 的 事 那样 ,用 平淡 客 
观 的 声调 说 , 为 了 完成 那 部 长 诗 , 那 峡 房子 是 必 不 可 少 的 .因为 地 下 
室 的 角落 里 有 个 阿 莱 夫 .他 解释 说 , 阿 莱 夫 是 空间 的 一 个 包罗 万 象 的 
点 。 

“就 在 餐厅 下 面 的 地 下 室 里 ,” 他 解释 说 ， 由 于 苦 鸯 而 压低 了 声 
音 。“ 是 我 的 ， 我 的 ,我 小 时 候 还 没有 上 学 之 前 发 现 的 。 地 王室 的 楼 
梯 很 陡 , 我 的 权 权 不 让 我 下 去 , 但 是 听 列 人 说 地 下 室 别 有 天 地 .我 后 
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来 才 知 道 指 的 是 一 个 大 箱子 ,但 当时 我 以 为 真是 一 个 天 地 。 我 偷偷 地 
去 看 , 在 禁止 的 楼 梯 上 一 脚 踩 空 , 深 了 下 去 。 我 再 稳 开 眼睛 时 ,看 到 
了 阿 菜 夫 。” 

“ 阿 莱 夫 ?” 我 说 。 

“不 错 ， 从 各 种 角度 看 到 的 、 全 世界 各 个 地 方 所 在 的 一 点 。 我 没 
有 向 任何 人 透露 我 的 发 现 ,但 我 回去 了 ,小孩 不 懂得 他 已 得 到 长 大 时 
睁 琢 诗 篇 的 天 赋 ! 苏 尼 诺 和 松 格 里 休想 把 我 训 走 ,不 行 ,一 千 个 不 行 。 
松 尼 博 士 手 持 法 典 将 证 明 我 的 阿 莱 夫 是 不 可 转让 的 。” 

我 试图 作 一 些 推理 。 

“地 下 室 不 是 很 噶 蚂 ?” 

“真理 不 会 进入 拒绝 理解 的 心灵 .既然 世界 各 地 都 包罗 在 阿 莱 夫 
里 面 ， 那 么 所 有 的 灯 规 和 所 有 的 光源 当然 也 在 其 中 了 。” 

“我 马上 去 看 。.” 

我 唯 丽 他 拒绝 ,立即 挂 岂 电 话 .一 件 小 事 就 足以 证 实 以 前 没有 想 
到 的 一 系列 疑点 ; 我 奇怪 为 什么 在 此 以 前 不 知道 卡 洛斯 " 阿 亭 病 庶 
神经 有 毛病 。 维 特 波 一 家 人 ,还 有 …… 由 亚 特 丽 丝 (我 自己 常 这 么 
说 ) 是 个 异常 敏锐 的 女人 ， 从 小 如 此 , 但 她 有 朴 忽 、 走 神 、 马 虎 和 真 
正 残 忍 的 地 方 ,也 许 需要 从 病理 学 的 观点 才能 找 出 原因 . 卡 洛斯 ， 阿 
享 蒂 诺 神 经 不 正常 使 我 幸灾乐祸 ， 我 们 内 心里 一 向 互相 厌恶 。 

到 了 加 拉 伊 街 , 女仆 请 我 硝 候 , 那个 大 孩 如 往常 一 样 , 在 地 下 室 
冲印 相片 .无 用 的 钢琴 上 那个 空 花 撼 旁边 , 贝 亚 特 丽 丝 的 色彩 刺眼 的 
大 照片 在 微笑 “与 其 说 是 时 代 错 乱 ， 不 如 说 是 不 受 时 间 限制 )。 谁 也 
见 不 到 我 们 ， 我 一 时 感情 进发 ， 走 近 照 片 对 她 说 ; 

“ 贝 亚 特 丽 丝 . 贝 亚 特 丽 丝 " 埃 莱 娜 ， 贝 亚 特 特 丽 丝 " 埃 菜 娜 “ 
维特 波 , 亲爱 的 贝 亚 竺 丽 丝 , 永远 失去 了 的 贝 变 特 丽 丝 , 是 我 呀 , 是 
捕 尔 赫 斯 。” 

过 了 不 久 , 卡 洛斯 来 了 .他 说 话 的 口气 很 淮 江 + 我 理解 他 一 心 只 
想 着 失去 阿 莱 夫 的 事 。 

“你 先 喝 一 小 杯 自 兰 地 , "他 吟 只 说 “然后 钴 进 地 下 室 。 你 知道 ， 
你 必须 作 船 着 。 在 黑暗 里 ,一 动不动 , 让 女 栈 先 适应 一 下 。 你 躺 在 砖 
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地 上 , 跟 睛 盯 着 楼 梯 的 第 十 九 级 . 我 走 了 , 放下 地 板 门 ,你 一 个 人 待 
着 。 也 许 有 个 别 耗 子 会 吓 你 一 跳 , 再 简单 不 过 了 .。 几 分 钟 后 ， 你 就 会 
看 到 阿 菜 夫 .炼丹 术士 和 神秘 哲学 家 们 的 微观 世界 ,我 们 热 悉 的 谚语 
的 体现 ， 麻 党 虽 小 ， 五 脏 俱 全 !” 

在 餐厅 里 ， 他 又 说 : 

“即使 你 看 不 到 , 你 的 无 能 显然 也 夹 不 倒 的 话 …… 下 去 吧 #; 你 很 
快 就 能 和 贝 亚 特 丽 丝 所 有 的 形象 交谈 了 。” 

他 的 废话 叫 我 腻 烦 , 快 步 下 去 。 地 下 室 不 比 楼 梯 宽 多 少 , 很 像 一 
口 井 . 我 用 目光 搜寻 卡 洛斯 ， 阿 享 带 诺 说 的 大 箱子 , 但 是 找 不 见 。 一 
个 角落 里 堆放 着 几 箱 瓶子 和 一 些 帆 布袋 , 卡 洛斯 拿 了 一 个 帆布 袋 , 把 
它 对 折 好 ， 放 在 一 个 特定 的 地 方 。 

“枕头 卷 点 劲 ,” 他 解释 说 ,“ 不 过 只 要 再 高 一 公分 ， 你 就 什么 都 
看 不 到 ， 和 于 人 现 眼 了 .你 就 在 地 上 皖 平 ， 数 一 十 九 级 楼 梯 。” 

我 按照 他 荒唐 的 要 求 做 了 ;他 终于 走 开 。 他 小 心 妥 悍 地 盖 好 地 板 
门 : 尽管 我 后 来 发 现 一 道 挟 际 , 地 下 室 一 片 漆黑 我 堵 地 领会 到 自己 
的 危险 , 我 喝 了 一 杯 毒 酒 , 然后 昕 一 个 疯子 摆布 , 给 坦 在 地 下 . 卡 洛 
斯 的 大 话 里 流露 出 叭 芍 我 看 不 到 神奇 现象 的 仆 惧 ; 卡 洛斯 为 了 维护 
他 的 诡 衰 , 由 于 不 知道 自己 是 疯子 , 非 把 我 杀 掉 不 可 , 我 党 得 浑身 不 
自在 , 但 我 归 因 于 躺 的 姿势 , 而 不 是 麻 酬 剂 的 作用 。 我 合 上 眼 钴 ,过 
一 会 又 陷 开 。 我 看 到 了 阿 莱 夫 。 

现在 我 来 到 我 故事 的 难以 用 语言 表达 的 中 心 ; 我 作为 作家 的 绝 
望 心情 从 这 里 开始 .任何 语言 都 是 符号 的 字母 表 , 运 用 语言 时 要 以 交 
谈 者 共有 的 过 去 经 历 为 前 提 ; 我 的 羞 岂 的 记忆 力 条 直 无 法 包括 那个 
无 限 的 阿 菜 夫 , 我 又 如 何 向 别人 传达 呢 ? 神 秘 主义 者 过 到 相似 的 困难 
寺 便 大 重 运用 象征 , 想 表 明神 道 时 , 波斯 人 说 的 是 众 鸟 之 鸟 ; 阿拉 努 
斯 ， 德 ， 英 苏 利 斯 说 的 是 一 个 圆 球 , 球 心 在 所 有 的 地 方 ,圆周 则 任何 
地 方 都 不 在 ; 以西 结 说 的 是 一 个 有 四 张 脸 的 天 使 ， 同 时 面 对 东 西南 
北 。( 我 想起 这 些 难以 理解 的 相似 不 是 没有 道理 的 ,因为 它们 同 阿 莱 
去 有 关 .) 也 许 神 道 不 会 禁止 我 发 现 一 个 相当 的 景象 , 但 是 这 篇 故事 
会 遭 到 文学 和 虚构 的 污染 。 此 外 , 中 心 问 题 是 无 法 解决 的 ; 综述 一 个 


2 


无 限 的 总 体 , 即 使 综述 其 中 一 部 分 ,是 办 不 到 的 .在 那 了 不 起 的 时 刻 ， 
我 看 到 几 百 万 怕 快 的 或 者 骇 人 的 场面 ;最 使 我 吃惊 的 是 ,所 有 场面 在 
同一 个 地 点 没有 重 登 . 也 不 透明 ,我 眼 畴 看 到 的 事 是 同时 发 生 的 ， 
我 记 狼 下 来 的 却 有 先后 顺序 , 因为 语言 有 先后 顺序 .总 之 , 我 记 住 了 
一 部 分 。 

我 看 见 阶梯 下 方便 右 一 点 的 地 方 有 一 个 闪 色 的 小 圆 球 ， 亮 得 使 
人 不 敢 通 视 。 起 初 我 认为 它 在 旋转 ; 随后 我 明白 , 球 里 包含 的 使 人 眼 
花 综 乱 的 场面 造成 旋转 的 幻觉。 

阿 莱 夫 的 直径 大 约 为 两 三 公分 ,但 字 宙 空间 都 包罗 其 中 ,体积 没 
有 按 比例 缩小 。 每 一 件 事物 (比如 说 镜子 玻璃) 都 是 无 穷 的 事物 , 因 
为 我 从 宇宙 的 任何 角度 都 清楚 地 看 到 .我 看 到 浩瀚 的 海洋 、 黎 明和 黄 
锚 , 看 到 美洲 的 人 群 . 一 座 黑金 字 塔 中 心 一 张 银 光 闪闪 的 星 蛛 网 , 看 
到 一 个 残破 的 迷宫 〈 那 是 伦敦 %， 看 到 无 数 眼 睛 像 照 镜子 似 的 近 看 着 
我 , 看 到 世界 上 所 有 的 镜子 , 但 没有 一 面 能 反映 出 我 , 我 在 索 莱 尔 街 
一 蛋 房 子 的 后 院 看 到 三 十 年 前 在 弗 入 本 顿 街 一 幢 房 子 的 前 厅 看 到 的 
一 模 一 样 的 网 砖 地 ,我 看 到 一 串 串 的 葡萄 、 白 雪 、 烟 叶 、 金 属 矿脉 、 
燕 汽 ,看 到 隆起 的 赤道 沙漠 和 每 一 是 沙 粒 , 我 在 因 弗 内 斯 看 到 一 个 水 
远 忘 不 了 的 女人 , 看 到 一 头 秀 发 、 质 长 的 身体 、 乳 瘤 , 看 到 行人 道上 
以 前 有 株 树 的 地 方 现在 是 一 圈 干 土 , 我 看 到 阿 德 罗 格 的 一 个 庄园 ,看 
到 非 羔 蒙 荷兰 公司 印行 的 普 林 尼 《自然 史 》 初 版 的 英 译本 , 同时 看 到 
每 一 页 的 每 一 个 字母 (我 小 时 候 常 常 纳 头 ,一 本 书 合 上 后 字母 怎么 不 
会 混 清 , 过 一 宿 后 为 什么 不 消失 ), 我 看 到 克 雷 塔 罗 的 夕阳 仿佛 反映 
出 孟加拉 一 休 玫 瑰 花 的 颜色 ,我 看 到 我 的 空 无 一 人 的 卧室 ,我 看 到 阿 
尔 克 马尔 一 个 房间 里 两 面 镜子 之 间 的 一 个 地 球 仪 ,互相 反映 ,直至 无 
穷 ,我 看 到 办 毛 飞扬 的 马匹 黎明 时 在 里 海 海 淮 上 奔驰 ,我 看 到 一 只 手 
的 纤巧 的 骨骼 ,看 到 一 场 战 役 的 幸存 者 在 害 明 信 片 ,我 在 米尔 扎 普 尔 
的 商店 橱窗 里 看 到 一 副 西 班 牙 纸 癣 ， 我 看 到 温室 的 地 上 羊 齿 类 植物 
的 斜 影 ,看 到 老虎 、 活塞 .美洲 野牛 、 浪 潮 和 军队 ,看 到 世界 上 所 有 
的 蚂蚁 ,看 到 一 个 古 波斯 的 星 盘 ,看 到 书 罕 抽 屠 里 的 贝 亚 特 丽 丝 写 给 
卡 洛斯 ， 阿 享 落 诺 的 猥 素 的 、 难 以 量 信 但 又 千 真 万 确 的 信 ( 信 上 的 字 
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进 使 我 闸 抖 )， 我 看 到 查 卡 里 塔 一 座 受 到 膜拜 的 纪念 碎 , 我 看 到 曾 是 
美好 的 贝 亚 特 丽 丝 的 人 目的 遗 通 ,看 到 我 自己 赔 红 的 血 的 循环 ,我 看 
到 爱 的 关联 和 死 的 变化 ,我 看 到 阿 菜 夫 ,从 各 个 角度 在 阿 菜 夫 之 中 看 
到 世界 , 在 世界 中 青 一 次 硕 到 阿 菜 夫 , 在 阿 菜 夫 中 看 到 世界 , 我 看 到 
我 的 蛤 和 脏腑 , 看 到 你 的 验 , 我 觉得 眩 学 , 我 器 了 , 因为 我 亲眼 看 到 
了 那个 名 字 履 属 被 人 们 盗用、 但 无 人 正视 的 秘密 的 、 假设 的 东西 : 难 
以 理解 的 宇宙 。 

我 感到 无 限 崇 敬 、 无 限 翡 诅 。 

“你 这 样 果 头 果 脑 地 看 下 去 要 走火 人 魔 了 ,” 一 个 厌烦 的 声音 取 
笑 说 。“ 我 让 你 大 开眼 界 ， 你 绞 尽 脑 计 一 百年 都 报答 不 清 。 多 么 了 不 
起 的 观察 站 ， 博 尔 赫 斯 老兄 !” 

卡 洛斯 。 阿 享 著 谱 的 鞋子 出 现在 最 高 的 梯级 上 。 我 在 氏 暗 中 摸 
素 着 站 起 来 含 含糊 糊 地 说 : 

“了 不 起 ， 确 实 了 不 起 .” 

我 冷漠 的 口气 使 我 自己 也 感到 惊奇 。 卡 洛斯 。 阿 享 著 诺 急切 地 
扎 问 ， 
“你 是 不 是 都 看 清 了 ， 带 色 的 ?” 

那 时 我 想 出 报复 的 办 法 ,我 和 草地 、 摆 出 十 分 同情 但 又 不 安 地 谢 
了 卡 洛斯 阿 字 蒂 诺 - 达 内 里 盛情 让 我 看 了 他 前 地 下 室 ， 然 后 请 他 
利用 房屋 拆除 的 机 会 离开 有 害 的 大 城市 , 因为 它 嵌 不 了 任何 人 , 对 ， 
任何 人 : 我 委 并 而 坚 岂 地 闭口 不 谈 阿 菜 夫 ; 我 和 他 拥抱 告别 , 再 次 重 
申 乡村 和 宁静 是 两 位 好 大 夫 。 

在 街 上 , 在 宪法 大 街 的 梯级 上 , 在 地 下 铁道 ,我 觉得 每 -- 张 脸 都 
是 熟悉 的 。 我 担心 没有 一 张 脸 会 使 我 感到 惊奇 ,担心 回来 的 印象 永远 
不 会 消退 。 辛 适 的 是 , 经 过 几 个 不 马 之 夜 后 ,遗忘 再 一 次 在 我 身上 起 
了 作用 。 


1943 年 3 月 1 且 后 记 : 加 拉 伊 街 的 房子 拆除 六 个 月 之 后 ， 普 罗 
库 斯 托 出 版 社 没 有 被 那 部 长 诗 的 简 幅 吓 倒 , 推出 一 个 《阿根廷 片 股 》 
选集 ,无 需 重复 发 生 的 事情 ; 卡 洛斯 。 阿 享 闹 诺 ， 达 内 里 获得 了 国家 
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文学 奖 二 等 奖 了 , 一 等 奖 提 予 艾 塔 博士 ; 三 等 奖 获得 者 是 马里 奥 * 布 
范 蒂 情 士 ; 难以 置信 的 是 , 我 的 作品 ,《 赌 棍 的 纸牌 》, 一 票 都 没有 捞 
到 。 不 理解 和 嫉妒 再 一 次 占 了 上 风 ! 我 好 和 久 没 能 和 达 内 里 见面 , 报 上 
说 他 另 一 卷 诗 选 很 快 就 要 出 版 ,他 那 枝 走运 的 笔 (如 今 已 不 受 阿 莱 夫 
的 妨碍 ) 已 经 致力 于 把 阿 塞 囊 多 。 迪 亚 斯 博士 @ 的 概述 改写 成 许 歌 。 

我 想 补充 说 明 两 点 : .一 是 关于 阿 莱 夫 的 性 质 ， 二 是 关于 它 的 名 
称 . 大 家 知道 , 阿 莱 夫 是 希 伯 来 语 字母 表 的 第 一 个 字母 用 它 来 做 我 
哪 唆 的 故事 的 标题 并 不 是 信 手 持 来 的 。 在 犹太 神秘 哲学 中 ,这 个 字母 
指 无 限 的 、 纯 真 的 神明 ; 据说 它 的 形状 是 一 个 指 天 指 地 的 人 , 说 明 下 
面 的 世界 是 一 面 镜子 , 是 上 面世 界 的 地 图 ; 在 集合 论 理论 中 , 它 是 超 
穷 数字 的 象征 , 在 超 穷 数 字 中 , 总 和 并 不 大 于 它 的 组 成 部 分 . 我 想 知 
道 的 是 , 卡 洛斯 ， 阿 享 蒂 谐 自己 想 出 这 个 名 称 呢 ,还 是 在 他 家 的 阿 莱 
夫 向 他 揭示 的 无 数 文章 中 看 到 的 ， 然 后 拿 它 来 指 诸 点 汇合 的 另 一 点 
呢 ? 看 来 难以 置信 , 我 却 认为 另外 有 《或 者 有 过 》 另 一 个 阿 莱 夫 , 我 
认为 加 拉 颁 街 的 阿 莱 夫 是 假 的 。 

我 痰 该 我 的 理由 。1867 年 , 伯 最 船 长 在 巴西 担任 英国 领 素 ; 1942 
年 7 月 ， 收 德 罗 。 思 里 克 斯 ， 乌 雷 中 亚 在 巴西 桑 托 斯 的 一 家 图 书馆 
里 发 现 了 伯 顿 的 一 份 手稿 ， 谈 到 那 面 指点 马其顿 亚历山大 炎帝 去 征 
服 和 东方 的 镜子 。 那 面 镜子 反映 了 整个 宇宙 .。 伯 顿 还 提 到 其 他 相似 的 器 
县 一 一 凯 ， 约 斯 鲁 的 七 税 杯 ， 塔 里 克 。 本 泽 亚 德 在 一 座 塔 中 找到 的 
镜子 (4 下 等 一 夜 % 第 二 六 七 十 二 夜 ), 卢 西 亚 诺 ， 德 ， 萨 莫 萨 塔 
可 以 从 中 看 到 月 亮 的 镜子 (《 真 实 故事 ), 第 一 卷 第 一 十 六 章 ), 彼 特 
罗 纽 斯 的 《 萨 蒂 里 康 》 第 一 卷 说 的 朱 庇 特 的 有 镜子 功能 的 长 矛 : 巫师 
默 林 的 包罗 万 象 的 镜子 “了 贺 形 中 空 , 像 一 个 玻璃 世界 ”(《 仙 后 》, 第 


工 “ 我 收 到 了 你 难过 的 视 回 ,” 趟 洛斯 写 信 给 我 说 “可 斐 的 朋友 ,你 可 以 左 妨 生 
气 . 但 你 不 得 不 承认 一 一 即使 啊 不 下 这 口气 1 一 这 一 次 我 本 以 在 我 的 四 角 帽 上 插 
一 枝 最 鲜红 的 羽毛 ;在 我 的 头巾 上 别 一 颗 最 华丽 的 红宝石 。 原 注 
寨 书 多 ， 迪 亚 斯 (1851 一 1921)， 乌拉 圭 作 家 ， 乡 土 小 说 的 创造 人 。 他 的 历 
史 小 说 三 部 曲 《 伊 斯 马 埃 尔 》、《 土 长 女人 》《 光 荣 的 呼声 》， 撒 写 乌拉 圭 独 立 革命 - 其 
他 作品 有 小 说 《 狐 独 }、《 长 予 和 马刀 》、《 度 壕 的 战斗 》 等。 


宝生 


三 卷 第 二 章 第 十 九 节 ) 一 又 说 了 这 人 么 一 般 奇 怪 的 话 :“ 前 面 所 说 的 
《除了 根本 不 存在 的 缺点 之 外 ) ,无 非 是 一 些 光学 器 具 , 去 开 岁 阿 姆 尔 
清真 寺 礼 拜 的 信徒 们 清楚 地 知道 ， 字 宙 在 中 央 大 院 周 围 许多 石柱 之 
一 的 内 部 …… 当 然 , 淮 都 看 不 到 ,但 是 把 耳 洒 贴 在 柱子 上 的 人 过 不 久 
就 宣称 听 到 了 宇宙 繁忙 的 声响 ………" 清 真 寺 建 于 7 世纪 ;石柱 是 从 早 
在 伊斯兰 教 创始 之 前 的 其 他 寺院 迁 来 的 , 正如 阿 本 页 尔 敦 写 的 :“ 在 
游牧 民族 建立 的 共和 国 里 ， 任 何 土木 工程 都 需要 外 来 工区 的 协助 

难道 石头 内 部 存在 阿 莱 夫 ? 当 我 看 到 所 有 的 事物 时 是 不 是 也 看 
到 了 它 ? 我 们 的 记忆 是 容易 消退 的 ; 在 岁月 惨 的 侵蚀 下 , 我 自己 也 
在 焉 曲 和 过 忘 贝 亚 特 丽 丝 的 面 统 。 


献 给 埃 斯 特 拉 “。 坎 托 


以 上 译 自 《 阿 莱 夫 》 
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第 三 者 
《 拖 母 全 记 节 》 一 章 二 十 六 节 全 


有 人 说 , 这 个 故事 是 纳尔逊 兄弟 的 老 二 , 爱德华 多 , 蔡 老 大 克 里 
斯 蒂 安 守 灵 时 说 的 .克里斯蒂 安 于 一 八 九 凡 年 在 莫 隆 区 寿 终 正 究 . 反 
胖 情 理 ,这 种 说 法 不 太 可 能 :但 可 以 肯定 的 是 ,在 那 落 让 的 漫漫 长 夜 ， 
守 灵 的 人 们 一 面 喝 马 人 灌 茶 , 一 面 闲聊 , 有 谁 听 到 这 件 事 , 告诉 了 圣地 
亚 其 达 波 维 , 达 波 维 又 告诉 了 我 . 几 年 后 , 在 故事 发 生 的 地 点 图 尔 
德 拉 , 又 有 人 对 我 谈 起 , 这 次 更 为 详细 ,除了 一 些 难免 的 细小 差别 和 
走样 外 . 大体 上 同 圣 地 亚 哥 说 的 一 致 - 我 现在 把 它 写 下 来 , 因为 如 果 
我 没有 搞 错 的话 ， 我 认为 这 个 故事 是 旧时 城郊 平民 性 格 的 一 个 悲剧 
性 的 缩影 .我 尽量 做 到 有 一 说 一 , 有 二 说 二 , 但 我 也 预先 看 到 自己 不 
免 会 做 一 些 文学 加 工 ， 某 些小 地 方 会 加 以 强调 或 增添 。 

图 尔 德 拉 的 人 称 他 们 为 尼尔森 兄弟 。 教 区 神甫 告诉 我 ,他 的 前 任 
有 次 不 无 主 异 地 说 起 ， 曾 经 在 他 们 家 里 见 到 一 部 破旧 的 《圣经 》， 黑 
色 的 封皮 , 花 体 字 印刷 ;最 后 几 张 白 贡 上 有 手写 的 家 庭 成 员 的 姓名 和 
生 卒 年 月 日 , 但 已 模 崩 不 清 。 那 是 纳尔逊 一 家 绝无仅有 的 一 本 书 。 也 
是 他 们 家 多 灾 多 难 的 编 年 史 , 到 头 来 终 将 漠 没 无 闻 。 他 们 住 的 是 一 认 
没有 粉刷 的 砖 房 , 恕 今 已 不 在 了 , 从 门厅 那儿 可 以 望 见 两 个 院子 : 一 
个 是 红色 细 砖 铺 地 , 另 一 个 则 是 泥 地 。 很 少 有 人 去 他 们 家 * 尼尔森 兄 


全 原文 是 《 列 主 纪 下 ,根据 本 算 内 容 应 为 { 圣 经 " 旧 约 》 的 《撒母耳 记 下 %。 一 
章 二 十 六 节 是 这 翌 写 的 ;“ 我 见 约 拿 单 哪 ， 我 为 你 翡 伤 ， 我 其 喜悦 您， 你 向 我 发 的 爱 
情 奇 妙 非常 ， 过 于 妇女 的 爱情 
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弟 落落 寡 合 , 不 同 别人 交往 。 家 徒 四 壁 的 房间 里 只 有 两 张帆 布 床 ; 他 
们 的 贵重 物品 是 马匹 、 鞍 葡 、 短 刃 上 上 首 .星期 六 穿 的 深 亮 衣服 和 营 是 
生 非 的 烧酒 。 据 我 所 知 , 他 们 身材 高 大 , 一 头 红 发 。 这 两 个 土生 土 长 
的 白 种 人 可 能 有 丹麦 或 爱尔兰 血统 ,只 是 从 没有 听 人 说 起 .街坊 们 像 
怕 红 党 字 似 的 怕 他 们 ; 说 他 们 有 人 命案 子 也 并 非 无 中 生 有 , 有 一 次 ， 
兄弟 两 人 和 警察 干 了 一 架 . 据 说 老 二 和 胡 安 。 伊 贝 拉 也 打 过 架 , 并 且 
没有 吃亏 * 对 于 知道 伊 中 拉 厉 害 的 人 , 这 很 能 说 盟 问 题 。 他 们 赶 过 性 
口 ， 套 过 大 车 ， 盗 过 马 ,一度 还 伏 赌 博 为 生 。 他 们 的 音 畜 出 了 名 , 唯 
有 喝酒 和 峙 钱 的 时 候 才 慷 慨 一 些 , 没 听 说 他 们 有 什么 亲 万 ,也 不 清楚 
他 们 是 从 哪里 来 的 。 他 们 还 有 一 辆 大 车 和 两 头 拉 车 的 牛 。 

他 们 是 亲 兄 弟 ， 和 逃亡 到 地 中 海 海岸 的 亡命 徒 之 间 的 结盟 关系 
不 同 。 这 一 点 ,加 上 我 们 不 知道 的 其 他 原因 , 有 助 于 我 们 了 解 他 们 之 
间 铁 板 一 块 的 关系 。 你 得 罪 其 中 一 个 就 会 招来 两 个 仇敌 。 

尼尔森 固然 无 贺 ， 但 长 期 以 来 他 们 的 四 事 只 限于 偷 鸡 摸 狗 或 狂 
考 妓 院 。 因 此 , 当 克 里 斯 蒂 安 把 胡 利 安 嫉 。 布尔 成 斯 带 回 家 同居 时 ， 
引起 了 不 少 议论 .这 一 来 , 他 固然 赚 了 一 个 女 侦 , 但 同样 确切 的 是 他 
送 给 她 许多 俗 不 可 耐 的 、 不 值钱 的 插 戴 , 还 带 她 到 娱乐 聚会 上 招 据 。 
那 年 头 , 在 大 杂 院 里 举行 的 寒酸 的 聚会 上 , 跳舞 时 的 灯光 很 亮 , 不 准 
身体 剧烈 扭 动 , 贴 得 太 紧 。 胡 利 安 角 皮肤 员 黑 , 眼 贿 细 长 , 有 谁 哆 好 
一 眼 , 地 就 考 然 一 笑 , 在 贫民 区 , 妇女 们 二 于 劳累 和 不 事 修 饰 容易 见 
老 ， 胡 利安 娜 算是 好 看 的 。 

爱德华 多 起 初 陪 着 他 们 .后 来 去 了 阿 雷 西 费 斯 一 次 干什么 买卖 ; 
回 家 时 带 了 一 个 姑娘 ， 是 路 上 找 来 的 没 过 几 天 , 又 把 她 聚 了 出 去 。 
他 变 得 更 加 阴沉 ; 一 个 人 在 杂货 铺 里 喝 得 酷 醒 大 醇 , 谁 都 不 管理 。 他 
爱 上 了 克 里 斯 落 安 的 女人 。 街 坊 们 或 许 比 他 本 人 知 章 得 更 早 , 幸 灾 乐 
祸 地 看 到 了 两 兄弟 争 风 吃醋 的 潜在 危机 。 

一 天 ,爱德华 多 很 晚 才 从 千 上 回 家 ,看 到 克里斯蒂 安 的 黑马 失 在 
木 棒 上 。 老 大 穿着 他 那 身 最 体面 的 冯 服 在 院子 里 等 他 .女人 捧 着 马 售 


人 红 党 ， 指 支持 阿根廷 独裁 兰 罗 萨 斯 的 党 羽 。 
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茶 饶 进 进出 出 。 克 里 斯 蒂 安 对 爱德华 多 说 ， 

“我 要 到 法 里 亚 斯 那 此 去 玩 。 胡 利安 娜 就 留 给 你 啦 f 如 果 你 喜欢 
她 ， 你 就 派 她 用 场 吧 。” 

他 的 口气 像 是 命令 , 但 很 诚 尽 。 爱 夭 华 多 锣 乙 地 了 欧 了 他 一 会 几 ， 
不 知 该 怎么 办 。 克里斯蒂 安 站 起 身 , 向 爱德华 多 告 了 别 , 跨 上 马 , 不 
慌 不 忙 地 小 跑 着 离 去 ,他 没有 和 胡 利 安娜 打招呼 ,只 把 她 当做 一 件 物 
品 。 

从 那 晚 开始 , 哥 俩 就 分 享 那个 女人 . 那 种 蚊 脏 的 苟 合 同 本 地 正派 
规矩 格格 不 入 , 谁 都 不 想 了 解 细节 。 开头 几 个 星期 相安 无 事 , 但 长 此 
下 去 毕 竞 不 是 办 法 。 兄 弟 之 间 根 本 不 提 郁 利安 娜 , 连 叫 她 时 都 不 称 妊 
名 字 。 但 两 人 存心 找茬, 老 是 闹 些 矛盾 。 表 面 上 仿佛 是 争论 卖 皮革 ， 
实际 读 的 是 另 一 回 事 。 争吵 时 , 克里斯蒂 安保 门 总 是 很 高 , 爱德华 多 
财 一 声 不 院 。 他们 互相 隐 瞒 , 只 是 不 自 知 而 已 。 在 冷漠 的 郊区 , 女人 
除了 满足 男人 的 性 欲 , 供 他 占有 之 外 ,根本 不 在 他 眼 里 ,不 值得 一 提 ， 
但 是 他 们 两 个 都 爱 上 了 那个 女人 。 从 某 种 意义 上 来 说 ,这 一 点 使 他 们 
感到 丢人 

一 天 下 午 ,爱德华 多 在 洛 马 斯 广场 碰 到 胡 安 " 伊 贝 拉 , 伊 贝 拉 视 
贺 他 弄 到 -- 个 漂亮 女儿 们 。 我 想 , 就 是 那 次 爱德华 多 狠 狠 地 搁 了 他 ， 
以 后 谁 都 不 敢 在 爱德华 多 面前 取笑 克 里 斯 送 安 。 

胡 利 安娜 百 依 百 顺 地 合 候 兄 弟 两 人 ;但 无 法 掩饰 她 对 老 二 更 有 
好 感 ， 老 二 没有 拒绝 介入 ， 可 是 也 没有 让 她 动感 情 。 

-天 , 哥 俩 吟 只 胡 利安 娜 向 两 把 椅子 放 在 红 破 地 的 院子 里 ,然后 
租 开 , 因为 他 们 有 事 商 谈 。 她 估计 这 次 谈话 时 间 不 会 短 , 便 去 午睡 ， 
可 是 没 多 久 就 给 唤醒 .他们 叫 她 把 她 所 有 的 衣物 塞 在 一 个 包 里 , 别 记 
了 她 母亲 留 下 的 一 串 玻璃 念珠 和 一 个 小 士 字 架 ,他们 不 作 任何 解释 ， 
只 叫 她 坐 上 大 车 , 三 个 人 软 不 作 声 地 上 了 路 。 前 些 时 下 过 币 : 道路 泥 
党 累 人 ,他 们 到 达 莫 隆 时 已 是 清晨 五 点 .她 被 卖 给 那里 一 家 妓院 的 老 
路 。 交 易 事先 已 经 谈 妥 ， 克 里 斯 送 安 收 了 钱 ， 两 人 分 了 。 

在 那 以 前 ,尼尔森 兄弟 一 直 陷 在 那 场 荡 唐 爱情 的 乱 麻 (也 是 一 种 
常规 ) 里 , 回 到 图 尔 德 拉 以 后 , 他 们 希望 恢复 他 们 先前 那 种 男子 汉 的 
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生活 。 他 们 回 到 了 赌博 、 斗 鸡 场 和 偶尔 的 斗 苞 之 中 。 有 时 候 他 们 也 许 
自 以 为 摆脱 了 烦恼 ,但 是 两 人 常常 拒 一 些 站 不 住 脚 的 或 者 过 分 充足 
的 理由 , 分 别 外 出 . 快 过 年 时 , 老 二 说 要 去 首都 办 些 事 . 克里斯蒂 安 
便 直 奔 莫 隆 ,在 上 文 已 经 提 到 过 的 那 座 房屋 前 面 的 木 醒 那 儿 , 他 认 出 
了 爱德华 多 的 花 马 。 他 进 了 屋 ; 发 现 另 一 个 也 在 里 面 , 排队 等 候 。 克 
里 斯 蒂 安 对 他 说 ， 

“长 此 下 去 ， 我 们 的 马 会 累 震 的， 不 如 把 她 留 在 身边 .” 

他 找 老 哆 商量, 从 腰包 里 掏 出 一 些 钱币 ， 把 胡 利 安娜 弄 了 出 来 。 
胡 利 安娜 和 克里斯蒂 安 同 骑 一 匹 马 ;爱德华 多 不 愿 多 看 ,用 马刺 猛 足 
他 的 花 马 。 

他 们 又 回 到 以 前 的 状况 。 那 个 委 人 的 解决 办 法 行 之 无 效 : 哥 俩 都 
经 不 住 诱惑 , 干 了 若 骗 的 勾当 .该 隐 的 幽灵 在 游 划一 一 但 是 尼尔森 兄 
弟 之 局 的 感情 深 理 无 比 一 - 有 谁 说 得 清 他 们 共同 经 历 过 的 艰难 危 
险 ! 一 他 们 宁愿 把 激 息 发 泄 在 别人 头 上 。 发 泄 在 一 个 陌生 人 ， 在 
狗 ， 在 替 他 们 带 来 不 和 的 胡 利 安娜 身上 。 

3 月 份 快 完了 , 炸 热 仍 没 有 消退 全. 一 个 星期 日 (星期 日 人 们 睡 
得 早 )， 爱 德 华 多 从 杂货 铺 回 家 ， 看 见 克里斯蒂 安 在 套 牛 车 。 克 里 斯 
蒂 安 对 他 说 ， 

“来 吧 , 该 去 帕 尔 多 均 几 张 皮 子 ， 我 已 经 装 了 车 ,我 们 趁 晚上 凉 
快 上 路 吧 。” 

粕 尔 允 集 市 在 南面 ;他 们 走 的 却 是 车 队 路 ;不 久 又 拐 上 一 条 盆 
道 。 随 着 夜色 加 深 ， 田 野 显 得 更 广阔 。 

他 们 来 到 一 片 针 苹 地 边 ， 友 里 斯 蒂 安 扔 掉 烟 蒂 ， 不 紧 不 慢 地 说 : 

“ 干 活 吧 , 兄弟 。 过 一 会 儿 长 脚 麻 会 来 帮 我 们 忙 的 。 我 今 大 把 她 
杀 了 。 让 她 和 她 的 衣物 都 待 在 这 里 到。 她 再 也 不 会 给 我 们 添 麻烦 了 。” 

兄弟 两 人 几乎 痛哭 失声 , 紧 紧 拥抱 .如 今 又 有 一 条 纽带 把 他 们 捆 
绑 在 一 起 : 惨遭 杀害 的 女人 和 把 她 从 记 亿 中 抹 去 的 义务 。 


@@ 南北 半球 的 寄 暑 季节 相反 ， 地 处 南半球 的 阿根廷 的 3 月 份 是 夏 未 秋 初 。 
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城市 在 我 们 心 晶 中 的 形象 总 是 有 点 时 代 错 乱 。 咖 啡 馆 退化 成 了 
酒吧 ;本 来 通 向 院子 ,可 以 警 见 奖 涤 架 的 门厅 现在 成 了 尽头 有 电梯 的 
虎 暗 的 走 诛 。 多 少年 来 我 一 直 记得 塔 尔 卡 瓦 诺 街 附近 是 布 宜 诺 斯 区 
利 斯 书店 ;一 天 上 午 我 发 现 取而代之 的 是 一 家 古玩 店 , 并 且 听 说 书店 
老板 堂 圣地 亚 哥 ， 非 施 拜 轴 已 经 去 世 。 菲 施 拜 恩 是 个 胖子 ;我 记 不 太 
清 他 的 长 相 , 却 记得 我 们 长 时 间 的 轰 天 。 他 镇 定 自若 , 常常 遭 贵 犹太 
复 国 主义 ,说 它 使 犹太 人 成 了 普 普通 通 的 人 , 像 所 有 别 的 人 那样 给 捆 
绑 在 一 个 单一 的 传统 .单一 的 国家 上 ,不 再 具有 目前 那 种 丰富 多 彩 的 
复杂 性 和 分 歧 。 他 还 告诉 我 ,当时 在 编 繁 一 部 庞大 的 巴 重 克 “ 斯 宾 诺 
汞 作品 选集 , 铀 去 了 那些 妨碍 阅读 的 网 几 里 德 几何 学 的 每 范 ,给 那 异 
想 天 开 的 理论 增添 了 虚幻 的 严 遵 ,他 给 我 看 罗 森 罗 思 的 《犹太 神秘 主 
广发 见 》 的 善本 , 但 又 不 肯 卖 给 我 , 不 过 我 藏书 中 有 些 金 斯 伯 格 和 志 
特 的 书 却 是 在 他 店 里 买 的 。 

一 天 下 午 只 有 我 们 西 个 人 ,他 告诉 了 我 他 生活 中 一 个 插曲 ,今天 
我 可 以 公之于众 。 当 然 ， 有 些 细节 要 作 些 改动 。 

“我 要 讲 一 件 从 未 告诉 过 别人 的 事 . 我 的 囊 子 安娜 不 知道 , 我 最 
好 的 朋友 也 都 不 知道 。 那 是 多 年 以 前 的 事 , 现在 已 怖 如 隔世 。 也 许可 
供 你 作为 一 篇 小 说 的 素材 ,你 当然 会 加 以 剪裁 ,不 知道 我 有 没有 对 你 
说 过 , 我 是 思 特 雷 里 筑 斯 人 .我 们 说 不 上 是 犹太 高 乔 ; 从 来 就 没有 犹 
太 高 乔 。 我 们 是 商人 和 小 庄园 主 。 我 生 在 刍 尔 第 纳 兰 , 对 那个 地 方 已 
澡 无 印象 ; 我 父母 来 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 开店 时 , 我 年 纪 很 小 . 我 们 家 过 
去 几 个 街区 就 是 马尔 多 纳 多 河 ， 再 过 去 是 荒地 。 

“卡莱尔 说 过 ， 人 人 站 需要 英雄 。 格 罗 索 写 的 传记 使 我 崇拜 圣 马 
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本 了 ,但 是 我 发 现 他 只 是 一 个 在 智利 打 过 会 的 军人 , 如 今 成 了 一 座 青 
钢 雕 像 各 一 个 广场 的 名 字 。 一 个 偶然 的 机 会 让 我 遇 到 一 个 截然 不 同 
的 英雄 , 弗朗西斯 科 ， 费 拉 里 , 对 我 们 两 人 都 不 幸 。 那 是 我 第 一 次 听 
到 他 的 名 字 。 

“据说 我 们 那个 区 不 像 科 拉 需 斯 和 巴 霍 那么 是 ,不 过 每 一 家 杂货 
铺 里 都 有 ~ 名 爱 导 内 六 事 的 亲人 。 费 拉 里 老 是 泡 在 三 执政 -泰晤士 
杂货 铺 。 促 使 我 成 为 他 的 崇拜 者 的 一 件 事 就 发 生 在 那里 。 我 去 买 一 专 
特 马 售 茶 。 一 个 留 着 长 头发 和 胡子 的 陌生 人 跑 来 要 了 一 杯 杜 松子 酒 。 
费 拉 里 和 颜 悦 色 地 对 他 说 ; 

” ' 眠 ,咱们 前 晚 不 是 在 胡 利 亚 娜 舞 场 见 过 面 吗 ? 你 是 哪里 来 
的 好 

““ 圣 克 里 斯 多 巴尔 ,” 对 方 说 。 

* ' 我 有 话 奉劝 ,” 费 拉 里 上 示 说 ,你 以 后 别 来 啦 。 这 儿 有 些 忌 
不 讲理 的 人 也 许 会 让 你 不 痛快 .” 

“ 圣 克 里 斯 多 巴尔 来 的 人 一 甩 胡 子 走 了 。 或 许 他 并 不 比 对 方差 
劲 , 但 他 知道 强 龙 斗 不 过 地 头 蛇 。 

“从 那天 下 午 开始 , 弗 角 西 斯 科 * 费 拉 里 成 了 我 十 五 岁 时 的 向 往 
的 英雄 . 他 身体 壮实 、 相 当 高 大 、 仪 表 人 堂堂 , 算是 时 墅 的。 他 老 是 穿 
黑 晤 色 的 衣服 。 不 久 ,我们 又 届 到 第 二 件 事 。 我 和 母亲、 姨妈 在 一 起 ; 
我 们 磁 上 几 个 大 小 伙 子 .其 中 一 个 粗 声 粗 气 地 对 其 余 的 人 说 ， 

““ 放 她 们 过 去 。 老 贡 娘 。 

“我 不 知 所 措 。 这 时 费 拉 里 正好 从 家 里 出 来 , 他 插手 了 。 他 面 对 
那个 挑 几 的 人 说 : 

““ 称 既然 想 找 事 ， 干 吗 不 找 我 ?? 

“他 挨 着 个 儿 慢 慢 地 隐 着 他 们 ， 谁 都 不 声 。 他们 知道 费 拉 里 。 

“他 从 和 疮 肩 腾 ， 向 我 们 打 了 招呼 走 了 。 在 离开 前 ， 他 对 我 说 ， 


加 圣 马 丁 (1778 一 1850), 阿 根 征 将 军 , 政 治 家 , 早年 曾 参 加 对 拿破仑 作战 ,1814 
年 建立 著名 的 安第斯 军 , 与 西班牙 殖民 军 作 战 , 于 1818 及 1821 年 分 别 解放 了 智利 和 
秘鲁 ， 接 受 了 秘鲁 保护 者 的 称号 ， 之 后 他 功 成 身 退 ， 医 拓 法 国 。 
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““ 你 如 果 没 事 ， 待 会 儿 去 酒店 坐 举 。 

“我 目 硒 口 采 。 我 的 姨妈 莎 拉 说 ; 

“ ' 一 位 绩 士 ， 他 让 夫人 们 得 到 尊敬 .” 

“我 母亲 怕 我 下 不 了 台 ， 评 论说 ， 

“ “我 看 是 一 个 容 不 得 别人 辣 大 的 光 棍 。? 

“有 些 事情 我 不 知 该 宇 么 向 你 解释 .如今 我 混 得 有 些 模样 , 我 有 
了 这 家 我 喜欢 的 书店 , 我 看 看 这 里 的 书 , 我 有 像 你 这 样 的 朋友 , 我 有 
妻子 儿女 ,我 加 入 了 社会 党 , 我 是 个 阿根廷 好 公民 ， 是 个 好 犹太 人 。 
我 是 个 受到 尊敬 的 人 .现在 你 看 我 的 头发 几乎 脱光 了 # 当 时 我 却 是 个 
穷苦 的 俄罗斯 小 伙 和 子 , 红头 发 住 在 郊区 。 人 们 瞧不起 我 。 像 所 有 的 
年 轻 人 一 样 , 我 试图 同 别人 相似 。 我 自己 起 了 圣地 亚 哥 这 个 名 字 , 以 
回避 原来 的 雅 各 布 , 菲 施 苦 因 这 个 姓 没 有 动 我 们 大 家 都 努力 符合 人 
们 指 据 看 到 我 们 的 模样 , 我 意识 到 人 们 对 我 的 芯 视 , 我 也 芯 视 自己 。 
在 那个 时 代 , 尤其 在 那 种 环境 中 , 重要 的 是 勇敢 ;但 我 自 知 是 情夫 。 
我 见 了 女人 就 胆战心惊 ;我 为 自己 长 草 的 童贞 感到 益 愧 。 我 没有 同龄 
的 朋友 。 

“ 那 晚 我 没有 去 杂货 铺 。 我 一直 不 去 就 好 了 。 我 总 觉得 费 拉 里 的 
邀请 带 有 命令 的 口吻 。 一 个 星期 六 的 晚 俄 后 ， 我 走 进 那个 地 方 。 

“ 费 拉 里 在 一 张 桌子 上 雇 .。 一 共 六 七 个 人 ， 我 都 面 熟 。 除了 一 个 
老头 之 外 , 费 拉 里 年 纪 最 大 。 老头 言 语 不 多 ,说话 的 神情 很 疲惫 , 唯 
有 他 的 名 字 我 一 直 记得 , 堂 埃 利 塞 奥 。 阿 马 罗 .。 他 松弛 的 宽 脸 有 一 条 
横贯 的 刀 疤 。 后 来 我 听 说 他 吃 过 官司 . 

“ 费 拉 里 岑 峙 堂 埃 利 塞 奥 气 个 地 方 , 让 我 坐 在 他 左边 。 我 受 穹 若 
惊 , 手 脚 都 不 知道 往 哪 里 搁 才 好 .我 怕 费 拉 里 提起 前 几 天 叫 我 委 人 的 
事 。 根 本 没 提 ; 他 们 谈 的 毗 女 人 , 赌 牌 、 选举、 一 个 该 到 而 没有 到 的 
歌手 以 及 区 里 的 事 . 起 初 他 们 和 我 格格 不 入 后 来 接纳 了 我 , 因为 费 
拉 里 要 他 们 这 样 做 ,尽管 他 们 大 多 有 意大利 姓 , 他 们 各 自 都 觉得 是 土 
生 土 长 的 , 甚至 是 高 乔 , 别人 也 有 这 种 感觉 。 他 们 有 的 赶 马帮 , 有 的 
是 车 把 式 , 甚至 是 层 夫 ; 他 们 经 常 同 牲口 打交道 ,气质 接近 农民 。 我 
觉得 他 们 最 大 的 愿望 是 成 为 胡 安 。 莫 雷 拉 那 样 的 人 。 他 们 最 后 叫 我 


“203 


小 罗 宋 , 不 过 这 个 绰号 并 没有 轻 藤 的 意思 .我 跟 他 们 学 会 了 抽烟 和 别 
的 事 。 

“在 胡 宁 街 的 一 家 妓院 里 ,有 人 问 我 是 不 是 弗 裔 西 斯 科 * 费 拉 里 
的 朋友 。 我 说 不 是 ， 我 觉得 如 果 回 答 说 是 ， 未 免 像 是 吹牛 

“一 晚 ， 警察 冯 进 来 盘问 我 们 。 有 的 人 不 得 不 去 警察 局 ， 他们 没 
有 磁 费 拉 里 。 半 个 月 后 , 重演 了 一 次 ! 这 次 费 拉 里 也 给 带 走 了 ,他 腰 
里 有 把 已 首 。 也 许 他 在 本 区 的 头头 那里 已 经 失宠 

“现在 我 觉得 费 拉 里 是 个 可 怜 虫 ,上当 受 骗 ， 被 出卖; 当时 他 
在 我 心目 中 却 是 一 个 神 。 

“ 友 这 是 件 神秘 的 事 , 不 次 于 爱情 或 者 混乱 纷 芜 的 生活 的 任何 一 
方面 我 有 时 觉得 唯一 不 神秘 的 是 幸福 。 因 为 幸福 不 以 别 的 事物 为 转 
移 . 勇 敢 的 、 强 有 力 的 弗朗西斯 科 ， 费 拉 里 居 拓 对 我 这 个 不 展 一 顾 的 
大 怀 有 友情 ,我 认为 他 看 错 了 人 ,我 不 配 得 到 他 的 友谊 ,我 试图 回避 ， 
但 他 不 允许 ,我 母亲 坚决 反对 我 同 她 称 之 为 流 吝 ,而 我 仿效 的 那 估 人 
来 往 , 更 加 深 了 我 的 不 安 ,我 讲 给 你 听 的 故事 的 实质 是 我 和 费 拉 里 的 
关系 ,不 是 那些 肪 脏 的 事情 ,如今 我 并 不 为 之 感到 内 次 。 只 要 内 疯 之 
感 还 持续 ， 罪 过 就 还 存在 。 

“又 回 到 费 拉 里 旁边 座位 上 的 老头 在 同 他 窃窃 私语 。 他 们 在 策 
划 , 我 在 桌子 另 一 头 听 到 他 们 提起 韦 德 最 的 名 字 , 韦 德 曼 的 纺织 厂 千 
近郊 区 , 地 段 偏僻 。 没 多 入， 他 们 不 作 什么 解释 , 阶 只 我 去 工厂 四 面 
转 转 , 特别 要 注意 有 几 扇 门 , 位 置 如 何 。 我 过 了 小 河和 猎 路 时 已 是 偿 
晚 , 我 记得 附近 有 几 幢 零散 的 房子 、 一 片 柳 树林 、 几 个 坑 。 工厂 是 新 
盖 的 ,但 有 些 荒凉 的 况 味 ; 它 红色 的 苇 墙 在 我 记忆 中 如 今 和 夕阳 混淆 
起 来 .工厂 周 痒 有 一 道 铁 栏杆 。 除了 正门 之 外 ， 有 两 房 朝 南 的 后 门 ， 
让 通 工 厂房 屋 。 

“你 也 许 已 经 明白 了 ,可 是 我 当时 退 迟 没有 钓 得 他 们 的 用 意 .我 
作 了 汇报 ， 另 一 个 小 炙 子 证 实 了 我 说 的 情况 ， 他 的 姐姐 就 在 工厂 工 
作 . 大 家 约 好 某 个 星期 六 晚上 都 不 去 杂货 铺 : 费 拉 里 决定 下 星期 五 去 
抢劫。 我 担任 望 风 。 在 那 之 前 , 最 好 别 让 人 家 看 见 我 们 在 一 起 。 我 们 
两 人 走 在 街 上 时 ， 我 问 费 拉 里 : 
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”你 信得过 我 吗 ?7 

” “当然 啦 ,” 他 回 说 。 ' 我 知道 你 是 个 男子 汉 .” 

“那天 和 以 后 几 天 晚上 ， 我 史 得 很 香 。 星 期 三 ， 我 对 母亲 说 ,我 
要 去 市 中 心 看 新 来 的 牛仔 表演 。 我 穿 上 我 最 体面 的 衣服 ， 去 葛 雷 诺 
街 。 电 车 路 很 长 。 到 了 车 察 局 , 他 们 让 我 等 着 ， 最 后 一 个 姓 阿 尔 德 或 
者 阿尔 特 的 工作 人 员 接 待 了 我 。 我 说 有 机 密 事 情 相 告 。 他 让 我 大 胆 
说 。 我 向 他 透露 了 费 拉 里 策划 的 事 .使 我 论 蜡 的 是 他 竟 不 知道 这 个 名 
字 ; 我 提起 堂 埃 利 塞 奥 时 情况 却 不 同 。 

”' 嗅 ,” 他 说 。 ' 那 愿 是 东区 团伙 的 。” 

“他 请 来 另 一 位 管辖 我 那个 区 的 警官 , 两 人 商谈 了 一 会 儿 . 其 中 
一 个 稍 带 读 刺 的 口气 回 我 : 

“ “你 县 不 是 认为 自己 是 好 公民 才 跑 来 举报 ? 

“我 觉得 他 太 不 了 解 我 了 ， 回 答 说 : 

” 是 的 ， 先 生 。 我 是 个 好 阿根廷 人 。” 

“他 们 昭 办 我 照旧 执行 我 头头 的 命令 ,但 是 发 现 警 察 赶 到 时 不 要 
打 唤 哨 发 出 约定 的 号 。 我 告辞 时 ， 两 人 中 间 的 一 个 警告 我 说 ， 

““ 你 得 小 心 。 你 知道 吃 里 息 外 的 下 场 是 什么 .? 

“两 个 警官 说 了 这 句 黑 话 高 兴 得 像 是 四 年 级 的 学 生 。 我 回 说 : 

““ 他 们 杀 了 我 最 好 ， 我 求 之 不 得 。 

“星期 五 一 大 早 , 我 感到 决定 性 的 一 天 终于 来 到 的 轻松 , 并 为 自 
己 一 点 不 内 疯 而 懈 饮 。 时 间 过 得 特别 慢 。 我 晚饭 几乎 没有 碰 。 晚 上 十 
点 钟 ,我 们 在 离 纺织 厂 不 到 一 个 街区 的 地 点 会 合 .我 们 中 和 间 有 一 个 人 
没 到 : 堂 埃 利 塞 奥 说 总 是 有 临阵 脱逃 的 窝 可 废 。 我 想 事 后 正好 把 过 错 
全 归 在 他 头 上 .。 快 下 十 了 .。 我 伯 有 人 留 下 同 我 一 起 , 但 他 们 只 让 我 一 
个 人 守 在 一 肩 后 门 外 画 .不 久 , 警察 在 一 名 警官 带领 下 出 现 . 他 们 是 
步行 来 到 的 为 了 不 打 章 惊 蛇 , 他 们 把 马匹 留 在 一 块 空地 上 。 费 拉 里 
己 经 破门 , 大 伙 悄 悄 进 了 纺织 厂 。 突然 响起 四 声 枪 击 , 使 我 一 人 谅 。 我 
想 他们 在 层 里 暗 处 残杀 .接着 ,我 看 到 警察 元 着 那些 上 了 手 鳍 的 小 伙 
子 出 来 。 随 后 是 两 个 警察 , 拖 着 费 拉 里 和 堂 埃 利 塞 奥 。 他 们 中 了 漳 。 
审讯 记录 上 说 他 们 拒捕 , 先 开 了 枪 。 我 知道 这 是 撒谎 , 因为 我 从 未 见 
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过 他 们 身边 带 手 枪 。 警 察 利用 这 次 机 会 清 了 旧账 .后 来 我 听 说 费 拉 里 
当时 起 和 逃跑 ,一 颗 子 弹 结 果子 他 .。 当然 , 报纸 把 他 说 成 是 他 也 许 从 未 
成 为 的 、 而 是 我 梦想 成 为 的 英雄 。 

“我 是 和 别人 一 起 速 搬 的 ， 不 久 就 放 了 我 。 


罗 森 多 。 华 雪 斯 的 故事 


那 大 晚上 快 十 一 点 了 ， 我 走 进 息 利 瓦尔 街 和 委内瑞拉 街 拐 稍 处 
的 一 家 杂货 铺 , 如 今 那里 是 酒吧 。 角落 里 有 人 向 我 打 了 一 个 控 呼 . 他 
的 弄 样 大 概 有 点 威严 , 我 应 声 走 了 过 去 。 他 坐 在 一 张 小 桌 前 : 我 不 知 
怎么 觉得 , 他 面 对 一 个 空 酒杯 , 一 动不动 地 在 那里 已 经 坐 了 很 久 。 他 
身材 不 高 不 禾 , 仿佛 是 个 规矩 的 手艺 人 ,或 许 是 个 老 派 的 乡下 人 ,。 稀 
稀 拉 拉 的 胡子 已 经 花 扫 . 他 像 乡 下 人 那样 谨 小 慎 微 , 连 围 册 也 没有 解 
掉 . 他 薄 我 和 他 一 起 喝 点 酒 。 我 坐 下 后 同 他 攀谈 起 来 。 那 是 一 九 三 几 
年 的 事 。 

那 人 对 我 说 ， 

“先生 ,您 不 认识 我 ,至 多 听 人 提起 过 我 的 名 字 , 可 我 认识 您 。 我 
叫 罗 森 多 ， 华 雷 斯 .已 故 的 帕 雷 德 斯 也 许 同 您 谈 起 我 ,那个 老家 伙 自 
有 一 套 , 他 竞 欢 撒谎 、 倒 不 是 为 了 让 人 , 而 是 各 人 家 开玩笑 。 我 们 现 
在 闲 着 没事 ,我 不 妨 把 那 晚 真正 发 生 的 事 讲 给 您 听 , 就 是 科 拉 雷 罗 被 
杀 那 晚 的 事 。 先生 , 您 已 经 把 那 件 事 写成 了 小 说 , 我 识字 不 多 , 看 不 
了 ,但 传说 走 了 样 ， 我 希望 您 知道 真相 。” 

他 停 了 片刻 ， 仿 佛 在 梳理 记忆 ， 然 后 接着 说 道 : 

“人 们 总 是 遇 到 各 种 各 样 的 事情 , 随 着 年 岁 的 增长 ， 看 法 逐渐 变 
化 .我 那 晚 遇 到 的 事 却 有 点 蹊跷 我 是 在 弗 洛 亩 斯 塔 西 面 的 马尔 多 纳 
多 区 长 大 的 .以 前 那里 是 条 臭 水 沟 , 后 来 总 算 铺 了 路 .我 一 向 认为 进 
步 是 大 势 所 趋 , 谁 都 阻挡 不 了 。 总 之 , 出身 是 自己 无 法 决定 的 。 我 从 
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没有 想 过 要 打听 我 的 生父 是 淮 。 我 的 母亲 克 莱 门 蒂 娜 ， 华 雷 斯 是 个 
很 正派 的 女人 , 蔡 人 洗 避 衣 服 , 挣 钱 戎 口 。 据 我 所 知 , 她 是 恩 特 雷 里 
奥 斯 或 者 乌拉 硅 人 + 不 管 怎么 样 ,我 听 她 谈 起 她 在 鸟 拉 圭 的 康 塞 普 西 
伍 市 有 亲戚. 我 像 墅 草 那样 成 长 。 学 会 了 用 烧火 棍 同 别 的 小 孩 打 斗 。 
那 时 候 我 们 还 没有 迷 上 足球 ， 足 球 是 英国 人 的 玩意 儿 。 

“有 … " 晚 ， 一 个 叫 加 门 迪 亚 的 小 伙 子 在 杂货 铺 故 意 找 我 麻烦 。 我 
不 理 虐 , 但 他 喝 多 了 ，, 纠 曾 不 清 。 于 是 我 们 到 外 而 去 比试 比试 : 到 了 
行人 道上 ， 他 回头 推 开 杂 货 铺 的 门 ， 对 里 面 的 人 说 ， 

““ 别 担心 ， 我 马上 回来 . 

“我 身边 总 杏 着 刀子 ,我 们 互相 提防 着 , 朝 小 河 方向 慢 慢 走 去 。 他 
纪 我 大 几 岁 , 和 我 打斗 过 好 多 次 ,我 觉得 他 早 就 想 杀 了 我 . 我 拨 着 小 
巷 的 右边 , 他 找 着 左边 。 加 门 迪 亚 丢 下 给 石 块 绊 了 一 下 摔 倒 了 ,我 想 
也 没 想 就 站 了 上 去 。 我 一 刀 拉 酸 了 他 的 脸 , 我 们 查 打 在 一 起 , 难 解难 
分 , 我 终于 捅 到 了 他 的 要 害 、 解决 了 问题 。 事 后 我 发 现 我 也 受 了 伤 ， 
但 只 硫 了 一 点 皮肉 。 那 晚 我 懂得 杀人 或 者 被 杀 并 不 是 难事 。 小 河 很 
远 : 为 了 节省 时 间 . 我 把 尸 栋 拖 到 一 座 砖 窒 后 面 草 草 藏 起 , 我 甸 忙 中 
将 下 他 手 上 的 一 枚 戒指 , 戴 到 自己 手 上 。 我 整整 帽子 ， 回 到 杂货 铺 ， 
不 锐 不 忙 地 进去 ， 对 里 面 的 人 说 ， 

” 和 回来 的 大 似乎 是 我 . 

“我 要 了 一 杯 烧 酒 , 确实 也 需要 定 定神 。 那 时 有 人 提醒 我 身上 有 
销 迹 。 

“ 那 夜 我 在 床上 翻来覆去 ， 天 亮 时 才 睡 着 。 晨 持 时 分 ,两 个 警 家 
来 找 我 。 我 的 母亲 , 愿 她 的 灵魂 安息 , 大 叫 大 喷 。 警察 把 我 像 犯 人 似 
的 押 走 了 .我 在 证 房 里 待 了 两 天 两 夜 .除了 路 易 斯 、 伊 拉 拉 以 外 谁 也 
没有 来 探望 , 伊 拉 拉 真是 个 患难 朋友 , 可 是 他 们 不 准 我 们 见面 .天 
早 展 .警察 局 长 把 我 找 去 。 他 大 模 大 样 她 坐 在 扶手 椅 里 , 看 也 没有 看 
我 就 说 : 

“ “如 此 说 来 ， 是 你 干掉 了 加 门 迪 亚 ?” 

““ 那 是 您 说 的 ,” 我 回答 。 

“对 我 说 话 要 称呼 先生 。 别 机 花 枪 抵赖 。 这 里 有 证 人 的 证 词 和 
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从 你 家 里 搜 出 的 戒指 。 痛 痛快 快 在 供 间 上 签字 吧 。 

“他 把 笔 芯 章 轩 水 ， 递 给 我 。 

“ ' 容 我 想 想 ， 局 长 先生 ,” 我 回 说 。 

” ' 我 给 你 二 十 四 小 时 ， 让 你 在 牢房 里 好 好 想 。 我 不 会 俱 你 。 假 
如 你 执迷不悟 ， 那 你 就 到 拉 斯 埃 拉 斯 街 的 踏板 上 去 想 吧 .” 

“ 那 时 我 自然 不 明白 他 指 的 是 绞刑 架 。 

“ “如 果 你 签 了 字 , 在 这 里 待 几 天 就 行 了 。 我 放 你 出 去 ， 堂 尼 古 
拉 斯 ， 帕 雷 德 斯 答应 由 他 处 理 你 的 事 。? 

“他 说 是 下 天 , 结果 过 了 十 天 之 久 。 他 们 终于 记 起 了 我 。 我 签 了 
他 们 要 我 签 的 字 据 ， 两 个 警察 中 的 一 个 把 我 带 到 加 夫 雷 拉 街 。 

“那里 一 栋 房 子 门 前 的 木林 上 挫 着 几 匹 马 ,门厅 和 屋 里 的 人 乱 暴 
哄 的 , 比 妓 院 还 热闹 。 像 是 一 个 什么 委员 会 .党 尼古拉斯 在 吸 马 焦 茶 ， 
过 了 好 久 才 答 理 我 ,他 不 紧 不 慢 地 告诉 我 ,我 给 派 到 正在 准备 竞选 活 
动 的 黄 隆 去 。 他 把 我 推荐 给 拉 斐 勒 先 生 , 请 他 试用 。 写 介绍 信 的 是 一 
个 穿 黑 衣服 的 小 伙 子 ,据说 是 写 诗 的 , 老 是 写 一 些 妓院 题材 的 乌 七 八 
精 的 东西 , 层次 高 的 人 不 感 兴趣 。 我 谢 了 他 对 我 的 关照 , 走出 那个 地 
方 。 到 了 拐角 处 ， 警 察 就 不 跟着 我 了 。 

“一 切 都 很 顺利 ; 老 天 知 道 该 干什么 。 如 门 迪 亚 的 死 起 初 给 我 找 
了 唉 烦 , 现在 却 为 我 销 了 一 条 路 。 当 然 ， 我 现在 给 捍 在 当局 的 拿 
心 。 假如 我 不 蔡 党 办 事 ， 他 们 会 把 我 重新 关 进 去 , 不 过 我 有 勇 
气 ， 有 信 客 。 

“ 拉 斐 勒 先生 告 诚 我 说 ,我 跟着 他 要 规 规矩 矩 ， 干 得 好 ， 有 可 能 
充当 他 的 保镖 . 我 应 该 用 行动 证 明 。 在 黄 隆 以 及 后 来 在 整个 选区 , 我 
没有 廊 负 头 头 们 的 期 望 。 警 察 局 和 党 部 逐渐 培养 了 我 作为 硬汉 的 名 
气 : 我 在 首都 和 全 省 的 党 选 活动 中 是 个 不 可 风 得 的 人 物 。 当 时 的 竞选 
充满 暴力 ; 先生 ,我 不 谈 那 些 个 别 的 流 也 事 件 了 ， 免 得 您 听 了 腻 烦 。 
那些 激进 派 叫 我 看 了 就 有 气 ， 他 们 至 今 还 捧 着 阿 莱 姆 9 的 大 腿 。 人 


辐 阿 某 担 (1842 一 1896, 阿 根 延 律师 .政治 家 、 激 进 公民 联盟 贪 宙 ， 需 导 了 1890 
年 推 都 华 甸 斯 ， 塞 尔 曼 总 统 的 革 仰 。 
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人 都 尊敬 我 我 搞 到 一 个 女人 ,一 个 卢 汉 娘 们 ,和 一 号 漂亮 的 栗色 马 。 
我 像 莫 雷 拉 那 般 秋 手 可 热 ,风光 了 好 几 年 ,其 实 莫 雷 拉 最 多 算是 马戏 
团 里 的 高 乔 小 壬 。 我 沉 酒 于 赌博 喝酒 。 

“老年 人 说 话 曙 玻 , 不 过 我 马上 要 谈 到 我 想 告 诉 您 的 事 了 , 不 知 
道 我 有 没有 和 您 担 过 路 易 斯 ， 伊 拉 拉 。 我 的 一 个 交情 极 深 的 朋友 .他 
上 了 岁数 , 干 医 没 得 说 的 ,对 我 特 好 。 他 当年 也 干 过 委员 会 的 差事 。 
平时 赁 木工 手艺 吃饭 。 他 从 不 找 人 家 麻烦 , 也 不 容 人 家 找 他 麻烦 。 有 
一 天 早 晤 ， 他 来 看 我 ， 对 我 说 ， 

““ 你 大 慨 已 经 听 说 卡 西 尔 达 中 了 我 的 事 吧 , 把 她 从 我 身边 夺 走 
的 人 是 鲁 菲 诺 ， 阿 吉 莱 拉 。 

“我 在 葛 隆 同 那 家 伙 有 些 过 节 。 我 回 说 ， 

““ 不 错 ， 我 认识 。 阿 吉 莱 拉 几 兄弟 中 间 他 算是 最 上 路 的 。 

“ “不管 上 不 上 路 ， 你 现在 得 帮 我 对 付 他 。 

“我 沉吟 了 一 会 儿 ， 对 他 说 ， 

” ' 谁 也 夺 不 走 准 。 奶 果 说 卡 西 尔 达 踊 了 你 ， 那 是 因为 她 爱 上 和 鲁 
非 诺 ， 你 已 经 不 再 在 她 根 里 了 . 

” ' 别 人 会 怎么 说 ?说 我 窝囊 ?” 

” ' 我 的 劝告 是 不 要 和 别 人 怎么 说 , 也 不 要 去 理会 一 个 已 经 不 爱 
你 的 女人 

”' 我 并 不 把 她 当 一 回 事 。 对 一 个 女人 连续 想 上 五 分 钟 的 男人 算 
不 上 汉子 , 只 能 算 窝 赛 废 。 问题 是 卡 西 尔 达 没 有 良心 我 们 在 一 起 的 
受气 晚 ， 她 说 我 老 了 ， 不 中 用 了 

““ 她 对 你 说 的 是 真 话 。? 

““ 真 话 让 人 痛心 。 我 现在 恨 的 是 鲁 菲 诺 。? 

““ 你 得 小 心 。 我 在 梅 尔 洛 见 过 重 菲 诺 打 架 。 出 手 快 极 了 .。 

““ 你 以 为 我 伯 他 吗 ?7 
” ' 我 知道 你 不 怕 他 ， 但 你 得 仔细 考虑 。 反 正 只 有 两 条 路 , 不 是 
你 杀 了 他 ， 去 吃 官司 ， 就 是 他 杀 了 你 ， 你 上 黄泉 路 。 

“ “确实 是 这 样 。 换 了 你 会 怎么 若 ?” 

““ 不 知道 ,不 过 我 这 磋 子 不 算 光彩 。 我 年 轻 时 不 懂事 ， 为 了 选 
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避 坐 牢 ， 成 了 委员 会 的 打手 。 

“ “我 不 想 做 什么 委员 会 的 打手 ， 我 想 报仇 。 

”难道 你 放 着 安稳 日 子 不 过 , 却 为 了 一 个 陌生 人 和 一 个 你 已 经 
不 喜欢 的 女人 去 担 风险 ?” 

“他 不 听 我 的 ， 自 是 自 走 了 。 不久 后 , 听 说 他 在 莫 隆 的 一 家 酒店 
向 鲁 菲 诺 挑 昨 ， 在 鲁 非 诺 手 下 才 了 命 。 

“他 自 找 死路 ,一 对 一 地 、 公 平地 被 人 杀 了。 作为 朋友 、 我 功 告 
过 他 ， 但 仍 感到 内 商 。 

“ 瑚 礼 后 过 了 妃 天 ,我 去 斗鸡 场 . 我 一 向 对 斗鸡 不 感 兴趣 ,那个 
星期 天 更 觉得 恶心 。 我 想 , 那些 鸡 自 相 残杀 , 血肉 模糊 , 又 是 何苦 来 
着 。 

“我 要 说 的 那 晚 , 也 就 是 我 故事 里 最 后 的 那 晚 , 我 和 朋友 们 约 好 
去 巾 尔 多 跳舞 。 过 去 了 那么 多 年 ， 我 还 记得 我 女 伴 穿 的 花 衣服 的 模 
样 。 绎 会 在 院子 里 举行 .难免 有 些 盖 酒 闹事 的 人 , 但 我 安排 得 妥 妥 帖 
帖 。 午夜 十 二 点 不 到 , 那些 陌生 人 来 了 。 其 中 一 个 叫 科 拉 雷 罗 的 , 也 
就 是 那 晚 被 害 的 人 , 请 在 场所 有 的 人 喝 了 凡 杯 酒 , 事 有 凑巧 , 我 们 两 
人 属于 同一 类 理 。 他 不 知 闹 什么 名 堂 , 走 到 我 面前 , 开始 捧 我 。 他 说 
他 是 北 区 来 的 , 早 就 听 说 我 的 大 名 了 。 我 瑚 他 去 说 , 不 过 开始 怀疑 起 
来 。 他 不 停 地 喝酒 ， 也 许 是 为 了 壮胆 吧 ,最 后 说 是 要 同 我 比试 一 下 。 
那 时 谁 都 弄 不 明白 的 事 发 生 了 。 我 在 那个 匡 擅 的 挑 峡 者 身上 看 到 了 
自己 的 影子 , 感到 涛 便 。 我 并 不 害怕 ; 如 果 害 怕 , 我 倒 出 去 和 他 较量 
了 -。 我 装着 什么 事 也 没有 发 生 似 的 , 他 凑 近 我 的 脸 , 大 声 噬 喷 , 故意 
让 大 家 听见 。 

“” 敢 情 你 是 个 冤 哥 诬 . 

”不错 .” 我 说 .我 不 怕 做 窝囊 废 .你 高 兴 的 话 还 可 以 对 大 家 
说 ， 你 骂 过 我 是 寻 子 养 的 ， 朝 我 验 上 过 唾沫 。 现 在 你 舒服 了 吧 。 

“那个 卢 汉 娘 们 把 我 播 在 腰带 里 的 刀子 抽出 来 , 塞 进 我 手 里 。 她 
着 重 说 

”“ 罗 森 多 ,我 想 你 非 用 它 不 可 了 

“我 扔 掉 刀 子 ， 不 慌 不 忙 地 走 了 出 去 。 人 们 这 异地 让 开 。 我 才 不 
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管 他 们 是 怎么 想 的 。 
“为 了 摆脱 那 种 生活 , 我 到 了 乌拉 圭 , 在 那里 赶 大 车 。 回 国语 ,我 
在 这 里 安顿 下 来 。 圣 特 尔 葛 一 向 是 个 治安 很 好 的 地 区 .” 


遭 遇 
页 给 其 狂 匀 。 帮 巴尔 


每 天 早晨 浏览 报纸 的 人 不 是 过 目 就 忘 ， 便 是 为 当天 下 午 的 闲聊 
找 些 话题 ,因此 , 谁 都 不 记得 当时 以 论 纷纷 的 著名 的 马 内科 * 乌 里 亚 
特 和 敦 放 案件 , 即使 记得 也 惰 如 梦 中 , 这 种 情况 并 不 奇怪 : 再 说 , 事 
情 发 生 在 出 现 茜 星 和 独立 … 百 局 年 的 1910 年 , 那 以 后 , 我 们 经 历 和 
遗忘 的 东西 太 示 太志。 事件 的 主人 公 已 经 去 上 世 + 目 击 证 人 庄严 地 发 的 
保持 沉默 。 当 时 我 只 有 十 来 岁 , 也 举 手 发 振 , 感到 那 浪漫 而 又 严肃 的 
要 性 ,我 不 知道 别人 是 否 注意 到 我 作 过 保证 ;也 不 知道 他 们 
。 不 管 怎么 样 , 下 面 是 事情 的 经 过 , 由 于 时 间 久 远 ， 文 
字 表 这 的 好 坏 " 难免 同 真情 有 些 出 入 。 
那天 下 午 ， 我 的 表 哥 拉 菲 努 尔 带 我 去 月 桂 庄 园 参加 一 个 烧烤 聚 
会 我 记 不 清 庄园 的 地 形 她 狐 了 ;只 依稀 觉得 是 在 北部 一 个 树木 碍 范 
的 静 益 的 小 镇 , 地势 向 河 边 缓 缓 倾斜 , 和 城市 或 草原 完全 不 同 . 我 觉 
得 火车 路 程 长 得 烦人 , 但 是 大 家 知道 , 小 孩子 总 觉得 时 间 过 得 太 慢 。 
我 们 走 进 庄园 的 大 门 时 , 夫 色 已 经 开始 展 暗 我 感到 那里 的 古老 而 基 
本 的 事物 : 烤肉 的 香味 、 树木 、 狗 、 干 树枝 、 把 人 们 聚 在 周围 的 火 堆 。 
客人 一 共 十 来 个 ! 都 是 大 人 .我 后 来 知道 最 大 的 不 满 三 十 岁 。 我 
“还 发 现 他 们 部 悉 的 东西 都 是 我 所 不 了 解 的 : 赛马 时装、 汽车、 奢华 
的 妇女 。 我 愤 生 生 待 在 一 边 , 没 人 打扰 , 也 没 人 理会 。 一 个 雇工 慢 条 
斯 理 地 精心 烤 闭 羊 关 ,我 们 则 在 长 饭厅 里 耐心 等 待 。 有 一 把 吉他 ; 我 


二 一 霜 六 


记得 仿佛 是 我 的 表 哥 弹 奏 了 根据 埃 利 亚 斯 。 雷 古 菜 斯 ?的 《 废 契 ? 和 
《高 乔 》 谱 的 曲子 ， 以 及 当时 那 种 贫乏 的 介 语 写 的 十 行 诗 , 诗 里 讲 的 
是 胡 宁 街 一 场 动 刀 子 的 决斗 .咖啡 和 雪茄 端 上 来 了 . 谁 都 没有 提 回 家 
的 事 。 我 感到 了 “为 时 太 晚 ” 的 恐 恨 〈( 卢 姜 内 斯 加 语 )。 我 不 愿 看 钟 。 
为 了 掩饰 小 孩 在 大 人 中 间 的 孤独 ,我 匆匆 喝 丁 一 两 杯 酒 。 乌 里 亚 特 大 
声 喷 喷 要 和 敦 放 玩 扑克。 有 人 反对 说 , 那 种 玩法 没意思 , 不 如 四 个 人 
玩 。 敦 坎 同 意 了 , 但 是 乌 里 亚 特 以 我 不 明白 、 也 不 想 弄 明白 的 固执 态 
度 坚持 要 一 对 一 。 我 除了 消磨 时 间 的 摸 三 张 和 和 独自 思考 的 打通 关 以 
外 , 一 向 不 喜欢 纸牌 游戏 我 汐 了 出 去 , 谁 也 没有 注意 . 一 座 陌 生 而 
黑暗 的 大 房子 (只 有 饭厅 里 点 着 灯 ) 对 于 小 孩 的 神秘 感 , 比 一 个 陌生 
的 地 方 对 旅行 者 的 神 黎 感 更 强烈 。 我 逐一 探索 那些 房间 记得 有 一 间 
台球 房 . 一 道 安 有 长 方形 和 凌 形 琉璃 的 回廊 、 两 个 吊 椅 、 一遍 可 以 户 
到 外 面 凉 亭 的 窗子 。 我 在 暗地里 迷 了 路 ;庄园 的 主人 一 一 经 过 这 么 多 
年 ,我 记 了 他 姓 阿 塞 韦 多 还 是 阿 塞 丈 尔 一 一 络 于 找到 了 我 .他 出 于 关 
心 或 者 收藏 家 的 虚荣 心 , 带 我 到 一 个 玻 殉 柜子 前 面 。 点 灯 后 , 我 看 到 
柜子 里 面 陈列 的 是 白 刃 武器 . 一 些 被 用 得 出 了 名 的 刀剑 .他 告诉 我 
说 , 他 在 佩 尔 加 米 诺 附近 有 一 注 地 产 , 平时 两 地 来 往 , 陆 陆 续 续 收 集 
了 那些 东西 。 他 打开 臻 璃 柜 , 没 看 卡片 说 明 就 如 数 家 珍 地 介绍 每 件 武 
器 的 历史 , 大 体 上 是 一 样 的 , 只 是 地 点 日 期 有 些 差 别 。 我 问 他 那些 武 
器 中 间 有 没有 莫 雷 拉 的 上 首 , 莫 雷 拉 是 当时 高 乔 的 代表 人 物 ` 正 如 后 
来 的 马丁 . 菲 耶 罗 和 堂 塞 贡 多 ， 松 勃 拉 。 他 不 得 不 承认 说 没有 ,不 过 
可 以 给 我 看 一 把 一 模 一 样 的 、 也 就 是 有 U 字形 护 手柄 的 已 首 。 这 时 ， 
愤怒 的 唉 喷 声 打 断 了 他 的 话 。 他 立刻 关 好 柜子 门 ， 我 跟着 他 出 了 房 
间 。 

乌 里 亚 特 喷 喷 说 , 他 的 对 手 玩 牌 作 丁 皮 。 伙伴 们 站 在 两 人 周围 。 
在 我 印象 中 敦 才 比 别人 高 大 , 膀 粗 村 加 ,金黄 色 的 头发 淡 得 发 白 , 脸 


古 莱 斯 1860 一 1929? ， 乌 拉 寺 医师、 诗人 、 剧 作家 。 
世 内 斯 (1874 一 1938) ， 阿 根 廷 作家 ， 现 代 主 义 代表 人 物 ， 著 有 《 吉 乔 战 
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上 带 无 表情 。 曼 内 科 ， 乌 里 亚 特 浮 躁 好 动 , 皮肤 勋 黑 得 像 是 古铜色 ， 
合 慢 地 留 着 两 撤 稀 琉 的 胡子 .大 家 显然 都 喝 才 了 ;我 不 敢 确 定 地 上 是 
不 是 有 两 三 个 酒 产 ; 也 许 是 电影 看 多 了 , 似乎 有 这 种 印象 乌 里 亚 特 
不 断 地 骂 娘 , 字眼 尖 刻 下 流 。 敦 坟 仿 佛 没 听见 ; 最 后 他 不 耐 类 了, 站 
起 来 给 了 乌 星 亚 特 一 克 。 乌 里 亚 特 倒 在 地 上 ,喊叫 说 他 绝 不 能 容 改 这 
种 侮 厚 ， 要 决斗 解决 。 

粗 坎 说 不 行 ， 解 释 似 的 补充 说 ， 

“问题 是 我 怕 你 .” 

大 家 哄笑 了 。 

乌 里 亚 特 疏 起 来 说 ， 

“我 于 同 你 决斗 ， 就 是 现在 。” 

不 知 是 谁 一 - 愿 上 帝 宽 想 他 一 一 候 思 说 武器 是 现成 的 ,多 的 是 。 

有 人 打开 玻璃 柜 . 马 内科 ， 乌 里 亚 特 挑 了 那 件 最 显眼 最 长 的 带 
U 字形 护 手柄 的 心 首 ， 敦 坎 几 乎 是 济 不 经 心地 拿 起 一 把 木 柄 的 刀 
子 ， 刀 刃 上 外 刻 着 一 棵 小 树 花纹 。 另 一 人 说 马 内科 挑 选 的 简直 是 把 
剑 , 便 也 符合 他 的 性 格 。 那 时 他 的 手 在 额 料 , 谁 都 不 奇怪 ; 然而 大 家 
感到 惊讶 的 是 敦 才 的 手 居然 也 拌 得 厉害 。 

按照 习俗 要 求 ,人 们 不 能 在 他 们 所 在 的 室内 决斗 ,而 是 要 到 外 面 
去 , 否则 是 对 主 大 不敬。 我 们 半 是 正经 、 半 是 开玩笑 地 到 外 面 夜 晚 潮 
湿 的 园子 里 去 。 我 感到 陶 酿 , 并 不 是 因为 喝 了 几 杯 酒 , 而 是 由 于 将 要 
看 到 的 冒险 行为 ; 我 盼望 有 谁 条 人 ，, 以 后 有 可 以 叙说 可 以 回忆 的 材 
料 。 在 那 一 刻 , 别人 的 年 岁 也 许 不 比 我 大 多 少 . 我 还 感到 一 个 谁 都 无 
法 控制 的 旋涡 ,把 我 们 卷 了 进去 , 搞 得 量 头 转向 。 大 家 并 不 相信 马 内 
科 的 指责， 认为 他 们 早 有 积 钨 ， 这 次 无 非 是 借 酒 发 港 而 已 。 

我 们 经 过 凉亭 ， 走 进 了 树林 子 。 乌 里 亚 特 和 敦 坎 两 人 走 在 最 前 
面 ; 我 感到 奇怪 的 是 他 们 互相 提防 着 , 唯 丽 谁 摘 突然 袭击 似 的 。 我们 
来 到 一 块 草坪 旁边 。 敦 放 略 带 威严 地 说 : 

“这 地 方 合适 。 

两 人 犹 入 不 决 地 站 在 草坪 中 央 。 有 人 和 朝 他 们 贼 道 : 

“ 扔 掉 那 些 碍 手 碍 脚 的 铁 家 伙 ， 赁 真 本 领 打 .” 
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但 是 两 个 人 已 经 交 上 了 手 。 起初 仿 佛 害怕 伤 着 自己 似 的 有 点 繁 
拙 ; 他 们 先 积 着 对 方 的 武器 , 后 来 盯 着 对 方 的 恨 睛 。 乌 里 亚 特 忘 了 愤 
处, 教 放 忘 了 冷漠 或 轻 蔓 .危险 使 他 们 变 了 模样 ; 现在 打斗 的 不 是 两 
个 小 伙 子 , 而 是 两 个 成 人 .。 在 我 原先 的 想像 中 , 那 场 决 斗 即便 是 混乱 
的 万 光 介 影 , 至 少 也 应 该 和 象棋 那样 , 能 让 人 看 清 , 或 者 几乎 看 清 它 
的 一 招 一 式 . 虽然 过 了 那么 多 年 , 当时 的 情景 仍然 历历 在 目 , 并 没有 
被 岁月 冲淡 .我 说 不 准 他 们 打 了 多 久 ; 有 些 事情 不 是 通常 的 时 间 所 能 
衡量 的 ， 

他 们 没有 用 插 篷 缠 在 手臂 上 防护 ,而 是 用 前 臂 直接 抵挡 打击 . 袖 
管 很 快 就 破 成 碎 布 条 , 被 血 当 成 般 红 色 。 我 想 , 当初 以 为 那 两 人 不 善 
于 这 种 格斗 是 错误 的 估计 , 我 很 快 就 发 现 , 由 于 武器 不 同 , 他 们 使 用 
的 方法 也 不 同 。 敦 才 要 弥补 短 兵 器 的 不 利 条 件 , 想 息 量 贴近 对 手 ; 乌 
里 亚 特 步 步 后 退 , 以 便 用 较 长 的 武器 劈 再 先前 提醒 琉璃 柜子 里 有 兵 
器 的 那个 声音 喊 道 : 

“他 位 起 了 杀 心 。 不 能 让 他 们 斗 下 去 了 。” 

没 人 敢 上 去 干预 , 乌 里 亚 符 逐 洽 失 去 了 优势 ; 敦 坎 便 冲 上 去 .两 
人 的 身体 几乎 接触 到 了 , 乌 里 亚 特 的 武器 在 寻找 敦 才 的 脸 ,突然 好 像 
短 了 一 截 , 因为 已 经 捅 进 了 敦 放 的 脚 部 。 敦 坟 秽 在 草坪 上 , 发 出 很 低 
的 声音 说 : 

“ 真 奇 树 。 好 像 是 一 场 楚 。 

他 眼睛 没有 闭 上 ， 一 动不动 ; 我 亲眼 中 睹 一 个 人 凶 了 另 一 个 人 。 

马 内 科 ， 乌 里 亚 特 低头 隔 着 死者 .请 求 宽恕 .他 台 不 掩饰 地 抽泣 
起 来 . 他 刚 干 下 的 事 是 他 自己 始 料 不 及 的 。 我 现在 知道 , 他 后 悔 莫 及 
的 不 是 自己 的 罪行 ， 而 是 匡 杆 ， 

我 不 想 再 看 了 .我 期 只 的 事情 已 经 发 生 , 使 我 震惊 。 拉 非 努 尔 后 

告诉 我 ,他 们 好 不 容易 才 甜 开 死者 的 手指 拿 掉 刀 子 。 他 们 秘密 商谈 

了 一 番 . 决定 尽量 讲 真 话 , 只 不 过 把 动 刀子 的 格斗 说 成 是 用 剑 决 斗 。 
四 全 人 自 珀 充 当 见 证 人 ,其 中 有 阿 塞 瓦 尔 。 一 切 在 布 宜 并 斯 艾 利 斯 打 
点 妥 帖 ， 朋友 热 人 总 是 能 帮忙 的 。 

纸牌 和 钞票 杂乱 地 散在 桃花 心 木 永 子 上 ， 谁 都 不 想 看 , 不 想 碰 。 
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在 以 后 的 岁月 里 ,我 不 止 一 次 想 把 这 件 事 告诉 卿 个 朋友 ,可 是 又 
觉得 保守 秘密 比 讲 出 来 更 让 我 得 意 。1929 年 前 后 ， 一 次 偶然 的 谈话 
使 我 突然 打破 了 长 期 的 沉默 。 退 休 的 警察 局 长 党 何 塞 ， 奥 拉 韦 和 我 
谈 起 雷 迪 罗 底 层 社会 刀 客 的 故事 :他 说 那 种 人 往往 抢先 出 手 , 什 么 插 
苦 的 事 都 干 得 出 来 , 在 波 德 斯 塔 人 和 古 铁 雷 斯 2 描写 的 决斗 以 前 , 几 
乎 没有 正派 的 决斗 。 我 说 我 亲眼 看 到 一 次 , 便 讲 了 多 年 前 的 那 件 事 。 

他 带 着 职业 的 兴趣 听 完 了 我 的 故事 、 然 后 说 ; 

“你 能 肯定 鸟 里 亚 特 和 另 一 个 人 以 前 从 没有 见 过 面 吗 ? 他 们 也 许 
有 过 什么 前 嫌 。” 

"不 ,” 我 说 。“ 那 晚 所 有 的 人 都 清楚 ， 大 家 都 很 吃 售 。 

奥 拉 韦 慢 存 吞 地 仿佛 自 言 自 语 地 说 ， 

“一 把 护 手 柄 是 U 字形 的 上 上 首 。 那 种 锋 首 有 两 把 是 众所周知 的 : 
一 把 是 莫 雷 拉 的 ， 另 一 把 是 塔 帕 根 的 胡 安 ， 阿尔 马达 的 .” 

我 隐约 想起 了 什么 事 : 奥 拉 韦 接着 说 ， 

“ 称 还 提 到 一 把 木 栖 的 刀子 ,有 小 树 的 图 形 . 那 种 刀子 成 千 上 百 ， 
但 是 有 一 把 ………” 

他 停 了 片刻 ， 接 着 又 说 ， 

“ 阿 塞 韦 多 先生 在 佩 尔 加 米 诺 附近 有 地 产 。 上 -- 个 世纪 末 , 那 一 
带 有 个 大 名 易 映 的 刀 客 : 胡 安 阿尔 曼 萨 。 他 十 四 岁 就 杀 过 人 , 此 后 
一 直 几 那样 的 短刀 ,据说 能 给 他 带 来 好 运 。 胡 安 ， 阿尔 曼 萨 和 胡 安 ， 
阿尔 马达 结 了 奶 仇 ， 因 为 人 们 经 常 把 他 们 搞 混 。 他 们 多 年 来 互相 寻 
做 , 但 从 来 没有 见面 。 后 来 , 胡 安 .阿尔 受 陕 在 一 次 竞选 是 乱 中 死 于 
流 弹 .在 我 印象 中 ， 另 一 个 病死 在 拉 斯 弗 洛 雷 斯 的 医院 里 。” 

那天 下 午 没有 再 谈 这 件 事 。 我 们 都 在 思索 。 

十 来 个 已 经 去 世 的 人 看 到 了 我 亲 晨 看 到 的 情景 一 一 长 长 的 刀子 
捅 进 一 个 人 的 身体 ， 尸 体 露 天 横 陈 -一 但 是 他 们 看 到 的 是 另 一 个 更 


证 波 德 斯 塔 〈1853 一 1920)， 阿 根 廷 医师 、 现 实 主义 小 说 家 。 
包 古 铁 雷 斯 (1651 一 1889)， 阿根廷 作家 , 著 有 《 胡 安 、 葛 雷 拉 》 等 描写 高 乔 人 
生活 的 小 说 ， 


"215。 


古老 的 故事 的 结局 . 马 内 科 ， 乌 里 亚 特 并 没有 杀 死 敦 放 ;格斗 的 是 力 
子 , 不 是 人 , 两 件 武器 并 排 沉 睡 在 琉璃 柜 子 里 ， 直 到 被 人 触动 唤醒 。 
它们 醒 来 时 也 许 十 分 激动 :因此 乌 里 亚 特 的 手 在 显 抖 , 教 才 的 手 也 在 
闸 拌 . 两 人 一 一 不 是 他 们 的 武器 , 而 是 他 们 本 人 一 一 善于 格斗 , 那 晚 
斗 得 很 激烈 。 他 们 在 茫茫 人 世 互 相 寻 找 了 多 年 ,终于 在 他 们 的 高 乔 先 
辈 已 经 成 灰 的 时 候 找 到 了 对 方 。 人 的 宿 怨 沉睡 在 他 们 的 兵 丸 里 ,总 视 
时 机 。 

物件 比 人 的 寿命 长 。 谁 知道 故事 是 不 是 到 此 结束 , 谁 知道 那些 物 
件 会 不 会 再 次 相遇 . 


胡 安 。 穆 拉 尼 亚 


多 年 来 ,我 经 常 自称 是 在 巴 勒 莫 区 长 大 的 .现在 我 知道 那 只 是 文 
学 夸张 ; 实际 上 , 我 的 家 是 一 道 长 栅栏 另 一 边 的 一 幢 带 花园 的 房子 ， 
里 面 有 我 父亲 和 祖辈 的 藏书 室 .人 们 告诉 我 说 ,拐角 那 边 才 是 殉 刀 子 
和 弹 吉 他 的 巴 鄞 葛 ， 1930 年 , 我 写 了 一 篇 评论 郊区 诗人 卡 列 戈 的 文 
章 。 不 久 以 后 , 一 个 偶然 的 机 会 让 我 和 埃 米利 奥 特 拉 帕 尼 相 过 .我 
有 事 去 莫 隆 ; 坐 在 窗口 的 特 拉 帕 尼 磊 我 的 名 字 .。 我 和 特 拉 帕 尼 曾 是 泰 
晤 士 街 小 学 的 同 桌 同学 ， 过 了 这 么 多 年 ， 我 一 时 认 不 出 他 了 。 罗 伯 
托 ， 戈 德尔 肯定 还 记得 他 。 

我 们 一 向 不 很 亲近 。 时 间 使 我 们 更 加 朴 远 , 互 不 关心 。 现在 我 记 
起 是 他 把 当时 下 层 社会 的 便 语 切口 解释 给 我 听 的 .我 们 没 话 找 话 , 谈 
了 一 些 瑛 碎 的 事情 , 还 提 到 一 个 只 记得 名 字 的 、 已 经 去 世 的 同学 。 特 
拉 帕 尼 突 然 对 我 说 : 

“我 借 到 一 本 你 写 的 关于 卡 列 戈 的 书 。 你 在 书 里 谈 了 不 少 恶 棍 的 
事情 ， 博 尔 赫 斯 ， 你 说 你 对 恶 棍 有 多 少 了 解 ?” 

他 带 着 近 平凉 悉 的 神情 网 着 我 。 


并 人 


“我 有 资料 根据 ,” 我 回 说 。 

他 打 断 了 我 的 话 ， 

“资料 是 空话 。 我 不 需要 什么 资料 我 熟悉 那 种 人 。” 

他 停 了 一 会 儿 ， 然 后 像 吐露 一 个 秘密 似 的 对 我 说 ， 

“我 是 胡 安 。 穆 拉 尼 亚 的 外 禾 ,” 

上 一 世纪 末期 ,在 巴 勒 莫 的 刀 客 中 间 , 称 拉 尼 亚 的 名 气 可 以 说 是 
最 大 的 。 特 拉 帕 尼 接 着 说 : 

“他 的 老 法 弗 洛 伦 蒂 娜 是 我 的 姨妈 。 也 许 你 对 此 有 些 兴 趣 。” 

他 讲话 时 用 了 一 些 收 辞 学 的 强调 语气 和 长 句子 ， 不 由 得 使 我 怀 
疑 他 不 是 第 一 次 讲 这 件 事 了 。 

“我 母亲 始终 不 愿意 她 姐姐 和 胡 安 ， 移 拉 尼 亚 一 起 生活 :在 她 眼 
里 , 穆 拉 尼 亚 是 个 亡命 徒 : 在 我 姨妈 弗 洛 伦 太 娜 眼 里 , 穆 拉 尼 亚 却 是 
实干 家 。 至 于 我 姨 夫 的 归宿 ,传说 很 多 .有 人 说 他 某 晚 多 喝 了 一 些 酒 ， 
赶 车 在 上 校 街 拐弯 时 从 座位 上 摔 了 下 来 , 硒 碎 了 头颅 .也 有 人 说 他 犯 
了 法 遭 到 缉捕 , 便 逃 往 乌拉 圭 。 我 母亲 一 向 看 不 惯 她 的 姐夫 ,根本 不 
和 我 提 他 的 事 。 我 当时 还 小 ， 对 他 毫 无 印象 。 

“独立 一 百 辕 年 前 后 , 我 们 住 在 拉 塞 尔 街 一 幢 狭 长 的 房子 里 。 房 
子 后 门 通 向 圣 萨 尔 瓦 多 街 , 老 是 上 着 锁 。 我 的 姨妈 住 在 顶楼 , 她 年 纪 
大 了 ,有 点 怪 僻 。 她 瘦 骨 蟒 几 ,身材 很 高 , 或 者 在 我 印象 中 好 像 很 高， 
言语 不 多 。 她 怕 风 , 从 不 外 出 , 也 不 喜欢 我 们 进 她 的 房间 , 我 不 止 一 
次 发 现 她 余 偷 地 拿 走 食物 ,隐藏 起 来 ,街坊 们 说 穆 拉 尼 亚 的 死 或 者 失 
中 使 她 受 了 刺激 。 我 印象 中 , 她 老 是 穿 黑 若 色 的 衣服 , 还 有 自 言 自 语 
的 习惯 。 

“我 们 住 的 房子 是 巴 拉 加 斯 一 家 理发 馆 的 老板 卢 遍 西 先生 的 财 
产 .我 母亲 是 干 零 活 的 裁缝, 经 济 持 据 .我 常 听 到 她 和 姨妈 悄悄 谈话 ， 
谈 的 东西 我 一 点 不 介 , 什么 司法 人 员 、 强制 执行 欠 租 动迁 等 等 。 我 
母亲 一 筹 黄 展 ;姨妈 固执 地 颠 来 倒 去 地 说 : 胡 安 决 不 会 答应 那个 外 国 
纤 把 我 们 赶 出 去 的 .她 又 提起 我 们 已 经 听 得 滚 私 烂熟 的 事情 :一 个 不 
知 天 高 地 摩 的 南方 人 居然 怀疑 她 丈夫 的 勇气 。 她 丈夫 知道 后 走 遍 全 
城 去 找 他 ,一刀 就 解决 问题 , 把 他 扔 进 了 小 河 。 我 不 知道 故事 是 否 真 


间 - 光 生 人 信 


实 ; 重要 的 是 有 人 说 ， 也 有 人 信 。 

“我 想像 自己 在 塞 拉 诺 街 的 门洞 里 栖身 , 或 者 沿街 乞讨 , 或 者 提 
着 篮子 叫卖 桃子 .最 后 一 种 情况 对 我 的 吸引 力 最 大 ,因为 那 一 来 我 就 
可 以 不 上 学 了 。 

“我 不 知道 这 种 志 下 不 安 的 日 子 持续 了 多 久 。 你 的 已 经 去 世 的 父 
素 有 一 次 对 我 们 说 ,金钱 是 可 以 用 分 或 者 比索 计算 的 ,时 间 却 不 能 用 
日 子 计算 , 因为 比索 都 是 一 样 的 , 而 每 天 甚至 每 一 小 时 都 各 各 不 同 。 
他 说 的 话 我 当时 不 太 慌 ， 但 是 一 直 铬 记 在 心 。 

” ' 晚 ,我 做 了 一 个 恶 梦 。 梦 见 和 毁 夫 胡 安 一 起 。 我 还 没有 见 过 
他 本 人 , 不 过 我 揣测 他 容貌 像 印第安 人 , 身体 和 壮实, 胡子 稀 斑 ,头发 
却 又 长 又 密 ,我们 在 乱 石 和 杂 草 中 间 彰 南面 走 去 , 那 条 满 是 乱 石和 杂 
草 的 小 径 好 像 就 是 泰晤士 街 - 梦 中 太阳 挂 得 老 高 . 胡 安 赋 夫 穿着 黑 颜 
色 的 衣服 .他 在 一 个 侯 乎 是 关隘 栈 道 的 地 方 站 停 了 脚步 他 把 手 揣 在 
怀 里 , 不 像 是 要 掏 武器 的 样子 , 而 像 是 要 把 手 藏 起 来 他 声调 十 分 悲 
衰 地 对 我 说 : 我 的 变化 太 大 了。 他 慢 慢 抽出 手 , 我 看 到 的 竟 是 一 个 座 
耻 。 我 在 暗地里 叫 廉 着 惊醒 了 。 

“第 二 天 , 我 母亲 叫 我 障 她 一 起 去 卢 凯 西 的 住处 。 我 知道 是 去 求 
他 宽 限 ,把 我 带 去 的 目的 无 非 是 让 债主 看 看 我 们 孤苦 无 告 的 模样 ,她 
没有 告诉 姨妈 ,因为 炳 妈 绝 对 不 会 同意 她 低 三 下 四 地 去 求人 ,我 从 没 
有 到 过 巴 拉 加 斯 ; 我 党 得 那个 地 方 人 多 、 车 多 、 空地 少 。 我们 到 了 要 
找 的 那 剧 房子 的 街角 上 ,看 到 房 前 有 警察 和 围观 的 人 .一 个 居民 一 遍 
遍地 对 看 热 亲 的 人 说 , 污 尾 三 点 钟 左右 他 被 二 门 声 吵 醒 , 听 到 开门 和 
有 人 进去 的 声音 。 没 有 关门 的 动静 ， 人 们 清 且 发 现 卢 遍 西贡 在 门廊 
里 , 衣服 没有 穿 整齐 , 这 体 有 尺 伤 。 他 独白 一 人 生活 ; 警方 没有 找到 
嫌疑 人 . 没有 抢劫 的 迹象 。 有 人 说 死者 眼睛 不 好 , 最 近 几 乎 里 了 . 另 
一 人 断定 说 : “他 动 雪 到 了 ,” 这 个 结论 和 说 话 的 口气 给 我 印象 很 深 ; 在 
以 后 的 岁月 里 ， 我 发 现 凡是 有 人 死去 的 时 候 ， 总 有 这 种 说 教 式 的 断言。 

“ 守 灵 的 人 请 我 们 进去 喝 别 啡 , 我 便 喝 了 一杯 , 棺 林 里 闭 的 不 是 
尸体 而 是 一 具 蜡 像 。 我 把 这 事 告 诉 母亲 ， 一 个 下 仪 员 笑 了 , 对 我 说 那 
具 穿 黑 衣 服 的 螨 像 就 是 卢 遍 西 先生 ,我 着 迷 似 的 隔 着 。 我 母亲 不 得 不 
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把 我 拖 开 . 

“此 后 几 个 月 里 , 这 件 事 成 了 人 们 唯一 的 话题 。 当 时 的 罪案 率 不 
高 : 你 不 难 想像 , 梅 鞭 纳 、 才 伯 纳 和 西 鞠 特 罗 之 类 的 案子 引起 了 多 少 
议论 。 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 唯一 不 动 声色 的 人 是 弗 洛 伦 蒂 娜 姨妈 .她 老年 
痢 叶 似 的 归 说 : 

* ' 我 早 就 对 你 们 说 过, 胡 安 不 会 容忍 那个 外 国 佬 把 我 们 赶 到 街 
上 去 的 

“一 -天 大 两 谤 沱 。 我 上 不 了 学 , 便 在 家 里 到 处 乱 转 。 我 疏 到 项 楼。 
毁 妈 合 着 手 坐 在 那里 ， 我 觉得 她 甚至 没有 思想 . 房间 里 潮 味 很 重 。 
个 角落 里 放 着 铁 床 , 床 柱 上 挂 着 一 串 念珠 ; 另 一 个 角落 有 个 放 衣 服 的 
木 箱 。 白 粉 墙 上 贴 着 卡门 圣 母 像 。 床 头 碟 上 有 个 业 台 。 

“姨妈 眼 贿 也 没 抬 就 对 我 说 ， 

”"' 我 知道 你 来 这 里 干什么 。 你 妈妈 咀 你 来 的 。 是 胡 安 救 了 我 们 ， 
她 还 不 明白 

“ ' 胡 安 ?” 我 吃惊 地 说 。 ' 胡 安 十 年 前 就 死 了 。 

“” ' 胡 安 在 这 里 ,” 她 对 我 说 。 "你 想见 见 吗 ?? 

“她 拉 开 床头柜 的 抽 层 ， 取 出 一 把 已 首 。 

“她 声调 柔和 地 接着 说 ; 

““ 你 瞧 。 我 知道 他 永远 不 会 抽 弃 我 的 . 世上 没有 和 他 一 样 的 男 
人 。 他 根本 没有 给 那个 外 国 佬 喘气 的 时 间 

“ 那 时 我 才 翼 然 大 展 。 那 个 可 怜 的 神志 不 消 的 女人 杀 了 卢 财 西 。 
她 受 借 恨 、 疯 狂 甚至 爱情 的 驱动 , 从 朝 南 的 后 门 溜 出 去 , 深 更 半夜 走 
街 穿 埠 、 终 于 找到 了 那 所 房 季 ， 用 她 疯 骨 蟒 响 的 大 手 把 已 首 搬 了 下 
去 。 上 上 首 就 是 穆 拉 尼 亚 ， 是 她 仍然 崇拜 的 那个 死去 的 男人 。 
“我 不 知道 她 有 没有 把 这 事 告诉 我 母亲 。 动 迁 前 不 入， 她 去 世 
证人 

特 拉 帕 尼 的 故事 讲 到 这 里 就 完了 ,我 以 后 再 也 没有 见 过 他 .那个 

也 苦 伶 何 的 女人 把 她 的 男人 \ 她 的 老虎 , 同 他 留 下 的 残 妨 的 武器 混 为 
一 谈 , 我 从 她 的 故事 里 似乎 看 到 了 一 个 象征 或 者 许多 象征 胡 安 ， 称 
拉 尼 亚 是 在 我 所 热 悉 的 街道 上 行走 过 的 人 ， 是 有 男人 思想 感情 的 男 
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大, 他 党 过 死亡 的 滋味 , 后 来 成 了 一 把 上 首 , 现在 是 已 首 的 回忆 , 明 
天 将 是 遗忘 ， 普 普通 通 的 遗忘 


老 夫 人 


1941 年 1 月 14 日 ， 玛 鲁 亚 ， 胡 斯 芒 娜 ， 鲁 维 奥 ' 德 豪 雷 吉 整 
整 一 百 岁 。 她 是 参加 过 独立 战争 的 军人 中 唯一 健在 的 后 代 . 

她 的 父亲 马里 亚 诺 * 鲁 维 奥 上 校 算得 上 一 个 小 有 名 气 的 人 物 。 
上 校 出 身 于 外 省 庄园 主 家 庭 ， 生 在 施 思 会 口 教区 ， 在 安第斯 军 里 当 
过 上 尉 ,参加 了 恰 卡 布 科 战 役 ,经 历 了 才 恰 拉 亚 达 的 挫折 , 曾 在 马 伊 
普 作战 ,两 年 后 又 参加 阿 雷 基 帕 的 战斗 &。 据说 , 在 阿 雷 基 帕 战役 前 
为 ， 阿 塞 " 奥 拉 所 里 亚 @@ 和 他 交换 了 佩 记 ， 互 相 锡 励 . 著名 的 塞 罗 
阿尔 托 战 役 发 生 在 1823 年 4 月 初 , 由 于 是 在 山谷 展开 的 ， 也 称 塞 罗 
贝尔 梅 蚌 战役 .委内瑞拉 人 总 是 妒忌 我 们 的 荣 兆 ,把 这 一 胜利 归功 于 
西蒙 . 玻 利 瓦 尔 将 军 @, 可 是 公正 的 观察 家 , 阿根廷 的 历史 学 家 , 不 
会 轻易 受骗 ,知道 隆 利 的 桂冠 忘 属于 马里 亚 诺 ， 鲁 维 奥 上 校 . 是 他 率 
领 一 团 哥 伦比 亚 轻骑 兵 , 扭 转 了 那 场 胜 负 难 分 的 马刀 和 长 予 的 战斗 ， 
为 后 来 同样 著名 的 阿 亚 库 乔 战役 作 了 准备 。 那 次 战役 他 也 参加 了 ,并 
且 受 了 伤 。1827 年 ,他 在 阿尔 韦 亚 尔 @ 直接 指挥 下 在 伊 狗 扎 因 戈 英 


加 施 因 会, 创建 于 1218 年 ,最 宁 的 宗旨 是 和 麻 尔 人 交涉 , 赎 回 被 俘虏 的 基督 仍 。 

国 智利 和 秘鲁 的 “解放 者 ” 圣 马 丁 于 1817 年 1 月 12 日 率领 安第斯 军 在 智利 恰 
卡 布 科 山 亲 大 败 保皇 军队 , 进军 圣地 亚 哥 , 后 在 才 恰 拉 亚 达 受 挫 , 1818 年 又 取得 马 伊 
普 之 极 的 胜利 ， 莫 定 了 智利 的 独立 ， 

图 奥 拉 瓦 里 亚 〈1801 一 1845)， 阿 根 廷 军人 、 爱 国 者 . 

图 芍 利 瓦尔 1783 一 1830)， 委 内 瑞 拉 将 军 、 政 治 家 ， 有 “拉丁 美洲 解放 者 ”之 
称 。 

岛 阿尔 韦 亚 尔 (1789 一 1853), 阿 根 延 将 军 、 政治 家 , 曾 和 革 马 丁 一 起 发 动 1812 

年 十 月 草 命 。1827 年 在 伊 图 扎 因 姜 击败 巴西 军队 。 
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勇 作战 。 他 虽然 和 罗 萨 斯 有 亲戚 关 系 ， 却 站 在 拉 瓦 列 ? 一 边 ， 在 一 
次 他 称 之 为 马刀 比试 的 战斗 中 击 澳 了 游击 队 。 中 央 集 权 派 失 败 后 ,他 
移居 乌拉 于， 在 那里 结 了 婚 . 大 战 @ 期 间 ， 他 死 于 奥 里 事 @ 白 党 军 
詹 围 困 下 的 壹 得 维 的 亚 . 当时 他 四 十 四 岁 , 几乎 算是 老 了 .。 他 和 诗人 
弗 洛 伦 西 奥 。 巴 菜 拉 是 朋友 .军事 学 院 的 教官 们 很 可 能 不 让 他 毕业 ; 
因为 他 虽然 经 历 过 不 少 战役 ,可 是 从 没有 参加 学 院 考试 .他 留 下 两 个 
女儿 ， 玛 两 亚 ， 胡 斯 蒂 刀 是 小 女儿 ， 也 是 我 们 可 介绍 的 。 

1853 年 末 , 上 校 的 遗 怒 带 了 两 个 女儿 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 安置 下 
来 .她 们 没 能 收回 被 独裁 者 充 公 的 乡间 产业 ,那些 失去 的 辽 冰 的 土地 
虽然 从 未 见 过 , 却 久久 留 在 记忆 中 .玛丽 亚 ， 胡 斯 蒂 娜 十 六 岁 时 和 胞 
尔 纳 多 ， 豪 雷 吉 医师 结 了 婚 ， 贝 尔 纳 多 不 是 军人 ， 却 在 帕 汉 和 塞 侯 
达 @@ 打 过 会 ， 商 热 病 流行 期 间 ， 他 行医 染病 身亡 。 他 留 下 一 男 二 女 ; 
长 子 马里 亚 诺 是 税务 生 查 员 , 想 写 一 部 关于 他 父亲 的 详细 传记 , 常 去 
国立 图 书馆 和 档案 馆 查 阅 资料 , 但 没有 完成 , 也 许 根本 没有 动笔 。 大 
女儿 玛丽 亚 ， 埃 尔 维 拉 和 她 的 表 哥 ,在 财政 部 工作 的 欧 阿 书 德 拉 , 结 
了 婚 ， 二 女儿 胡 利 亚 嫁 给 英利 纳 里 先生 , 他 的 姓 虽 然 像 意 大 利 人 , 其 
实 是 拉杆 文 教授, 很 有 学 问 。 我 不 谈 孙 子 和 重 孙 辈 了 , 读者 已 经 可 以 
想像 出 这 是 一 个 体面 然而 没落 的 家 庭 ， 具 有 史诗 般 的 家 史 和 一 个 在 
流亡 中 出 生 的 女儿 。 

他 们 默默 无 闻 地 住 在 乌 勒 莫 , 离 瓜 达 卢 侯 教 堂 不 远 , 据 马里 亚 诺 
回忆 ， 坐 有 轨 电 车 时 可 以 望 见 那里 水 塘 边 几 间 外 墙 未 经 粉刷 的 小 夸 


馈 拉 瓦 列 〈1797 一 1841)， 阿 概 廷 将 军 , 在 圣 马 本 应 下 转 民 智 利和 秘鲁 . 坚决 反 
对 和 独 哉 者 罗 萨 斯 ， 但 最 后 败 在 罗 萨 斯 手下 。 

印 这 里 的 大 战 悬 指 乌拉 圭 总 统 里 韦 拉 对 阿 根 于 独 裁 者 罗 萨 斯 进行 的 战争 . 从 
1839 年 持续 到 1852 年 ， 以 1852 年 2 月 3 日 乌拉 圭 将 军 乌 尔 基 萨 在 卡 塞 罗斯 附近 大 
败 罗 萨 斯 告终 。 

地 油 里 韦 〈1792 一 1857)。 乌拉圭 将 军 、 政 治 家 ， 在 罗 萨 斯 支持 下 反对 里 韦 拉 , 
1842 至 1851 年 间 画 困 贡 得 维 的 亚 . 

鲜 塞 后 达 , 阿根廷 布 直 诺 斯 艾 利 斯 省 的 一 个 峡谷 ，1859 年 乌 尔 基 莫 率领 的 军队 
在 此 打败 米 特 盔 。 帕 冯 ， 阿根廷 革 非 省 的 一 条 河流 ，1861 年 9 月 17 日 ， 米 特色 宁 领 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 军队 在 此 附近 打败 乌 尔 基 萨 . 
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屋 , 不 像 后 来 那 种 用 链 匀 铁皮 措 的 桶 屋 那 么 寒酸 ;当时 的 贫困 不 如 现 
在 工业 化 给 我 们 带 来 的 贫困 那么 严重 。 当 时 的 财富 也 不 像 现 在 这 人 么 
多 . 

鲁 维 奥 家 住 在 一 个 百货 商店 楼 上 ,. 楼 梯 安 在 一 侧 , 很 猴 窑 ; 栏杆 
在 右面 , 通 向 一 个 阴暗 的 门厅, 厅 里 有 一 个 衣架 科 几 把 扶手 椅 。 门 厅 
进去 是 小 客厅 , 里 面 有 些 布 面 的 椅子 , 再 进去 是 饭厅 , 放 著 桃 花心 森 
的 桌 椅 和 一 个 玻璃 柜子 。 铁 皮 百 叶 窗 老 是 关闭, 光线 旱 淡 。 我 记得 屋 
里 总 有 一 股 式 旧 的 气味 。 最 里 面 是 卧室 、 卫生间 、 站 洗 室 和 女 负 的 房 
间 。 家 里 没有 多 人 少 书籍 ， 只 有 一 卷 安 德 拉 德 吕 的 诗集 ， 一 证 有 关上 
校 的 评述 , 书后 有 手写 的 补充 , 一 部 莹 坦 纳 和 西蒙 编 的 西班牙 -美洲 
词典 , 当初 由 于 分 期 付款 , 并 且 奉 送 一 个 搁 词 典 的 小 书架 , 才 买 下 这 
部 闻 典 .他 们 有 一 笔 老 是 滞后 寄 来 的 退休 金 , 和 洛 马 斯 德 萨 莫 拉 的 一 
块 土地 的 租金 收入 ， 那 是 以 前 大 量 地 产 中 仅 存 的 一 小 块 。 

在 我 故事 所 叙说 的 时 期 ， 老 夫人 和 客居 的 胡 利 亚 以 及 她 的 一 个 
儿子 住 在 一 起 。 她 仍旧 痛恨 阿 送 加 斯 和、 罗 萨 斯 和 乌 尔 基 萨 ; 第 一 次 
欧洲 战争 使 地 痛恨 那些 她 知之 甚 少 的 德国 人 ,对 她 说 来 , 那 次 战争 同 
1890 年 的 革命 和 塞 罗 阿尔 托 的 冲锋 一 般 模糊 。 1932 年 以 后 的 印象 逐 
产 淡 忘 ; 常用 的 比喻 是 最 好 的 , 因为 只 有 它们 才 是 真实 的 。 当然, 她 
信奉 天 主教 ， 但 这 并 不 意味 着 好 信奉 三 位 一 体 的 上 帝 和 灵魂 不 朽 之 
说 , 她 两 手数 着 念珠 , 喃 喃 念 着 她 不 太 明 白 其 中 意义 的 禧 告 词 。 她 习 
惯 于 过 圣诞 节 , 不 过 复活 节 和 主 显 节 # 习惯 于 喝 茶水 , 不 喝 马 全 对 
她 来 说 ， 新教、 犹太教、 共 济 会 、 异 端 红 说 、 无 神 论 等 等 都 是 同义词 ， 
不 说 明 任何 问题 。 她 像 父 辈 们 那样 从 不 用 “西班牙 人 ”一 词 ， 而 用 
“ 哥 特 人 " 包 。1910 年 ,她 不 相信 来 访 的 西班牙 公主 谈吐 居然 出 乎 意料 
地 像 西 班 牙 移民 ,而 不 像 阿根廷 贵 妇 人 ,这 个 让 人 困惑 的 消息 是 好 女 
婿 丧礼 时 一 个 有 钱 的 亲戚 告 诉 她 的 ,此 人 平时 从 不 登门 ,有 关 她 的 新 


工 安 德 拉 德 《1841 一 1882)， 网 根 延 诗 人 、 创 办 了 几 家 报纸 ， 并 参加 政治 活动 。 

加 网 壮 加 斯 《1764 一 1850》， 乌 拉 圭 将 军 ， 独 立 战 争 胜利 后 主张 联邦 制 ， 瓦 对 中 
类 入 权 。 

鲜 哥 特 人 ， 拉 工 美洲 独立 战争 时 期 对 西班牙 人 的 芒 称 。 
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讽 旭 过 Re 


闻 在 报纸 社交 栏 里 经 常 可 以 看 到 。 豪 雷 吉 夫人 喜欢 用 老 地 名 :她 平时 
提 到 的 是 艺术 街 、 寺 院 街 、 平 治 和 有 、 浆 翡 用 、 南 长 有、 北 长 尘 、 公 园 
广场 .前 门 广场 .家 里 人 助长 了 她 这 些 脱口 而 出 的 老话 , 他 们 不 说 鸟 
拉 圭 人 而 说 东 岸 人 。 老 夫人 从 不 出 门 ; 也 许 她 根本 没有 想到 布 宜 诺 斯 
艾 利 斯 一 直 在 起 变化 , 在 扩展 . 最 早 的 印象 是 最 生动 的 ; 在 老夫 人 心 
目 中 ,家 门 外 的 城市 还 是 早 在 他 们 不 得 不 迁 出 市 中 心 以 前 的 模样 . 那 
时 候 , 牛 拉 的 大 车 在 六 月 十 一 日 广场 炊 脚 , 巴 拉 加 斯 别 守 区 散发 着 凋 
谢 的 紫罗兰 芳香 。 我 近来 梦 见 的 都 是 死去 的 亲友 ， 她 最 近 常 说 这 种 
话 。 她 并 不 答 , 但 据 我 所 知 , 她 从 未 享受 过 知性 的 乐 起 ; 她 有 的 先是 
记忆 , 后 是 遗忘 的 乐趣 她 一 向 很 宽容 。 我 记得 她 安详 明亮 的 眼 销 和 
征 笑 的 模样 . 谁 知 道 这 个 曾经 很 漂亮 的 .如今 心 如 死 灰 的 老 妇 人 有 过 
什么 火 一 般 的 激情 呢 ? 她 喜爱 那些 同 她 相似 的 ,无声 无 息 地 生存 的 花 
草 , 在 屋 里 养 了 几 盆 秋 海棠 ， 有 时 抚 弄 她 已 看 不 清 的 叶子 。1929 年 
后 , 她 变 贿 涂 了 , 用 同样 的 词句 , 按 同 样 的 顺序 , 像 念 天 主 经 但 的 讲 
过 去 的 事情 ,我 怀疑 那些 事情 已 经 和 印象 对 不 上 号 了 ,她 对 食物 也 没 
有 什么 辨别 能 力 . 给 她 什么 就 吃 什么 . 芍 之 , 她 自 个 儿 过 得 很 滋润 。 

据说 ,睡眠 是 我 们 最 神秘 的 行为 。 我 们 把 三 分 之 一 的 生命 用 于 睡 
眠 , 却 对 它 缺 乏 了 解 。 对 于 某 些 人 来 说 , 它 无 非 是 清 本 状态 的 知 时 消 
失 * 对 于 另 一 些 人 来 说 , 它 是 一 种 同时 包含 昨天 、 今 天 和 明天 的 相当 
复杂 的 状态 ; 对 于 再 有 一 些 人 , 它 则 是 一 连 串 不 间断 的 梦 。 如 果 说 训 
雷 吉 夫人 平静 地 过 了 十 年 浑 浑 疆 恒 的 时 间 ,也 许 是 错误 的 : 那 十 年 中 
的 每 时 每 刻 都 可 能 是 既 无 过 去 ,也 无 将 来 的 纯粹 的 现在 。 我 们 以 日 日 
夜 夜 ,日 历 的 数 百 页 纸张 、 种 种 焦 虐 和 事件 来 计算 的 现在 , 并 不 使 我 
们 感到 惊异 ， 它 是 我 们 每 天 早 农 有 记忆 之 前 到 每 天 晚上 了 睡眠 之 前 的 
经 历 。 我 们 每 天 的 经 历 是 老夫 人 的 双 借 。 

我 们 已 经 看 到 ， 豪 雷 吉 家 的 处 境 有 点 虚 纠 。 他 们 自 以 为 属于 贵 
族 , 贵族 阶级 却 不 认 他 们 ; 他 们 是 名 门 之 后 , 历史 书 上 却 不 常 提 到 他 
们 那 位 显 蔡 的 祖先 的 名 字 。 有 一 条 街道 确实 以 那 位 祖先 命名 ,可 是 知 
道 那 条 街道 的 人 很 少 ， 几 乎 埋没 在 西区 公墓 深 处 。 

日 子 来 近 了 。1 月 10 日 ， 一 位 穿 制服 的 军人 上 门 送 达 部 长 本 人 
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签署 的 信件 , 通知 14 日 将 登门 拜访 。 豪 雷 吉 家 把 这 封 信 登 给 所 有 的 
街坊 们 看 ， 着 重 指出 信 竹 的 印记 和 亲笔 签名 。 新 闻 记 者 开始 前 来 采 
访 . 豪 雷 吉 家 向 他 们 提供 种 种 资料 ,显然 他 们 都 听 说 过 鲁 维 奥 上 校 其 
人 。 素 昧 平生 的 人 打 电 话 来 希望 得 到 递 请 。 

全 家 人 为 那个 重要 的 日 子 辛勤 准备 .他 们 给 地 板 上 蜡 , 氛 拭 窗 玻 
璃 , 撞 掉 时 蛛网 , 控 亮 桃 契 心 木 家 具 和 和 玻璃 柜子 里 的 银 器 , 变换 房间 
的 布 冒 , 揭 开 客厅 里 钢琴 的 盖子 ,露出 丝 红 的 琴键 畦 人们 进 进出 出 ， 
忙碌 非常 ， 叭 有 做 乎 什么 都 不 明白 的 豪 雷 吉 夫 人 置身 事 外 。 她 微笑 
着 ; 胡 利 亚 让 女 镍 帮忙 准备 入 克 似 的 把 她 打扮 了 一 香 。 来 宾 进 门 首 . 
先 看 到 的 是 上 校 的 油画 像 , 画 像 右 下 方 匀 着 那 把 久 经 战斗 的 佩 剑 。 家 
里 生活 最 困难 的 时 候 也 没有 把 剑 卖 掉 ， 他 们 打算 以 后 捐赠 给 历史 博 
物 馆 。 一 位 股 勤 的 邻居 所 来 一 盆 天 竺 著 ， 借 给 他 们 做 装饰 。 

聚会 预计 七 点 钟 开 始 。 请 束 上 的 时 间 订 在 六 点 半 ,因为 他 们 知道 
谁 都 不 愿意 准时 到 场 , 像 插 蜡 烛 似 的 侠 等 着 , 七 点 十 分 ,一 个 客人 的 
影子 都 没 有 ,家 人 们 人 悼 伟 地 议论 不 守 时 的 优 缺 点 . 埃 尔 维 拉 自 坟 为 是 
准时 到 的 ,他 说 让 别人 久 等 是 不 可 饶 想 的 失礼 : 胡 利 亚 重复 她 丈夫 的 
意见 说 迟到 是 一 种 礼 铝 , 因为 大 家 都 迟到 的 话 , 谁 也 不 会 感到 窘 追 。 
十 点 十 五 分 ， 必 里 挤 满 了 人 。 街 坊 们 看 到 菲 格 罗 亚 夫 人 的 汽车 和 司 
机 , 欣 荚 不 已 ,她 虽然 从 不 请 街坊 们 去 做 客 ,街坊 们 仍旧 热情 接待 她 ， 
免得 有 人 以 为 他 们 只 在 主教 的 莫 礼 上 才 见 面 . 总 统 派 了 副官 前 来 , 那 
位 和 艾 可 亲 的 先生 说 ， 能 和 塞 罗 阿尔 托 战役 的 英雄 的 女儿 握手 是 他 
莫大 的 荣 储 。 部 长 要 提前 退 席 , 念 了 一个 简短 的 讲话 稿 , 讲话 中 提 到 
圣 马 丁 的 地 方 比 提 到 鲁 维 奥 上 校 为 多 ,老夫 人 坐 在 大 扶手 椅 里 , 垫 了 
好 几 个 枕头 ,时 不 时 达 拉 下 蚁 绕 或 者 落 掉 手 里 的 折 扇 ,一 批 名 门 彰 秀 
在 她 面前 唱 了 国歌 .她 似乎 没有 听 到 .摄影 师 们 根据 艺术 要 求 请 来 宾 
们 摆 出 种 种 姿势 , 连连 使 用 镁 光 灯 。 红 白 葡 葡 酒 不 够 喝 了 , 又 开 了 几 
撼 香槟 。 豪 雷 吉 夫 人 一 句 话 也 没 说 : 她 也 许 已 经 不 知道 自己 是 谁 了 。 
从 那 晚 开始 ， 好 便 卧 床 不 起 。 

外 人 离 去 后 , 豪 雷 吉 家 吃 了 一 些 冷 食 当晚 饭 .烟叶 和 咖 寻 的 气味 
盖 过 了 淡淡 的 安息 香味 。 
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第 二 天 的 朋 报 和 日 报 克 尽 厥 职 地 捞 了 谎 ， 赞 扬 英雄 的 女儿 的 坷 
迹 般 的 记忆 力 , 说 她 是 “阿根廷 百年 历史 的 活 档案 ”。 胡 利 亚 想 让 她 
也 看 看 这 些 报导 .。 老夫 人 在 昏暗 的 房间 里 闭 着 眼睛 , 一 动不动 .她 没 
有 发 烧 ; 医生 蔡 她 作 了 检查 , 宣布 一 切 正常 , 凡 天 后 , 老夫 人 注 然 去 
世 。 大 批 客 人 的 部 入 .前 所 未 有 的 混乱 、 镁 光 灯 的 闪烁 . 部 长 的 讲话 、 
穿 制服 的 人 、 闫 频 担 手 、 开 香槟 酒 的 瓶 塞 声响 , 这 一 切 加 速 了 她 的 死 
亡 。 她 或 许 以 为 玉米 棒子 党 虽 又 来 了 。 

我 想到 塞 罗 阿尔 托 的 阵亡 的 战士 位 ， 想 到 死 于 马蹄 践踏 的 美洲 
和 西班牙 的 被 遗忘 的 人 们 ; 我 想 , 一 个 多 世纪 之 后 , 秘鲁 那 场 马刀 长 
了 矛 的 混战 的 最 后 的 牺 性 者 是 一 位 老夫 人 。 


决斗 
献 给 胡 安 - 奥 斯 瓦 尔 多“。 维 维 亚 谱 


我 故事 的 两 个 主角 之 一 ， 菲 格 罗 亚 夫人 ， 把 享 利 * 镶 姆 斯 的 
作品 介绍 给 我 ,他 没有 忽视 历史 ,在 那 方 面 用 了 一 百 多 页 讽刺 和 温情 
的 篇 幅 , 其 中 穿插 着 复杂 并 且 故 意 含混 的 对 话 , 可 能 还 添加 了 一 些 过 
分 虚假 的 感情 色彩 。 不 同 的 地 理 背 景 : 伦敦 或 波士顿 , 并 没有 改变 本 
质 的 东西 我们 的 故事 既然 发 生 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ,我 也 就 不 加 更 动 
了 .我 只 谈 神 概 , 因 为 措 写 它 缓慢 的 演变 过 程 和 世俗 的 环境 不 符合 我 
的 文学 创作 习惯 。 对 我 说 来 , 写 下 这 个 故事 只 是 一 件 顺便 的 小 事 。 我 
要 提请 读者 注意 的 是 情节 并 不 重要 ， 重 要 的 是 人 物 和 局 面 形成 的 原 


名 移 萨 斯 统治 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 时 期 ,他 领导 的 人 民 复兴 党 横行 霸道 无 恶 不 作 ， 
百姓 称 之 为 玉米 福子 党 因为 该 党 的 标志 有 玉米 楼 子 图 守 . 

加 享 利 , 詹姆斯 (1843 一 1916)， 美国 心理 分 析 小 说 家 , 1915 年 因 美国 迟 迟 未 参 
加 世界 大 战 愤 而 加 入 英国 国生 ， 以 示 抗议 . 著 有 《和 责 妇 人 的 面 像 》《 仿 村 》、《 嵌 丝 在 
拧紧 》 等 。 后 期 作 昆 句子 宛 长 复杂 , 副词 和 比喻 堆砌 ， 有 猜谜 一 样 的 对 话 , 覃 时 含混 ， 
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困 。 

克拉 拉 “ 格 伦 凯 恩 - 德 “ 非 格 罗 亚 性 情 高 傲 ,身材 高 挑 , 头 发 像 
火 一 般 红 。 她 才华 并 不 出 众 ,智力 不 及 理解 力 那么 强 , 但 能 欣赏 别人 ， 
包括 别 的 女 大 的 才华 ,她 心胸 宽阔 ,兼容 并 包 ; 喜 爱 忆 界 的 丰富 多 彩 
也 许 正 由 于 这 个 原因 ,她 到 处 旅行 .她 知道 命中 注定 的 环境 有 时 是 者 
无 道理 的 仪式 的 组 合 , 但 这 些 仪式 使 好 感到 有 趣 , 便 认 真 执行 她 很 
年 轻 的 时 候 奉 父 母 之 命 和 伊西 多 罗 ， 菲 格 罗 亚 博士 结 了 婚 ， 博 士 曾 
经 出 任 阿 根 延 驻 加 拿 大 的 大 使 , 后 来 酬 去 了 职务 , 理由 是 在 电报 、 电 
话 普及 的 时 代 , 大 使 馆 不 合 时 代 潮 流 , 只 能 增加 负担 . 他 的 决定 招来 
同事 们 的 普遍 患 恨 ;克拉 拉 喜 欢 湿 太 华 的 气 使 一 一 说 到 头 ,她 毕竟 有 
苏格兰 血统 一 一 何况 大 使 夫人 的 身份 并 不 让 她 感到 讨厌 ， 但 她 没有 
反对 博士 的 主张 之 后 不 久 , 菲 格 罗 亚 去 世 了 ， 克拉 拉 经 过 几 年 夕 了 乔 
和 思索 ,决定 从 事 绘画 ,这 -决定 或 许 是 从 她 的 朋友 玛 尔 塔 ， 皮 萨 罗 
的 榜样 得 到 的 启发 。 

人 们 提起 玛 尔 塔 。 皮 萨 罗 时 ,都 说 她 和 聪明 过 人 的 、 结 婚 后 又 离 
异 的 内 利 达 ， 萨 拉 像 是 一 对 姐妹 。 

在 选择 画笔 之 前 , 玛 尔 塔 ， 皮 萨 罗 也 曾 考虑 过 从 事 文学 她 原 可 
以 用 法 文 写作 ,因为 她 习惯 于 阅读 法 文书 籍 ;西班牙 文 是 她 在 家 里 使 
用 的 工具 ,正如 科 连 特 斯 省 的 太太 们 使 用 瓜 拉 尼 语 一 样 .她 在 报刊 上 
经 常 可 以 看 到 卢 戈 内 斯 全 和 马德里 人 奥 尔 特 加 -加 塞 特 仿 的 作品 ; 那 
两 位 大 师 的 风格 证 实 了 她 的 猜测 : 她 命中 注定 要 使 用 的 语言 只 适 于 
炫 示 辞 莹 ,不 适 于 表达 深 矢 的 思想 或 澎 洗 的 激情 .她 的 音乐 知识 限于 
参加 音乐 会 时 不 会 出 针 露 恢 。 她 是 圣路易斯 人 ,她 精心 绘制 了 胡 安 “ 
克 里 索 斯 托 莫 “ 拉 菲 努 尔 @ 和 帕 斯 压 尔 。 普 林 格 斯 @ 上 校 的 肖像 , 作 


全 占 龙 内 斯 (1874 一 1938)， 阿 根 廷 许 人 、 作 家， 现代 主义 代表 ， 著 有 《高 乔 战 
争 } 等 。 

加 奥 乐 特 加 -加 塞 特 〈1883 一 1955》， 西 班 牙 和 学 家 、 散 文 作家 ， 闭 育 《 十 启 帮 
的 冥想 》、《 艺 术 的 非 人 性 化 》、《 群 众 的 反 频 ? 等 。 

鲜 拉 非 努 尔 179? 一 1827)， 阿 根 廷 诗人 - 

团 普 林 格 斯 (1795 一 1831)、 阿 根 廷 军人 ， 独 立 战争 中 功 册 卓 越 。 
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为 她 的 绘画 生涯 的 开端 , 不 出 所 料 , 那些 画像 果然 由 省 博物 馆 收购 。 
她 从 本 乡 本 土 的 名 人 的 表 像 画 转 向 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 古老 房屋 的 风景 
画 , 用 文静 的 色彩 描绘 优雅 的 庭院 , 不 像 别 人 那样 处 理 得 俗 不 可 耐 。 
有 人 一 一 当然 不 是 草 格 罗 亚 夫人 一 一 说 她 的 艺术 具备 19 世纪 热 那 
亚 艺 术 大 师 的 前 蛛 。 克 拉 拉 “， 格 伦 凯 转 和 内 利 达 * 萨 拉 ( 据 说 萨 拉 对 
非 格 罗 亚 博士 曾 有 好 感 ) 之 间 一 直 存 在 某 种 敌对 的 态度 :她 们 两 人 明 
争 瞳 斗 ， 玛 尔 塔 只 是 工具 而 已 。 

众所周知 ， 这 一 切 是 在 别 的 国家 开始 的 ， 最 后 才 传 到 我 们 的 国 
家 .众多 的 例子 之 一 是 那个 名 为 具体 或 抽象 的 画 派 ,由 于 项 视 多 辑 和 
绘画 语言 ,今天 已 经 很 不 公正 地 遭 到 遗忘 , 那 一 派 振 振 有 词 说 , 音乐 
既然 可 以 创造 一 个 特有 的 声音 世界 ,那么 音乐 的 姐妹 , 绘画 , 当然 也 
可 以 尝试 我 们 所 见 事物 的 没有 呈现 出 来 的 色彩 和 形式 。 李 * 卡 普兰 
说 , 他 芍 绘画 虽然 不 受 资产 阶级 青睐, 但 完全 遵照 《圣经 》 里 不 准 人 
类 塑造 偶像 的 禁 律 〈 伊 斯 兰 教 也 有 同样 的 规矩 ,他 认为 ,绘画 艺术 
的 真正 传统 遭 到 去 勒 @ 或 伦 勤 并 @ 之 类 的 异端 分 子 的 焉 曲 ， 而 反对 
偶像 崇拜 的 人 正在 人 恢复 它 .攻击 他 的 人 则 说 他 人 乞 灵 于 地 毯 、 万 花 简 和 
领带 的 图 案 。 美 学 革命 提供 了 不 负责 任 的 、 不 费力 气 的 诱惑 : 克拉 
拉 。 格 伦 遍 恩 选择 了 抽象 西 的 遭 路 。 她 一 向 崇拜 特 纳 @ 打算 草 她 尚 
未 确立 的 辉煌 成 就 来 弘扬 具体 艺术 .她 稳扎稳打 地 工作 着 ,有 的 作品 
推倒 重 来 ， 有 的 弃 而 不 用 ，1954 年 冬天 ， 在 苏 帕 查 街 一 家 专门 陈列 
当 册 流行 的 所 谓 先锋 派 作品 的 画廊 里 展 出 了 一 系列 蛋黄 彩 画 。 不 可 
思议 的 事 发 生 了 :公众 的 一 般 反 应 还 算 良 好 ,但 是 该 派 的 机 关 刊 物 择 
击 了 违反 常规 前 形式 ,说 那些 简单 的 略 圈 和 线条 即使 不 属 象征 性 的 ， 
至 少 使 人 联想 到 落日 .从 林 或 者 海洋 的 混乱 景象 ,克拉 拉 ， 格 伦 凯 恩 
暗自 好 笑 . 她 想 走 现代 派 的 道路 , 却 被 现代 派 拒 之 门 外 。 她 专心 工作 ， 


名 丢 勒 (1471 一 1528)， 德 国 西 家 、 崔 塑 家 ,德国 绘画 文艺 复兴 的 领导 人 物 ， 名 
作 有 《了 骑士、 死亡 与 魔鬼 》 等 ， 

鳃 伦 铠 天 〈1606 一 1669》， 荷 兰 柄 家 ,在 明峰 处 理 方面 有 独到 之 处 ， 名 作 有 《 病 
尔 普 虱 生 的 解 便 课 }》、《 守 夜 》， 以 及 大 量 宗教 和 神话 题材 的 绘画 。 

图 特 纳 (1775 一 1851)， 英 国 水 彩 画 家 ， 作 品 光线 效果 极 佳 , 
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不 癌 成 果 。 这 个 插曲 并 不 能 影响 她 的 绘画 风格。 

隐秘 的 决斗 已 经 开始 。 玛 尔 塔 不 仅 是 艺术 家 ,她 还 热衷 于 可 以 称 
为 艺术 管理 的 工作 , 在 一 个 名 叫 乔 托 画 社 的 协会 里 担任 秘书 。1955 
年 中 期 , 她 设法 让 已 经 是 会 员 的 克拉 拉 在 协会 新 的 领导 班子 里 充当 发 言 
人 。 这 件 事 表面 上 无 足 轻 重 , 但 值得 细 细 捕 摩 。 玛 尔 塔 儿 了 她 朋友 的 忙 ， 
然而 不 容 置 疑 而 有 点 神秘 的 是 有 惠 于 人 的 人 比 受 惠 的 人 高 出 一 短 。 

1960 年 “两 枝 具 有 国际 水 平 的 画笔 "一 请 原谅 这 句 套话 一 一 
竞选 一 等 奖 。 年 长 的 一 位 候选 者 四 浓重 的 油彩 表现 了 一 个 斯 堪 的 那 
维 亚 型 的 高 大 的 高 乔 人 的 凶悍 形象 ! 他 的 年 轻 得 多 的 对 手 努 力 用 迹 
无 联系 的 笔触 赢得 了 喝彩 和 惊 悍 。 评 委 们 都 已 年 过 半 百 , 唯 念 人们 说 
他 们 观点 落后 ,心里 尽管 厌恶, 仍 倾 向 于 进行 表决 ,经 过 激烈 辩论 后 ， 
大 家 意见 不 能 统一 , 起 先 还 注意 礼 狐 , 后 来 感到 腻 需 了 。 第 三 次 讨论 
针 ， 有 人 提出 ， 

“我 认为 乙 画 不 好 + 实际 上 我 觉得 还 不 及 非 格 罗 亚 夫人 的 作品 。 

“您 投 她 一 票 吗 2” 

“不 错 ,” 前 者 赌气 说 。 

当天 下 午 , 评 委 们 一 致 同意 把 奖项 授予 克拉 拉 。 格 伦 凯 恩 . 她 人 
品 好 , 人 缘 也 好 , 常 在 她 的 比 拉 尔 的 别墅 举行 招待 会 , 一 流 的 刊物 派 
记者 前 去 采访 摄影 .这 次 祝贺 晚 宾 是 玛 尔 塔 组 织 提 供 的 .克拉 拉 发 表 
了 位 短 得 体 的 讲话 , 向 她 表示 感谢 , 她 说 传统 和 创新 、 常 规 和 探索 之 
间 并 不 存在 对 抗 , 实际 上 ， 传统 是 由 长 秆 累 月 的 探索 形成 的 。 出 席 展 
览 会 的 有 不 少 社会 名 流 ， 几 乎 全 体 评委 ， 以 及 个 别 画家 。 

我 们 认为 偶然 性 总 是 差强人意 ,而 其 他 机 会 要 好 一 些 。 高 乔 崇 拜 
和 幸福 向 往 是 都 市 人 的 怀旧 心理 ; 克拉 拉 “。 烙 伦 裔 思 和 玛 尔 塔 厌烦 
了 一 成 不 变 的 闲适 生活 ， 向 往 那些 毕生 致力 于 创造 美好 事物 的 艺术 
家 的 世界 我 猜想 ,天 堂 里 的 有 福 之 人 大 概 认为 那里 的 优点 被 从 未 到 
过 天 堂 的 神学 家 们 夸大 了 。 被 打 入 地 狱 的 人 也 许 并 不 觉得 地 狱 里 总 


回 乔 托 (1266 一 1337)， 意 大 利 佛罗伦萨 画家 , 但 丁 的 好 友 , 现代 绘 西 创始 人 之 
一 。 这 里 的 画 社 以 他 命名 。 
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是 可 怕 的 。 

两 年 后 ， 第 一 届 拉 丁 美洲 造型 艺术 国际 代表 大 会 在 卡 塔 赫 纳 市 
举行 .各 个 共和 国都 派出 代表 ,. 会 议 主题 很 有 现实 意义 , 艺术 家 能 否 
摆脱 地 方 色 彩 ? 能 否 回避 本 乡 本 土 的 动 植物 ,不 涉及 具有 社会 性 质 的 
问题 , 不 附 积 反 对 向 克 示 帝国 主义 的 斗争 , 等 等 ? 非 格 罗 亚 博士 在 出 
任 驻 加 拿 大 大 使 前 曾经 在 卡 塔 幸 纳 担任 外 交 职 务 ， 克 拉 拉 为 土 次 得 
奖 而 自豪 , 希望 这 次 以 艺术 家 的 身份 旧地 重 游 . 这 一 希望 落 了 空 : 政 
府 指定 玛 尔 塔 * 皮 萨 罗 为 代表 。 根 据 驻 布 宜 诺 斯 芯 利 斯 记者 们 不 偏 
不 倚 的 看 法 ， 她 的 成 绩 虽 然 不 老 是 邻 人 信 轩 ， 还 算得 上 是 杰出 的 。 

生活 要 求 激情 。 两 个 女人 在 绘画 中 , 或 者 说 得 更 确切 一 点 , 在 给 
末 促 成 她 们 之 间 的 关系 中 , 找到 了 激情 , 可 以 说 , 克拉 拉 “ 格 伦 遍 恩 
是 为 了 玛 尔 塔 ,为 了 想 压倒 她 而 绘画 的 :她们 互 为 对 方 作品 的 评判 和 
弧 独 的 观众 。 我 不 可 避免 地 在 那些 如 今 已 元 人 欣赏 的 画幅 中 注意 到 
了 她 们 之 间 的 一 种 相互 影响 。 不 应 忘记 , 她 们 两 人 是 有 好 感 的 , 在 那 
场 隐秘 的 决斗 中 ， 两 人 一 货 光 明 笑 落 。 

在 此 期 间 .年纪 已 经 不 轻 的 玛 尔 塔 拒绝 了 一 次 结婚 的 机 会 :好 只 
关心 她 的 斗争 。 

1964 年 2 月 2 日 ,克拉 拉 。 格 伦 遍 恩 死 于 动脉 瘤 。 报 上 刊登 了 
有 关 她 的 大 幅 计 告 , 在 我 们 的 国家 里 , 这 仍旧 必 不 可 少 , 因为 妇女 被 
认为 是 一 个 性 别 的 成 员 , 而 不 是 个 人 .除了 匆匆 提 到 她 对 绘画 的 爱好 
和 高 雅 的 品位 外 , 大 量 文字 用 于 和 说 她 的 虔诚 、 壮 良 .一 员 的 几乎 隐 
名 的 善举 、 她 显 蔚 的 家 世 一 一 格 伦 凯 思 将 军 曾 参加 巴西 战役 一 一 以 
及 她 在 上 层 社会 里 的 杰出 地 位 。 玛 尔 塔 觉得 她 的 生活 已 经 没有 意义 。 
她 内 未 像 现 在 这 样 感到 空虚 .她 想起 了 半期 的 情景 , 便 在 国立 艺术 馆 
展 出 一 幅 杆 素 的 克拉 拉 的 画像 ， 是 用 她 们 两 人 都 喜爱 的 英国 大 师 们 
的 笔法 绘制 的 . 有 人 评论 说 这 是 她 最 优秀 的 作品 , 此 后 , 她 再 也 没有 
拿 起 融 笔 。 

只 有 少数 几 个 亲密 朋友 注意 到 那 场 微妙 的 决斗 ， 其 中 既 无 失败 
也 无 胜利 ， 甚 至 没有 值得 一 提 的 冲突 或 其 他 明显 的 情况 。 唯 有 上 帝 
《我 们 不 了 解 他 的 审美 爱好 ) 才能 授予 最 后 的 桂冠 。 在 黑暗 中 运行 的 
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历史 将 在 黑暗 中 结束 。 


决 斗 〈 另 篇 ) 


多 年 前 一 个 夏天 的 傍晚 ， 小 说 家 卡 洛斯 ， 雷 伊 菜 斯 的 儿子 卡 
洲 斯 在 安 德 罗 格 对 我 讲 了 下 面 的 故事 。 长 期 积 殷 的 历史 及 其 悲惨 的 
结局 如 今 在 我 记忆 里 已 和 蓝 核 树 的 药 香 和 鸟 叫 混在 一 起 。 

我 们 和 往常 一 样 , 谈 论 的 是 阿根廷 和 乌拉 圭 的 混乱 的 历史 , 卡 洛 
斯 说 我 肯定 听 人 提 到 胡 安 ， 几 特 里 西 奥 * 诺 兰 其 人 ,他 以 勇敢 . 爱 开 
玩笑 、 调 皮 抽 乱 出 名 。 我 撒谎 说 知道 这 个 人 .。 诺 兰 是 1890 年 前 后 去 
世 的 ,但 人 们 仍 常 像 想念 明 友 似 的 想起 他 。 也 有 说 他 坏话 的 人 ,这 种 
人 总 不 缺少 。 卡 洛斯 把 他 许多 胡闹 行为 中 的 一 件 讲 给 我 听 , 事 情 发 生 
在 泉城 战役 前 不 入 ,主角 是 塞 罗 拉 尔 姜 的 两 个 高 和 人 , 曼 努 埃 尔 ， 卡 
多 索 和 卡 曼 。 西 尔 韦 拉 。 

他 们 之 间 前 雏 恨 是 怎么 形成 的 ,原因 何在 ? 那 两 个 人 除了 临终 前 
的 决斗 之 外 没有 惊人 的 事迹 ， 一 个 世纪 以 后 怎么 能 匀 起 他 们 隐秘 的 
故事 ? 雷 伊 莱 斯 父亲 家 的 一 个 上 头 ， 名 叫 拉 德 备查 ,“ 长 着 老虎 般 摆 
胡子 ”， 从 老 辈 人 噶 里 听 到 一 些 细节 ,我 现在 照搬 过 来 ， 对 它们 的 真 
实 性 信心 不 是 很 大 ， 半 为 遗忘 和 记忆 都 证 有 创造 性 。 

最 努 埃 尔 。 卡 多 索 和 卡 曼 ， 西 尔 韦 拉 的 牧场 是 栅 连 的 。 正 如 别 
的 激情 一 样 ,仇恨 的 根源 总 是 暧昧 不 清 的 ,不 过 据说 起 因 是 争夺 风头 
没有 烙印 前 性 口 或 者 是 一 次 赛马 , 西 尔 韦 拉 气 力 比 较 大 ,把 卡 多 索 的 
马 挤 出 了 赛马 场 。 几 个 月 后 , 两 人 在 当地 的 商店 里 一 对 一 地 赌 纸牌 ， 


回 赴 伐 菜 斯 (1868 一 1938)， 乌拉 诗 小 说 家 ， 著 有 长 芒 小 说 《 塞 维 利 亚 的 桂 方 )、 
《高 乔 人 弗 洛 里 多 ?,《 该 位 的 种 族 }》， 短篇 小 说 集 《 字 梅 尼 科 }、t 萎 雅 的 任性 》 和 散文 
集 《 天 部 之 死 》、《 激 励 》 等 - 
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摸 十 五 点 ; 西 尔 韦 拉 每 盘 开 始 时 都 祝 对 手 好 运 , 但 最 后 把 对 手 身边 的 
钱 统 红 赢 了 过 来 , 一 枚 铜币 都 没 给 他 留 下 . 他 一 面 把 钱 装 进 腰包 , 一 
面 感谢 卡 多 索 给 他 上 了 一 课 . 我 认为 他 们 那 时 候 几 乎 干 了 起 来 .争吵 
二 分 激烈 在 场 的 人 很 才 , 把 他 们 拆 开 了 。 当 时 的 风气 粗 儿 ， 人们 动 
辐 拔 刀 相 网 ， 晕 努 埃 尔 ， 卡 多 索 和 卡 蜡 。 西 尔 韦 拉 的 故事 独特 之 处 
在 于 他 们 无 论 在 傍晚 或 清 展 不 止 一 次 地 会 动 刀子 ， 而 直到 最 后 才 真 
干 .也 许 他 们 简单 贫乏 的 生活 中 除了 仇恨 之 外 没有 别 的 财富 ,因此 他 
们 一 直 蔷 而 不 油 。 两 人 相互 成 了 对 方 的 奴隶 而 不 自 知 。 

我 不 知道 我 叙述 的 这 些 事 究 竟 是 果 还 是 因 。 卡 多 索 为 了 找 些 事 
做 ,并 不 真心 实意 地 爱 上 了 一 个 邻居 的 姑娘 塞 尔 维 利安 娜 : 西 尔 韦 拉 
一 听 说 这 事 ， 就 按 自 己 的 方式 追求 那 姑娘 ,把 她 弄 上 上手 ， 带 到 牧场 。 
过 了 几 个 月 , 觉得 那个 女 的 烦人 , 又 把 她 赶 走 。 女人 一 气 之 于 去 投奔 
卡 多 索 : 卡 多 索 同 她 苞 了 一 夜 , 第 二 天 中 午 把 她 打发 走 了 . 他 不 愿 要 
对 手 的 残 载 剩 饭 。 

在 塞 尔 维 利安 娜 事件 前 后 ,那些 年 里 又 出 了 牧羊 犬 的 事 。 西 尔 圳 
拉 特 别 宠爱 那 条 狗 ， 给 它 起 名 “三 十 三 ”0。 后 来 狗 失 踪 了 ， 在 一 条 
沟 里 发 现 了 它 的 尸体 。 西 尔 韦 拉 一 直 怀 疑 有 人 投了 毒 。 

1870 年 冬季 , 阿 柏 里 西 奥 人 革命 爆发 时 ， 他 们 两 人 正好 在 上 次 
赌 牌 的 那 家 酒店 。 一 个 巴西 混血 儿 率 领 了 一 小 队 骑 马 来 的 起 义 者 向 
酒店 里 的 人 动员 , 说 是 祖国 需要 他 们 , 政府 派 的 压迫 再 也 不 能 忍受 ， 
向 在 场 的 人 分 发 白 党 标志 ,大 家 并 没有 听 懂 这 番 话 的 意思 ,但 都 归 着 
走 了 ,甚至 没有 向 家 人 告别 。 曼 努 埃 尔 ， 卡 多 索 和 卡 曼 ， 西 尔 韦 拉 接 
受 了 命运 的 安排 ; 当 兵 的 生活 并 不 比 高 乔 人 的 生活 艰苦 。 幕 天 席 地 杭 
着 马 坑 睡 觉 对 他 们 并 不 是 新 鲜 事 :他们 习 悍 于 宁 竹 口 ,杀人 当然 也 不 


他 1825 年 ,乌拉 走 独 立 运 动 领 和 拉 瓦 列 哈 上 校 率领 三 十 三 名 乌拉 圭 爱 国 者 在 阿 
格拉 西亚 达 海滩 登陆 , 在 当地 数 百名 志士 协助 下 曾 困 过 得 维 的 亚 , 宣布 独立 ， 队 伍 逐 
新 入 大 到 二 千 人 , 击败 了 巴西 占领 军 , 为 纪念 这 一 事件 , 乌拉圭 有 两 个 省 分 别 命名 为 
“ 拉 瓦 列 哈 ” 和 “三 十 三 人 ”， 

国 阿 帕 里 西 奥 1814 一 1882?， 乌拉圭 军人 , 1871 年 率领 白 党 起 义 ,在 泉城 被 击 
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困难 。 他 们 想像 力 不 多 , 从 而 不 受 仅 恨 和 怜 侦 的 支配 , 虽然 冲锋 陷 阵 
之 前 有 时 也 感到 伙 惧 。 骑 兵 投入 战斗 时 总 能 昕 到 马 乌 和 兵器 的 震动 
声 . 人 们 只 要 开始 时 不 负伤 就 自 以 为 自 己 刀枪 不 人 了 .他 们 认为 领 饥 
是 天 经 地 义 的 事 。 祖 国 的 概念 对 他 们 比较 陌生 ， 尽 管 帽子 上 带 着 标 
志 , 他 们 为 哪 一 方 打仗 都 一 样 。 他们 学 会 了 使 用 长 予 。 在 前 进 和 后 撤 
的 行 年 过程 中 , 他 们 终于 觉得 虽然 是 伙伴 , 仍旧 可 以 继续 相互 为 天 。 
他 们 并 肩 战斗 ， 但 据 我 们 所 知 ， 从 不 交谈 。 

1871 年 秋季 形势 不 利 ， 他 们 的 气 数 已 尽 。 

战斗 前 后 不 到 一 小 时 ,是 在 一 个 不 知名 的 地 点 进行 的 ,地 名 都 是 
历史 学 家 们 事后 加 上 的 .战斗 前 夕 , 卡 多 索 中 手 路 脚 走 进 指挥 官 的 帐 
血 , 低 声 请 求 说, 如 果 明 天 打 姓 仗 ， 留 个 红 党 俘虏 给 他 ， 因为 他 迄今 
没有 克 过 人 头 , 想 试 试 究竟 是 怎么 回 事 。 指挥 官 答应 了 他 ,说 是 只 要 
他 表现 勇敢 ， 就 让 他 满足 这 一 心愿 。 

外 党 人 数 较 多 ,但 对 方 武器 精良 ,占据 山冈 有 利 地 形 把 他 们 杀 得 
死伤 狼藉 。 他 们 两 次 冲锋 都 没 能 冲 上 山顶 , 指挥 官 受 了 重伤 , 认输 投 
降 。 对 方 应 他 的 要 求 ， 就 地 杀 死 了 他 ， 免 得 他 受罪 。 

自 党 士兵 放下 了 武器 。 指 挥 红 党 军队 的 胡 安 。 帕 特 里 西 奥 ， 诺 
兰 十 分 繁琐 地 布置 了 惯常 的 俘虏 处 决 。 他 是 塞 罗拉 和 尔 世 人 ,对 于 西 尔 
韦 拉 和 卡 多 索 之 间 的 宿 急 早 有 所 闻 。 他 把 两 人 找 来 ， 对 他 们 说 : 

“我 知道 你 们 两 人 势 不 两 立 , 早 就 想 拼 个 你 死 我 活 。 我 有 个 好 消 
息 告诉 你 们 ; 太阳 下 山 之 前 , 你 们 就 能 表明 谁 是 好 汉 。 我 让 你 们 每 人 
肚子 上 先 拨 一 刀 ， 然 后 你 们 和 赛跑。 上帝 知 道 谁 获胜 .” 

把 他 们 摆 来 的 土 兵 又 把 他 们 带 了 下 去 。 

消息 很 快 就 传 遍 整个 宿营 地 。 诺 兰 事先 决定 赛跑 是 下 午 活动 的 
压轴 戏 ,但 是 俘 镭 们 推出 一 个 代表 对 他 说 他 们 也 想 观看 ,并 且 在 两 人 
之 中 -- 人 身上 下 赌注 。 诺 兰 是 个 通 情 达 理 的 人 , 同意 俘虏 们 的 请 求 ; 
于 是 大 家 纷纷 打赌 , 赌注 有 现 钱 、 马 具 , 刀剑 和 马匹 , 本 来 这 些 东西 
应 该 及 时 交 给 遗 如 和 亲 威 的 。 天 气 热 得 出 奇 ; 为 了 保证 大 家 午 胜 , 活 
动 推 到 四 点 钟 开始 〈 他 们 花 了 好 大 劲 才 叫 醒 西 尔 韦 拉 )。 诺 兰 按照 当 
地 白人 的 风俗 ,又 让 大 家 等 了 一 小 时 。 他 和 别 的 军官 们 谈论 胜利 ， 马 
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作 映 了 茶壶 进 进出 出 . 

泥土 路 两 边 帐 稀 前 面 是 一 排 排 的 俘 瞄 , 坐 在 地 上 ，, 双手 反 扼 , 免 
得 他 们 了 尊 事 。 不 时 有 人 雪 娘 , 一 个 保 虏 开始 念 祈 振 文 时 , 几乎 所 有 的 
人 都 显得 吃惊 . 当然 , 他 们 抽 不 了 烟 。 现 在 他 们 不 关心 赛跑 了 , 不 过 
大 家 还 是 观看 。 

“他 们 也 要 吹 我 的 灯 ,” 一 个 俘虏 含 着 妨 意 说 . 

“不 错 ， 不 过 是 成 堆 于 的 ,” 旁 边 一 个 说 。 

“ 跟 你 一 样 ,” 对 方 顶 了 他 一 句 。 

一 个 牢 士 长 用 马刀 在 泥土 路 上 画 一 道 模 线 。 西 尔 韦 拉 和 卡 多 索 
给 松 了 绑 , 以 免 影响 他 们 奔跑 。 两 人 相距 四 公 尺 左 右 . 他 们 在 起 跑 线 
后 面 站 好 ;有 几 个 军官 请 求 他 们 别 对 不 起 人 ， 因 为 对 他 们 的 希望 很 
大 ， 押 在 他 们 身上 的 赌注 可 观 。 

西 尔 韦 拉 由 混血 儿 诺 兰 处 置 ， 诺 兰 的 祖辈 无 疑 是 上 尉 家 族 的 奴 
隶 , 四 此 沿用 了 诺 兰 这 个 姓 ; 卡 多 索 由 一 个 正规 的 剑 子 手 处 置 , 那 是 
一 个 上 了 年 纪 的 科 连 特 斯 人 ,为 了 让 受刑 人 安心 ,他 总 是 拍 拍 受刑 人 
的 肩膀 说 :“ 别 害怕 ， 朋 友 ; 娘 儿 们 生 该 子 比 这 更 遭 罪 。 

两 人 身子 贺 前 倾 ， 急 于 起 跑 ， 谁 都 不 看 对 手 。 

诺 兰 上 尉 发 出 讯号 。 

混血 儿 谱 兰 为 自己 担任 的 角色 骄傲 ,一 激动 手下 失掉 了 准 头 , 砍 
了 -条 从 一 侧耳 采 过 到 另 一 侧耳 休 的 大 口子 ， 科 连 特 斯 人 二 得 干净 
利落 ,只 开 了 一 个 罕 罕 的 口子 。 鲜血 从 口子 里 油 泣 久 出 来 ; 两 个 人 朝 
前 跑 了 几 步 , 依 面 趴 在 地 上 . 卡 多 索 掉 倒 时 伸 出 胸 臂 . 他 赢 了 , 不 过 
自己 也 许 根本 不 知道 。 


瓜 亚 基 尔 


我 不 必 看 伊 格 罗 塔山 峰 在 普 拉 西 多 湾 洋 面 上 投 干 的 倒影 ， 不 必 
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去 西岸 共和 国 , 不 必 在 图 书馆 里 辨认 玖 利 瓦尔 的 手迹 ,我 在 布 宣 诺 斯 
艾 利 斯 完全 可 以 揣摩 出 它 确切 的 形状 和 难 解 的 谜团 。 

我 把 前 面 一 段 文字 重新 看 了 一 让 ,准备 接着 往 下 写 时 , 它 那 忧 伤 
而 又 夸大 的 笔调 使 我 感到 惊讶 一 提 那 个 加 勒 比 海 的 共和 国 ,似乎 不 
能 不 遥想 到 它 的 大 名 上 上 、 笔 力 千 钧 的 历史 学 家 何 塞 * 科 译 尼 奥 夫 
斯 基 , 但 是 就 我 的 情况 而 言 , 还 有 另 一 个 理由 。 我 写 第 一 段 的 隐秘 的 
目的 是 给 一 个 令 人 痛心 而 又 无 足 轻重 的 事件 增添 一 些 伤感 色彩 。 我 
把 经 过 情况 和 盘 托 出 ; 或 许 有 助 于 我 对 事件 的 理解 , 此外, 如 实说 出 
一 件 事情 的 时 候 , 行 为 人 就 成 了 见证 人 ,观察 者 和 叙说 者 就 不 再 是 执 
行者 了 。 

事情 是 上 星期 五 发 生 的 ,地 点 就 在 我 目前 写作 的 这 个 房间 ,时 间 
也 是 下 午 这 会 儿 ,不 过 天 气 没有 现在 这 么 闸 快 。 我 知道 我 们 倾向 于 忘 
掉 不 愉快 的 事 : 因 此 ,我 得 在 淡忘 之 前 赶紧 记 下 我 同 爱德华 多 “ 齐 默 
尔 曼 博士 的 对 话 。 我 现在 的 印象 仍 很 清晰 。 

为 了 便于 理解 ， 我 先 得 回顾 一 下 玻 利 瓦尔 几 封 信件 的 奇特 的 经 
历 . 阿 书 亚 诺 斯 博士 著 有 一 部 《五 十 年 混乱 史 》， 原稿 在 众所周知 的 
情况 下 据说 已 经 遗失 ， 但 由 他 的 孙子 里 卡 多 。 阿 韦 亚 诺 斯 博士 于 
1939 年 发 现 出 版 , 狼 利 瓦尔 的 信件 就 是 从 老 博士 的 资料 中 发 据 出 来 
的 。 根 据 我 从 各 种 刊物 收集 来 的 资料 判断 , 这 些 信件 意义 不 大 , 但 有 

封 1822 年 8 月 23 日 从 卡 塔 赫 纳 发 出 的 信件 却 非 同 小 可 , “解放 

者 "在 信里 谈 到 他 和 圣 马 丁 将 军 会 晤 的 细节 @.。 玻 利 瓦尔 如 果 在 文件 
里 披露 了 瓜 亚 基 尔 会 晤 的 情况 ,即使 只 有 一 小 部 分 , 它 的 价值 怎么 估 
计 也 不 会 过 高 .里 卡 狠 ， 阿 韦 亚 诺 斯 捕 士 一 向 坚决 反对 文 衣 主义 ,不 
愿 把 信 交 给 历史 研究 所 , 却 想 提供 给 拉丁 美洲 的 共和 国 。 我 们 的 大 使 
梅 拉 萨博 士 的 工作 十 分 出 色 ， 阿 根 廷 政府 普 先 接受 了 这 一 无 私 的 事 
献 。 双 方 商定 由 阿根廷 政府 派 代表 前 去 西岸 共和 国 首都 苏 拉 科 , 把 信 


名 圣 马 丁 建立 著名 的 安第斯 军 ， 解 放 智利 和 秘鲁 ， 被 授予 “保护 者 ”称号 ; 当 
时 转战 南部 的 丢 利 瓦尔 将 军 派 副手 苏 克 华 去 治 读 联盟 事宜 ，1822 年 7 月 25 日 对 马丁 
前 去 瓜 亚 基 尔 与 玖 利 瓦尔 会 同 。 
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件 抄录 下 来 ,在 国内 发 表 ,我 担任 美洲 历史 教授 的 那 所 大 学 的 校长 向 
部 长 推荐 我 去 完成 那 一 使 命 ; 由 于 我 又 是 国立 历史 研究 所 研究 员 , 基 
本 上 得 到 该 所 的 一 臻 认可。 部 长 接见 我 的 日 期 已 经 定 了 二 来 , 却 有 消 
息 说 南方 大 学 提出 ,由 齐 默 尔 曼 博士 作为 他 们 的 人 选 ,我 只 能 假设 南 
方 大 学 事先 不 清楚 我 们 的 决定 。 

读者 也 许 知道 , 齐 默 尔 曼 是 一 个 编 繁 历史 的 外 国学 者 , 章 到 第 三 
帝国 驱逐 , 如今 是 阿根廷 公民 .。 他 的 工作 无 疑 是 值得 表彰 的 ,但 我 只 
看 到 一 篇 他 根据 后 世 参 考 罗 马 历 史学 家 的 评论 而 写 的 、 为 迎 太 基 狂 
太 共 和 国 辩护 的 文章 ， 以 及 一 篇 主张 政府 的 职能 不 应 是 明显 和 痛苦 
的 论文 似 的 东西 。 这 一 论点 理所当然 地 和 遭 到 马丁 .海德 格 尔 人 的 坚 
决 驳斥 ,他 用 报刊 标题 的 影印 件 证 明 ,现代 的 国家 首 荐 远 非 上 默 无 闻 
的 人 物 , 而 是 喜爱 人 民 戏 剧 的 主角 、 赞助 人 和 领舞 , 有 华丽 的 舞台 布 
景 为 他 村 托 ,会 毫 不 犹 珍 地 运用 演说 技巧 .他 还 证 实 齐 默 尔 曼 有 希 伯 
来 血统 (为 了 不 明说 犹太 血统 )。 这 位 令 人 背 敬 的 存在 主义 者 的 文章 
直接 促使 了 我 们 的 客人 流产 国外 ， 间 苏 界 。 

毫 无 疑问 , 齐 默 尔 受 来 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 目的 是 为 了 晋 岗 部 长 ; 
部 长 通过 秘书 建议 我 和 齐 默 尔 曼 谈 谈 , 让 他 了 解 情况 ,避免 两 所 大 学 
病 得 不 痛快 。 我 自然 同意 。 我 回 到 家 里 时 , 家 里 人 说 齐 默 尔 曼 博士 已 
经 来 电话 通知 下 午 六 时 来 访 . 大 家 知道 , 我 住 在 智利 街 . 六 点 正 , 门 
铃 响 了 。 

作为 平头 百姓 , 我 亲自 去 开门 , 带 他 进 我 的 书房 他 在 庭院 里 站 
住 , 打量 了 -一 下 周遭 ; 黑白 两 色 的 地 砖 , 两 株 玉兰 树 和 雨水 池 引 起 他 
一 番 评论 。 我 觉得 他 有 点 紧张 。 他 没有 特别 的 地 方 : 年 龄 四 十 左右 ; 
脑袋 显得 稍稍 大 了 一 些 。 他 戴 茶 晶 眼 镜 ; 有 一 次 摘 下 来 ,随即 又 戴 好 。 
我 们 互相 寒 因 时 ,我 得 意 地 发 觉 自 己 比 他 高 一 点 ,但 马上 为 自己 的 得 
意 感到 基 愧 ;因为 我 们 毕 竞 不 进行 体力 或 智力 的 搏斗 ,只 是 可 能 不 太 
舒服 地 总 清 问题 ,我 不 善于 或 者 根本 不 会 观察 别人 ,但 是 我 记得 他 那 


钙 马丁 .海德 格 尔 (1889 一 1976)， 德国 哲学 家 . 存在 主义 学 说 创始 人 之 一 、 禾 
有 《存在 与 时 间 》 等 。 
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身 别 扭 的 打扮 ,让 我 想起 某 位 许 人 描写 丑陋 时 的 丑陋 语言 .至今 我 仍 
记得 他 衣服 的 颜色 蓝 得 刺眼 ,纽扣 和 口 装 太 多 ,他 的 领带 像 是 魔术 师 
的 双 扣 套 案 。 他 带 着 一 个 皮 公文 包 , 估计 里 面 全 是 文件 。 他 留 着 两 撤 
军人 仆 的 小 胡子 ;谈话 时 点 燃 了 一 枝 雪茄 烟 ,当时 给 我 的 印象 是 那 张 
脸 上 的 东西 太 多 了 。 太 拥挤 了 ， 我 想 道 。 

语言 的 连续 性 不 恰当 地 夸大 了 我 们 所 说 的 事实 ， 因 为 每 个 字 在 
书页 上 占 一 个 位 置 , 在 读者 心里 占 一 个 阵 间 ， 除了 我 列举 的 细节 外 ， 
那个 人 给 俯 经 历 放 坷 的 印象 。 

书房 里 有 参加 过 独立 战争 的 我 的 曾祖 父 的 一 帧 糖 贺 形 照片 和 一 
个 放 着 佩 剑 、 勋 章 和 旋 旗 的 玻璃 柜子 。 我 把 那些 有 光荣 历史 的 旧 物 指 
点 给 他 看 , 还 作 一 些 说 明 ; 他 像 是 完成 任务 似 的 迅速 扫 视 一 下 , 无 意 
识 而 机 械 地 接 过 我 的 话 头 ， 有 时 不 兔 显 得 自以为是 。 例 如 ， 他 说 ， 

“不 错 。 胡 宁 战 役 。1824 年 8 月 6 日 。 华 雷 斯 的 骑兵 的 冲锋 。” 

“ 苏 亚 雷 斯 的 骑兵 ,” 我 纠正 他 说 。 

我 怀疑 他 故意 说 错 名 字 。 他 仿佛 东方 人 那样 摊 开 双 侣 惊 呼 道 ， 

“我 的 第 一 个 错误 , 并 且 不 会 是 最 后 一 个 ! 我 这 些 知识 是 从 书本 
上 看 来 的 ， 容 易 搞 混 ， 您 对 历史 却 有 鲜明 的 记忆 .。” 

他 发 音 不 准 ,“ 勒 ”“ 纳 ”不 分 。 

这 类 蕉 维 并 不 使 我 高 兴 . 屋 里 的 书籍 却 引起 了 他 的 兴趣 。 他 几乎 
深情 地 浏 览 那些 书 名 ， 我 记得 他 是 这 么 说 的 ， 

“ 啊 ， 报 本 华 ， 他 总 是 不 信 历 史 …… 格 里 洋 巴赫 印刷 的 版 本 ， 我 
在 布拉格 的 家 里 有 一 本 一 模 一 样 的 ， 我 原 希 望 和 那些 称心 的 书本 为 
友 , 安 度 晚年 ,然而 正 是 历史 , 体现 在 一 个 疯子 身上 的 历史 ， 把 我 赶 
出 了 我 的 那个 家 、 那 个 城市 。 如 今 我 和 您 在 一 起 ， 在 美洲 ， 在 您 府 


他 说 话 很 快 , 但 不 准确 ; 西班牙 语 发 音 里 带 着 明显 的 德语 口音 。 

我 们 已 经 坐 好 ,我 借 他 的 话 切入 正题 。 我 对 他 说 : 

“这 里 的 历史 比较 仁 芒 。 我 在 这 栋 房 屋 里 出 生 , 打算 在 这 里 老死 
了 . 这 柄 剑 陪伴 我 的 曾祖 父 转战 美洲 , 最 后 给 带 到 这 里 ; 我 在 这 里 对 
过 去 进行 思考 , 写 我 的 书 . 几乎 可 以 说 我 从 未 离开 过 这 和 交 书 房 , 可 是 
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现在 我 终于 要 出 去 了 ， 到 我 只 在 地 图 上 多 过 的 国度 去 开 开眼 界 .” 

我 微微 一 笑 ， 淡 化 刚才 说 的 可 能 过 头 的 话 。 

“您 指 的 是 加 勒 比 海 的 某 个 共和 夯 吗 ?” 齐 默 尔 曼 说 - 

“ 正 是 。 我 不 久 就 要 动身 了 , 承 葡 您 在 我 离开 之 前 来 访 , ”我 说 . 

特 里 尼 达 蔡 我 们 端 来 了 咖啡 。 我 自信 地 接着 缓 缓 说 ， 

“您 大 概 已 经 知道 部 长 给 了 我 任务 , 派 我 去 抄录 阿 韦 亚 诺 斯 博士 
资料 里 惕 然 发 现 的 玻 利 瓦尔 的 信件 ,并 且 抱 写 一 篇 绪 言 ,这 一 任务 是 
我 一 生 工作 的 顶峰 ， 有 机 会 由 我 来 做 实在 太 幸 运 了 ， 从 某 种 意义 上 
说 ， 它 是 我 生 而 有 之 、 在 我 血管 里 流动 的 东 盯 。 

我 把 该 说 的 话说 了 出 来 ， 松 了 一 口气 。 齐 默 尔 曼 似 乎 没有 听 进 
去 ; 他 不 用 我 的 脸 , 却 望 着 我 身后 的 书籍 , 含 含糊 糊 地 点 点 头 , 着 重 
说 ， 

“在 血管 里 流动 , 您 是 真正 的 历史 学 家 ,。 您 的 人 在 美洲 土地 上 驰 
颈 , 进行 伟大 的 战役 , 而 我 的 人 默默 无 闻 , 在 犹太 人 区 里 几乎 抬 不 起 
头 。 用 您 雄辩 的 语言 来 说 , 历史 在 您 血管 里 流动 ; 您 只 要 倾听 它 隐 秘 
的 流动 声 就 够 了 . 我 不 一 样 , 我 必须 到 苏 拉 科 去 辨认 文件 , 可 能 是 伪 
托 的 文件 。 请 相信 我 ， 博 士 ， 您 的 条 件 让 我 妨 鼠 。” 

他 的 话 里 没有 流露 出 挑战 或 者 咽 弄 :而 是 表达 一 种 意愿 ,使 未 来 
成 为 不 可 逆转 的 既成 事实 的 意愿 .他 的 论点 并 不 重要 :有 力 的 是 他 的 
为 人 .他 的 雄辩 。 齐 默 尔 曼 像 讲课 似 的 悠久 地 接着 说 : 

“在 玻 利 瓦尔 研究 方面 对不起, 应 该 说 圣 马 丁 )， 亲 爱 的 老师 ， 
您 的 地 位 已 经 确立 我 还 没有 看 到 鸡 利 杞 尔 那 封 有 关 的 信件 ,但 是 不 
可 避免 或 者 合乎 情理 地 猜测 , 臻 利 瓦尔 写 那 封 信 的 目的 是 自我 辩解 ， 
不 管 怎样 , 那 封 受到 炒作 的 信件 向 我 们 披露 的 ,将 是 我 们 可 以 称 作 玻 
利 瓦尔 派 而 不 是 圣 马 丁 派 的 情况 。 一 旦 公 之 于 世 ， 必 须 对 它 作 出 评 
估 、 审 查 , 用 批判 的 眼光 加 以 甄别 , 必要 时 ,加 以 驭 斥 。 作 出 最 后 判 
断 的 最 合适 的 人 选 将 是 洞察 秋 带 的 您 。 如 果 按照 科学 的 严格 要 求 ， 
和 您 可 以 用 放大 镜 、 手术 刀 、 解 训 刀 ! 请 克 许 我 再 补充 一 句 ， 传播 这 封 
信件 的 人 的 姓名 将 和 信和 联系 在 一 起 。 这 种 联系 对 您 无 论 如 何 是 不 合 
适 的 。 公 众 发 现 不 了 细微 的 差异 。 
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我 明白 ,我 们 再 怎么 辩论 下 去 到 头 来 仍 是 白费 口 百 。 当 时 我 或 许 
已 经 感到 了 : 为 了 避免 同 他 正面 冲突 , 我 抓 住 一 个 细节 , 问 他 是 不 是 
真 的 认为 信件 是 伪 托 的 。 

“就 算是 玻 利 瓦尔 亲笔 写 的 ,” 他 回 说 ,“ 也 不 说 明 里 面 讲 的 全 是 
真 话 。 玻 利 殉 尔 可 能 葡 蝙 对 方 , 也 可 能 是 他 自己 搞 错 了 ,。 您 是 历史 学 
家 , 是 善于 思考 的 人 , 您 比 我 清楚 , 奥妙 之 处 不 在 文字 , 在 于 我 们 本 
身 .” 

那些 夸 夸 其 谈 的 空话 让 我 厌烦 ,我 不 客气 地 指出 , 瓜 亚 基 尔 会 盟 
时 ， 圣 马丁 将 军 放弃 了 他 的 雄心 壮志 ， 把 美洲 的 命运 交 给 了 玻 利 瓦 
尔 ， 我 们 周围 的 众多 汉 团 里 ， 这 也 是 一 个 值得 研究 的 不 解 之 谜 。 

齐 默 尔 最 说 ; 

“各 种 解释 都 有 …… 有 人 犹 测 圣 马 丁 落 进 了 一 个 轩 套 ! 有 人 ， 例 
如 萨 盎 托 吕 ,认为 圣 马 丁 受 的 是 欧洲 教育 , 在 欧洲 参加 过 对 拿 酸 仑 的 
战争 , 对 美洲 的 情况 很 不 理解 ; 再 有 , 主要 是 阿根廷 人 , 说 他 忘我 无 
私 , 还 有 说 他 是 由 于 心力 交 闻 .有些 人 甚至 归 因 于 某 些 共 济 会 性 质 的 
秘密 社团 . 

我 指出 ,不 管 怎 样 , 能 了 解 秘 鲁 保护 者 和 拉丁 美洲 解放 者 确切 说 
过 什么 话 总 是 一 件 有 意义 的 事 。 

齐 默 尔 受 断然 说 : 

“他 们 交谈 时 说 什么 话 也 许 无 关 紧要 。 两 个 人 在 拟 亚 基 尔 相遇 
如 果 一 个 压倒 了 另 一 个 ,是 因为 他 具有 更 坚强 的 意志 ,不 是 因为 他 能 
言 善 辩 。 您 明白 ， 我 没有 忘记 我 的 权 本 华 。” 

他 微笑 着 补充 说 ; 

“语言 , 语言 ,语言 。 闽 士 比 亚 ， 无 与 伦比 的 语言 大 师 ， 却 邵 视 
语言 .不 论 在 瓜 亚 基 尔 , 还 是 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 或 者 布拉格 , 语言 的 
分 量 始 终 不 及 人 重 。” 


全 萨 缩 托 (1811 一 1888), 阿根廷 政治 家 、 作 家 、 教 育 家 。 曾 在 乌 尔 基 除 秘 米 特 
雷 的 军队 中 作 友 ，1668 至 1874 年 间 企 阿根廷 总 统考 有 小 说 《法 蒜 多 ， 文 明 与 对 
查 ?， 政 论 《美洲 种 族 的 冲突 与 和 谐 》 等 
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那 时 ,我 感到 有 什么 事 正在 我 们 中 间 发 生 , 说 得 更 确切 些 , 已 经 
发 生 了 。 我们 仿佛 已 经 不 是 原来 的 我 们 。 书房 里 暗 了 下 来 , 还 没有 点 
灯 。 我 似乎 熏 无 目的 地 问 道 : 

“和 您 是 布拉格 人 ， 博 士 ?” 

“以 前 是 布拉格 人 ,” 他 答 道 。 

为 了 回避 中 心 问题 ， 我 说 道 ， 

“ 那 难 是 一 个 奇特 的 城市 。 我 没有 去 过 , 但 是 我 看 的 第 一 本 德 文 
书 是 梅林 克 写 的 《 戈 惑 姆 Gy》.” 

齐 默 尔 曼 说 : 

* 古 斯 塔 去 。 梅 林 克 的 作品 里 只 有 这 部 值得 记 住 . 其 余 的 作为 广 
学 作品 相当 差劲 , 作为 通 神 论 的 作品 更 加 粳 糕 , 最 好 不 去 看 。 不 管 怎 
么 , 那 本 梦 中 套 梦 的 书 里 确实 表现 了 布拉格 的 奇特 之 处 .布拉格 的 一 
切 都 很 奇特 , 您 也 可 以 说 , 什么 都 不 奇特 。 什么 事 都 有 可 能 发 生 . 我 
在 伦敦 时 ， 某 个 傍晚 也 有 同样 的 感觉 。 

“您 刚才 谈 到 意志 ,” 他 说 .“ 马 宾 诺 钦 吧 里 有 个 故事 说 两 位 国王 
在 出 顶 下 横 , 他 们 各 自 的 军队 在 山下 大 杀 。 一 位 国王 嘉 了 棋 : 传令 兵 
骑马 上 山 报 告 说 , 输 械 的 那 位 国王 的 军队 打 了 败仗 ,人 的 战斗 反映 在 
棋盘 上 。” 

“您 瞻 ， 魔 法 的 作用 ,” 齐 默 尔 曼 说 。 

我 回答 道 ， 

“或 者 是 意 志 在 两 种 不 同 的 战场 上 的 表现 . 遍 尔 特 人 也 有 一 个 故 
事 讲 的 是 两 个 有 名 的 吟唱 许 人 的 比赛 。 一 个 诗人 弹 着 竖琴 ,从 黎明 唱 
到 黄 氏 .星星 和 月 亮 咎 上 来 时 , 他 把 竖琴 交 给 对 手 . 后 者 把 琴 搁 在 一 
边 ， 站 起 身 。 前 者 认输 了 

“多 么 贮 智 ， 多 么 简练 1” 

齐 默 尔 受 惊叹 道 。 


下 姜 勒 婚 ，16 世纪 希 伯 来 传说 中 有 生命 的 假 人 ， 
最 马 宾 诺 饮 ， 威 尔 士 的 系列 传奇 ， 主 要 是 问 琴 玉 和 困 具 及 士 的 故事 ， 由 于 语言 
古 拙 , 看 的 人 很 少 , 马 洛 礼 (1395 一 1471) 写 的 【 阿 琴 王 之 死 》 里 许多 故事 取材 于 此 . 
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他 平静 后 接着 说 ， 

“我 得 重 认 ， 我 对 不 列车 知 道 得 太 少 了 ,实在 懈 愧 。 您 像 白天 一 
样 涵盖 了 西方 和 东方 ,而 我 只 局 限于 我 的 迎 太 基 一 角 , 现 在 我 用 少许 
美洲 历史 来 补充 我 的 不 足 。 我 只 能 循序 渐进 。 

他 的 声调 里 带 有 和 希 估 来 和 日 尔 曼 的 谦卑 ， 但 我 认为 他 己 经 胜 券 
在 握 ， 说 几 句 奉承 我 的 话 对 他 毫 无 损失 。 

他 请 我 不 必 为 他 此 行 的 安排 费心 〈 他 说 的 是 此 行 的 “有 关 事 
宜 ”)。 随 即 从 公文 包 里 取出 一 封 早已 写 好 的 给 部 长 的 信 ， 信 中 用 我 的 
名 义 说 明 我 辞去 任务 的 理由 和 章 默 尔 曼 博士 的 公认 的 资格 ， 并 且 把 
他 的 自来水 笔 塞 进 我 手 里 . 让 我 签名 。 他 收 好 那 封 信 时 , 我 敬 见 了 他 
的 已 经 确认 的 从 埃 塞 萨 到 苏 拉 科 的 飞机 票 。 

他 离 去 时 ， 再 次 站 在 叔 本 华 的 作品 前 面 说 ， 

“我 们 的 老师 , 共同 的 老师 , 有 句 名 言 : 世上 没有 不 自觉 的 行为 。 
如 果 您 待 在 这 座 房 屋 , 您 祖传 的 这 座 宽 散 的 房屋 ,是 因为 您 内 心 想 留 
在 这 里 不 走 。 我 尊重 并 且 感 谢 您 的 决定 。 

我 一 言 不 发 地 接受 了 他 最 后 的 施舍 . 

我 送 他 到 大 门口 。 告 别 时 ， 他 说 : 

“咖啡 好 极 了 。” 

我 把 这 些 杂 乱 无 章 的 东西 看 了 一 遍 , 训 不 迟疑 地 扔 进 火 炉 .这 次 
会 晤 时 间 很 短 。 

我 有 允 感 ， 我 不 会 在 这 件 事 上 再 提 笔 了 。 我 的 主意 已 定 。 


马 可 福音 


故事 发 生 在 南方 胡 宁 区 的 白杨 寻 间 是 1928 年 3 月 底 。 主 
人 公 是 一 个 名 叫 巴尔 塔 萨 ， 埃 斯 比 诺 萨 的 医科 学 生 。 我 们 不 妨 把 他 
当成 许 许多 多 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 青年 中 的 一 个 ,除了 善于 演讲 ,在 拉 莫 
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斯 竹 希 亚 英语 学 校 不 止 一 次 得 奖 ,以 及 心地 极其 善良 之 外 ,几乎 没 
有 值 短 一 提 的 特点 。 他 虽 有 口才 , 却 不 嘉 欢 辩论 , 宁愿 对 话 者 比 自己 
有 理 . 他 喜欢 赌博 的 刺激 ,但 输 的 时 候 多 , 因为 赢 钱 使 他 不 快 . 他 取 
颖 开通 , 只 是 生性 懒散 : 年 纪 已 有 三 士 三 岁 , 还 没有 找到 对 他 最 有 吸 
引力 的 专业 ,因此 没有 毕业 。 他 父亲 和 同时 代 的 绅士 们 一 样 , 是 白 由 
思想 者 ， 用 赫 伯 特 . 斯 宾 塞 ?的 学 说 教导 他 ， 但 是 他 母亲 在 去 蔡 得 
维 的 亚 之 前 , 要 他 每 晚 念 天 主 经 , 在 身上 画 十 字 。 多 年 来 他 从 未 违反 
过 这 个 谐 言 。 他 不 缺 勇气 ; 一 天 上 午 有 几 个 同学 想 强迫 他 参加 罢课 ， 
他 挥 产 相向 , 不 完全 是 因为 愤怒 , 更 多 的 是 由 于 漠不关心 他 生性 随 
和 ， 有 不 少见 解 或 习惯 却 不 能 令 人 赞同 ,比如 说 , 他 不 关心 国家 , 却 
报 心 别 地 方 的 人 认为 我 们 还 是 用 羽毛 装饰 的 野人 ;他 景仰 法 国 , 俱 蕊 
视 法 国人 ; 他 此 不 起 美国 人 , 但 竟 成 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 盖 起 摩天 大 寿 ; 
他 认为 平原 的 高 乔 人 骑 术 比 山 区 药 高 乔 人 高 明 。 当 他 的 表 研 丹尼尔 
道 他 去 白杨 庄园 过 暑假 时 ， 他 马上 同意 ， 并 不 是 因为 他 喜欢 乡村 生 
活 ,而 是 因为 他 不 愿意 让 别人 扫兴 ,因为 他 找 不 出 适当 的 理由 可 以 拒 
绝 。 

庄园 的 正 宅 很 大 , 有 点 失修 ; 总 管 住 的 偏 屋 离 得 很 近 . 总 管 姓 古 
特 雷 , 一 家 三 口 人 : 父亲 、 一 个 特别 粗鲁 的 儿子 、 一 个 不 像 是 素 生 的 
女儿 。 三 个 人 者 瘦长， 结实, 骨架 很 大 , 头发 有 点 红 , 面相 像 印 第 安 
人 。 他 们 几乎 不 开口 。 总 管 的 老婆 死 了 好 下 年 。 

埃 斯 比 诺 萨 在 乡村 逐渐 学 到 一 些 以 前 不 慌 也 不 曾 想到 的 东西 。 
比如 说 到 , 快 到 家 时 ， 马 不 能 骑 得 太 快 ; 不 办 事 的 话 ， 出 门 不 骑马 。 
日 子 一 长 听 了 叫 声 就 能 辨 出 是 什么 鸟 。 

几 天 后 ， 缠 尼 尔 要 去 首都 珊 定 一 笔 性 口 买 卖 。 交 易 最 多 花 一 星 
期 . 埃 斯 比 诺 萨 对 他 表 哥 的 风流 韵事 和 讲究 衣着 打扮 早已 有 些 厌倦 ， 
宁肯 留 在 庄园 看 看 教科 书 。 天 气 问 热 , 晚上 都 没有 凉意 。 拂晓 时 雷 声 


名 赫 伯 特 * 斯 宾 塞 (1820--1903), 英国 哲学 家 .社会 科学 家 ,首先 把 达尔 文 的 
进化 论 原理 座 用 于 哲学 和 伦理 学 , 斯 宾 塞 在 伦理 学 上 迪 尚 功利 主义 ， 强调 个 人 的 重要 
性 ， 在 教育 方面 ， 蕨 视 文科 ， 主 张 应 以 自 姑 科 学 为 主 ， 
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把 他 惊醒 。 风 抽打 着 木 麻 黄 .。 谢 天 谢 地 , 埃 斯 比 诺 萨 听 到 了 两 点 声 。 
冷 空气 突然 来 到 。 当 天 下 午 ， 萨 拉 多 河 泛滥 了 。 

第 二 天 ,巴尔 塔 萨 ， 埃 斯 比 诺 萨 在 走廊 上 望 着 水 淹 的 田野 , 心 想 
把 潘 帕 草 原 比 作 海洋 的 说 法 至 少 在 今天 早上 一 点 不 假 ， 尽 管 赫 德 
各 中 写 道 由 于 我 们 不 是 坐 在 马 背 上 或 者 站 着 , 而 是 从 船 甲 板 上 阮 望 ， 
所 以 海洋 看 来 并 不 大 。 雨 一 直 不 停 : 古 特需 一 家 在 这 个 碍 手 碍 脚 的 城 
里 人 的 帮助 下 救出 大 部 分 牛 群 ,不 过 还 是 沥 死 了 好 几 头 .庄园 与 外 界 
交通 的 四 条 道路 统统 被 水 沥 没 。 第 三 天 , 总 管 住 的 房 于 屋顶 漏水 , 有 
南 塌 的 危险 ; 埃 斯 比 诺 萨 让 他 们 机 到 正 宅 后 面 所 着 工具 崩 的 一 个 房 
间 。 迁移 后 ,他们 比 以 前 接近 ; 一 起 在 大 餐厅 吃饭 。 交 谈 很 困难 ; 古 
特 雷 一 家 人 对 乡村 的 事情 知 和 得 很 多 , 但 是 不 会 解释 。 一 晚 , 埃 斯 比 
诺 萨 问 他 们 ，、 当 地 人 是 不 是 记得 军区 嫩 令 部 设 在 胡 宁 时 印第安 人 缆 
击 台 扰 的 情况 。 他 们 说 记得 , 但 问 起 查尔斯 一 世 马 被 处 死 的 事 时 , 他 
们 也 说 记得 。 埃 斯 比 诺 萨 想 起 他 父亲 常 说 ,乡村 里 长 寿 的 人 几乎 都 是 
坏 记 性 , 或 者 日 期 概念 模 戎 。 高 并 人 往往 沁 不 请 自己 是 垦 一 年 生 的 ， 
父亲 叫 什么 名 字 。 

暮 幢 房子 里 没有 什么 书 , 只 有 几 本 《小 庄园 》 杂志 、 一 本 兽医 手 
册 、 一 部 《 塔 巴 雷 3@3 精装 本 、 一 本 《 阿 根 息 的 短 角 牛 》、 见 本 色情 
或 侦探 故事 书 和 一 部 新 出 版 的 小 说 《 堂 塞 贡 多 ， 松 勃 拉 》。 古 特 雷 一 
家 都 不 识字 , 埃 斯 比 诺 萨 为 了 打发 晚饭 后 的 时 光 , 找 些 事 做 ,， 便 念 两 
章 《 松 过 拉 ?给 他 们 所。 总 管 赶 过 特 口 , 遗憾 的 是 他 对 别人 赶 牲 口 的 
经 历 不 感 兴趣 。 他 说 这 件 工 作 很 轻松 , 他 出 门 时 只 带 一 匹 驮 马 , 就 能 
装 上 路 途 所 需 的 一 切 , 如 果 不 赶 牲口 , 他 一 辈子 也 不 会 去 支 麦 斯 湖 、 


卫 鱼 德 示 (1841 一 1922), 英国 自然 学 家 、 小 说 家 ,父母 系 美国 人 , 生 于 阿根廷 ， 
1900 年 加 入 英国 国 蒜 , 以 描写 阿根廷 青 景 的 自然 异 景色 著 称 。 作 品 有 《紫色 的 土地 》、 
《阿根廷 鸟 类 》、《 绿 宅 》、《 牧 人 生活 %、《 一 位 自然 学 家 的 自述 》 等 - 

留 查尔斯 一 直 (1600 一 1649， 英国 国王 ， 暴 虚无 道 、 遭 到 以 克 伦 感 尔 为 首 的 议 
会 反对 ， 在 保皇 派 与 议会 荫 的 内 战 中 被 出 卖 ， 斩 首 处 死 。 

名 《 塔 巴 雷 》， 乌 拉 圭 作家 、 诗 人 索 里 利 亚 " 德 ， 圣 马 丁 的 长 诗 ， 根 据 印第安 民 
族 的 传说 故事 写成 ， 共 六 章 ， 被 认为 是 拉丁 奖 洲 文学 中 具有 独创 性 的 作品 。 索 里 利 亚 
还 写 了 史诗 《祖国 的 传说 }、 游 记 《 道 路 的 声响 》 等 。 
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布 拉 加 多 以 及 查 卡 布 科 的 努 涅 斯 牧场 .厨房 里 有 一 把 吉他 :在 发 洪水 
之 前 , 雇工 们 常常 园 坐 着 ， 有 人 给 吉他 调调 音 , 但 从 不 弹 。 这 就 岂 吉 
他 演奏 。 

埃 斯 比 诺 萨 好 多 天 没 刮 脸 , 留 起 了 胡子 ,他 常常 对 着 镜子 只 自 己 
变 了 样子 的 面容 ， 想 到 回 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 之 后 同伙 伴 们 讲 萨 拉 多 河 
部 滥 的 事 肯定 会 使 他 们 岂 烦 , 不禁 笑 了 , 奇怪 的 是 , 他 怀念 一 些 以 前 
从 未 去 过 、 以 后 也 不 会 去 的 地 方 : 卡 勃 需 拉 街 有 一 个 邮 简 的 拐角 , 胡 
胡 伊 街 一 家 门口 的 石 砌 狮子 , 离 第 十 一 街 几 条 马路 、 他 不 很 清楚 具体 
她 点 的 有 瓷砖 地 的 一 家 商店 .至 于 他 的 兄弟 和 父亲 ,他 们 多 半 已 从 丹 
尼 尔 那里 析 说 由 于 河水 上 涨 ， 他 像 困 在 孤岛 上 那样 与 世 隔绝 了 。 

庄园 的 房屋 一 直 被 洪水 围 着 , 他 到 处 看 看 , 找到 一 部 英文 的 《 圣 
经 》。 在 最 后 的 几 面 白 页 上 ，, 古 斯 里 家 族 一 一 那 才 是 他 们 的 真 姓 一 一 
记载 了 他 们 的 家 史 。 他 们 的 原籍 是 英国 因 弗 内 斯 ，19 世纪 初叶 来 到 
美洲 , 无 疑 地 做 了 雇工 , 同 印第安 人 通 了 婚 .。 一 八 七 几 年 后 , 家 谱 记 
录 中 斯 ; 那 时 他 们 已 不 会 写字 了 ,。 再 过 了 几 代 , 他 们 把 英语 忘 得 一 千 
二 净 : 埃 斯 比 诺 萨 认识 他 们 时 , 他 们 由 于 慌 西 班 牙 语 才 找到 工作 。 他 
们 没有 宗教 信 伸 ， 但 他 们 的 血液 里 仍 残留 首 加 尔 文教 派 固 执 的 狂热 
和 潘 帕 草原 的 迷信 .。 埃 斯 比 诺 萨 把 他 的 发 现 告诉 了 他 们 ,他 们 似乎 听 
而 不 疗 。 

他 随便 翻番 那 本 书 , 指头 翻 到 《 马 可 福 音 》 开 头 的 地 方 。 他 决定 
饭 后 念 给 他 们 昕 听 , 一 方面 练 练 口 详 , 另 一 方面 想 看 看 他 们 是 不 是 理 
稻 - 使 他 吃惊 的 是 , 他 们 居然 全 神 员 注 地 癸 昕 , 默 不 作 声 , 表现 出 极 
大 的 兴趣 .也 许 封皮 上 的 金字 增添 了 他 的 权威。 他 们 的 血液 里 就 有 宗 
教 信仰 ,他 想 。 他 又 想 , 从 古 至 今 人 们 老 是 重演 两 件 事 : 一 条 迷航 的 
船 在 内 海里 寻找 向 往 的 岛屿 ,一 个 神 在 各 各 他 了 给 钙 上 十 字 架 。 他 
记 起 拉 葛 斯 。 梅 希 西 英语 学 校 的 演讲 课 , 站 直 了 宣讲 《圣经 》 里 的 寅 
言 故事 。 


外 各 各 他 ， 意 为 山 他 迪 .在 子 北 抠 冷 城西 北 ,《 圣 经 ， 新 约 》 中 邯 钱 基督 被 杀 十 
字 架 的 地 点 。 
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古 特 雷 一 家 为 了 不 耽误 听 福 音 ， 匆 匆 吃 完 烤 肉 和 沙丁鱼 。 

总 管 的 女儿 有 头 羔羊 ， 特 别 宠爱 ， 还 给 它 扎 了 一 条 天 蓝 色 的 织 
带 , 一 天 给 带刺 铁丝 网 刮 伤 。 他 们 想 用 星 蛛 网 给 羔羊 止血 ; 埃 斯 比 诺 
萨 用 几 片 药 就 治 好 了 .这 件 事 引起 他 们 的 感激 使 他 惊异 不 止 .最初 他 
对 古 特 雷 一 家 不 很 信任 ,把 他 带 来 的 两 百 四 十 比索 夹 在 一 本 书 里 ;如 
今 主人 不 在 , 他 代替 了 主人 , 吟 只 他 们 做 什么 事 有 点 性 生生, 但 是 他 
的 命令 立即 照办 .他 在 房间 里 和 走廊 转 夏 时 , 古 特 雷 一 家 仿佛 迷途 的 
羔羊 似 的 老 是 跟着 他 。 他 朗读 《圣经 》 时, 注意 到 他 们 把 他 掉 在 桌子 
上 的 食物 术 习 小 心 辟 翼 地 收集 起 来 ?一 天 下午， 他 们 在 背后 谈论 
他 , 言语 不 多 , 但 满怀 敬意 ,， 被 他 偶然 听 到 。《 马 可 福音 》 念 完 后 , 他 
想 在 另外 三 部 福音 书 中 挑 一 部 从 头 归 读 ， 总 管 请 求 他 重复 已 经 含 过 
的 ， 以 便 加 次 理解 。 埃 斯 比 诺 萨 觉得 他 们 像 是 小 该 似 的 ， 喜 欢 重 复 ， 
不 喜欢 变化 翻新 。 一 晚 ， 他 梦 见 《 圣 经 } 里 的 大 洪水 ， 这 并 不 奇怪 ， 
他 被 建造 诺 亚 方舟 的 锤 击 声 吵 醒 , 心 想 也 许 是 雷 声 . 果然 如 此 , 本 来 
已 经 减弱 的 雨 势 又 变 本 加 历 , 寄 气 约 人 ,总 管 他 们 告诉 他 骏 雨 摧毁 了 
工具 棚 的 犀 顶 ， 等 他 们 修好 大 梁 之 后 再 带 他 去 看 。 他 已 经 不 是 外 人 
了 , 他 们 待 他 毕 著 毕 敬 ， 甚至 庆 他 。 他 们 自己 谁 都 不 爱 喝 咖 啡 , 但 总 
是 替 他 准备 一 杯 ， 还 加 了 不 少 糖 。 

暴风 雨 是 星期 二 开始 的 .星期 四 晚上 , 门 上 轻 轻 的 剥 吸 声 唤 酸 了 
他 ，, 出 于 犹疑 他 老 是 锁 门 的 。 他 起 来 打开 门 ， 是 那个 姑娘 。 黑 嘲 里 
看 不 清 ,但 从 脚步 声 上 知道 她 光 着 脚 ,随后 上 了 床 时 知道 她 是 光 着 身 
子 从 后 屋 跑 来 的 。 她 没有 拥抱 他 ， 一 言 不 发 ， 只 是 挟 考 他 躺 在 床上 ， 
筛 入 似 的 哆 嗪 . 她 还 是 第 一 次 同 男人 睡觉 .她 离 去 时 没有 吻 他 ; 埃 斯 
比 诺 萨 心 想 , 她 连 他 的 姓名 都 不 知 塌 出 于 某 种 他 不 想 了 解 的 隐秘 的 
理由 ， 他 暗暗 发 暂 到 了 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 决 不 把 这 件 事 告诉 任何 人 。 

第 二 天 各 前 巍 天 一 样 开 始 了 ， 只 是 姑娘 的 父亲 主动 找 埃 斯 比 诺 


钙 《 圣 经 。 新 约 》 开头 的 四 福音 是 耶 钴 门徒 马 太 、 马 可 、 路 加 、 约 炉 记 载 的 于 钙 
言行 录 。《 马 可 福音 } 六 、 人 两 童 担 到 虽 稣 用 五 个 和 七 个 忌 、 几 条 鱼 和 将 开 时 掩 下 的 
碎 属 分 给 五 千 和 四 千 人 进食 ， 让 大 家 都 吃 亿 了 . 
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萨 搭 话 , 问 他 耶稣 基督 是 不 是 为 了 邱 救 世人 才 让 人 杀 死 的 。 埃 斯 比 庶 
伺 本 来 是 不 受 宗教 思想 东 缚 的 自由 思想 者 ， 但 觉得 有 责任 为 自己 念 
给 他 们 听 的 福音 辩护 回答 说 ， 

“是 的 。 为 了 抒 救 世人 免 电 地 狱 。” 

古 特 雷 接着 又 问 : 

“地 狱 是 什么 ?” 

“地 底下 的 场所 ， 那 里 灵 瑰 不 断 受到 前 熬 。 

“给 耶稣 条 上 钉子 的 人 也 能 得 救 吗 ?” 

“能 ,” 埃 斯 比 诺 萨 国 说 ， 对 自己 的 神学 知识 并 无 把 握 。 

他 担心 总 管 责问 他 昨夜 辣 那 姑 娘 干 的 事 。 午 饭 后 ,他 们 请 他 再 念 
最 后 几 章 

埃 斯 比 诺 萨 午 姓 了 很 久 , 但 睡 得 很 浅 ,不 停 的 锤子 声 和 模 顶 的 预 
感 一 再 使 他 惊醒 。 傍 晚 时 他 起 身 到 走廊 上 。 他 仿佛 自 言 良 语 地 大 声 
说 : 

“水 开始 退 了 于。 要 不 了 多 久 。 

“要 不 了 多久 ,” 古 特 雷 像 网 音 伺 的 学 了 一 痪 。 

三 个 人 跟 在 他 背后 . 他 们 在 石 氏 地 跪 下 , 请 求 他 祝福 。 接 着 ,他 
们 咒骂 他 , 朝 他 时 唾 沫 , 推 推 操 操 把 他 弄 到 后 屋 。 姑 娘 直 哭 。 埃 斯 比 
诺 萨 明白 门 外 等 待 着 他 的 是 什么 . 他 们 把 门 打开 时 , 他 看 到 了 天 空 。 
一 只 鸟 吗 了 ; 他 想 : 那 是 朱 顶 佣 。 工 具 顶 顶 不 见 了 ， 他 们 拆 下 大 梁 ， 
钉 了 一 个 十 字 架 。 


布 罗 迪 报告 


我 亲爱 的 朋友 保 林 诺 “ 凯恩斯 符 我 乔 到 一 套 莱 恩 本 的 《一 于 零 
一 夜 》( 伦 敦 ,1840 年 )。 我们 在 第 一 卷 里 发 现 了 一 份 手稿 ， 我 现在 
把 它 翻 译 成 西班牙 文 。 工 整 的 笔迹 -一 -打字 机 的 推广 使 书法 这 门 艺 
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术 逐 渐 失 传 一 一 表明 手稿 的 年 代 和 砂 本 相同 ， 莱 恩 抄本 以 详尽 的 注 
解 著称 ; 边 白 上 加 了 许多 文字 和 疑问 号 , 有 时 还 有 修订 , 笔迹 和 抄本 
一 模 一 样 。 可 以 说 ,使 抄本 读者 更 感 兴趣 的 并 不 是 山 鲁 佐 德 的 奇妙 的 
故事 ,而 是 伊斯兰 教 的 风俗 习惯 手稿 末尾 有 大 卫 ， 布 罗 迪 红色 的 花 
体 签 名 , 此 人 生平 不 详 , 只 知道 他 是 阿 伯 丁 出 生 的 苏格兰 传教 士 , 在 
非洲 中 部 宣扬 基督 教义 ,由 于 谦 葡萄 牙 文 ,后 来 又 去 巴西 的 某 些 丛 林 
地 区 。 我 不 清楚 他 去 世 的 年 份 和 地 点 。 据 我 所 知 , 这 份 手稿 从 未 刊印 
过 . 
手稿 用 四 乎 八 稳 的 英文 撰写 ， 我 如 实 翻 译 ， 除 了 某 些 引用 《 盏 
人 经 ) 的 段落 和 那 位 正 涨 的 长 老 会 教士 难以 启齿 而 用 拉丁 文 写 的 .引述 
雅虎 人 了 性 行为 的 奇 文 之 外 ， 我 不 作 任何 删节 。 手 稿 缺 第 一 页 。 
“… 必 烤 人 出 没 的 地 区 居住 着 黑 尔 克 人 ， 我 权 且 称 他 们 为 雅虎 ， 
让 读者 歇 想起 他 们 野 变 的 天 性 ， 并 且 由 于 他 们 估 邮 丈 牙 的 语言 里 没 
有 元 音 ,不 可 能 确切 地 也 以 音译 .包括 居住 在 南部 处 林 中 的 纳 尔 人 在 
内 ,我 估计 这 一 部 落 的 人 数 不 超过 七 百 . 这 个 数字 仅仅 是 猜测 ,因为 
除了 国王 、 王 后 和 巫师 以 外 , 雅虎 人 没有 定居 , 每 晚 人 在 哪里 就 随便 
找 个 地 方 过 夜 准 疾 和 狼人 的 经 常 入 侵 削 减 了 他 们 的 人 数 。 他 们 中 间 
有 名 字 的 人 很 少 . 招呼 别人 时 , 他 们 扔 泥巴 引起 注意 .我 还 见 过 有 的 
雅虎 人 招呼 朋友 时 自己 向 在 地 上 打滚 。 他 们 的 体形 和 克 罗 人 无 甚 区 
别 , 只 是 额头 低 一 些 , 皮 跌 略 带 古 钢 色 , 显得 不 那么 黑 。 他 们 的 食物 
是 果实 、 植物 的 根 和 肥 虫 ! 喝 的 是 猫 奶 和 蝙 蝇 奶 , 空手 捕 鱼 。 他 们 进 
食 时 要 找 隐蔽 的 地 方 , 或 者 闭 上 眼睛 ;此 外 干 任何 事 都 可 以 当 着 哨 人 
的 面 , 像 犬 儒 派 哲学 家 一 样 不 以 为 下 . 他 们 括 食 巫师 和 国王 的 尸体 ， 
以 便 沾 光 求 福 。 我 指摘 这 种 恶习 ， 他们 却 用 手指 指 嘴 , 再 指 指 肚子 ， 
也 许 是 想 说 明 死人 也 是 食物 ,也 许 是 要 我 理解 ,我 们 所 吃 的 一 切 到 头 
来 都 会 变 成 人 肉 ， 不 过 这 一 点 恐怕 过 于 微妙 了 。 
“他 们 打 人 饮 的 武器 是 石 块 ( 鳍 存 了 许多 ) 和 巫 术 诅 咒 。 老 是 赤身 


台 雅虎 ， 爱 尔 兰 作家 斯 威夫 特长 斯 小 说 《 格 列 侯 游 沁 》 中 有 恶 霹 的 人 形 兽 ， 博 
尔 赫 斯 人 必 了 这 个 名 称 。 
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裸体 ， 还 不 知道 用 衣服 或 刺 花 蔽 体 。 

“值得 注意 的 是 他 们 有 一 块 辽 阔 的 高 原 ， 上 面 草木 蕴 郁 ,泉水 清 
激 , 但 宁愿 挤 在 高 原 周围 的 沼泽 地 星 , 仿 佛 妇 热 的 阳光 和 污 泥 浊 水 能 
给 他 们 更 大 的 乐趣 ,高原 的 坡度 际 峭 , 可 以 形成 抵 得 狼人 的 围墙 苏 
格 兰 的 高 地 部族 往往 在 小 山 项 上 建造 城 鸡 ;我 向 巫师 们 提 过 这 种 办 
法 . 建议 他 们 仿效 , 但 是 没 用 . 不 过 他 们 允许 我 在 高 原 搭 一 个 芒 屋 ， 
那里 晚上 凉快 多 了 ， 

“部 落 和 由 一 位 国王 进行 专制 统治 ,但 我 觉得 真正 掌权 的 是 那 四 个 
挑选 国王 .左右 辖 弱 的 焉 师 。 新 生 的 男孩 都 要 仔细 检查 , 如 果 身 上 有 
某 种 胎记 〈 这 一 点 他 们 对 我 讳 莫如 深 )， 便 被 尊 为 雅虎 人 的 国王 。 下 
一 步 是 使 他 伤 残 , 秽 频 眼睛 , 制 去 手脚 ,以免 外 面 的 世界 转移 他 的 圣 
明 。 他 幽 居 在 一 个 名 叫 克 兹 和 尔 的 洞穴 王宫 ,能 进去 的 只 有 四 个 巫师 和 
两 个 伺候 国王 , 往 他 身上 涂抹 冻 土 的 女奴 。 如 果 发 生 战争 , 正 师 们 把 
国王 从 洞 里 弄 出 来 ,向 全 部 落 展 示 , 激 励 他 们 的 斗志 ,然后 打 在 肩 上 ， 
当做 旗帜 或 者 护身符 , 直 奔 战斗 最 激烈 的 地 点 。 在 这 种 情况 下 , 猿人 
殷 来 的 石 块 国王 首 当 其 趾 ， 一 般 立 即 驾 贿 , 

“王后 住 在 另 一 个 洞穴 官 典 ,不 准 她 去 多 国王 。 她 届 尊 接见 了 我 ; 
玉 后 很 年 轻 , 面 带 笑容 , 以 她 的 种 族 而 论 , 算 是 好 看 的 。 她 亦 身 裸体 ， 
但 喜 着 金属 和 象牙 制 的 手镯 , 动物 牙齿 串 成 的 项 链 .她 看 看 我 , 用 鼻 
子 嗅 , 用 手 击 摸 , 最 后 当 着 所 有 的 宫女 的 面 要 委身 于 我 .这 种 恩典 常 
常 喝 给 巫师 和 拦截 过 往 商 队 、 钢 掠 奴隶 的 猎人 * 我 身 为 教士 , 并 且 有 
自己 的 风俗 习惯 ,谢绝 了 王后 的 思 典 .她 便 用 … 枚 金针 在 我 身上 扎 了 
两 三 下 , 这 是 皇家 恩赐 的 标志 ， 不 少 雅 虎 人 自己 扎 , 冒充 是 王后 给 他 
们 刺 的 。 我 刚才 提 到 的 装饰 品 来 自 别 的 地 区 ， 雅虎 人 兴 为 是 天 然 产 
品 , 因为 他 们 连 最 简单 的 物品 都 不 会 制作 。 在 那个 部 落 看 来 ,我 的 芋 
显 是 -- 株 天 生 的 树 , 尽管 不 少 人 见 到 我 建造 , 还 帮 有 我 忙 。 我 带 来 的 物 
品 中 有 - 块 表 , 一 顶 铜 盆 帽 、 一 个 罗盘 和 一 本 《圣经 ?; 雅虎 人 观看 
抚 着 这 些 东西 , 想 知 道 我 是 在 哪里 采集 的 。 他 们 拿 我 的 猎 刀 时 总 是 抓 
住 刀刃 , 豪 无 疑 间 , 他 们 另 有 看 法 。 我 不 知道 他 们 到 哪里 才能 见 到 椅 
子 。 有 几 间 房 条 的 屋子 对 他 们 说 来 就 是 迷人 官 ,不 过 他 们 像 猫 一 样 也 许 


信人 人 


不 至 于 迷路 , 尽管 捉摸 不 出 其 中 道理 。 我 当时 的 胡子 是 橙黄 色 , 他 们 
都 售 异 不 已 ， 要 抚摩 好 长 时 间 。 

“他 们 没有 痛苦 和 欢乐 的 感觉 ,只 有 陈 年 的 生肉 和 腐 臭 的 东西 才 
能 让 他 们 高 兴 。 他 们 没有 想像 力 ， 生 性 残忍 。 

“我 已 经 介绍 过 王后 各 国 主 ; 现在 谈 谈 巫师。 上 面 说 过 ， 斑 师 一 
共 四 个 , 这 是 他 们 计数 的 最 大 限 诈 他们 扳 指 头 数 一 、 二 、 三 .四 ， 
大 拇指 代表 无 限 大 。 据 说 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 附近 的 六 牧 部 族 也 有 同样 
情况 。 昌 然 他 们 舍 握 的 最 大 数字 是 四 , 同 他 们 向 交易 的 阿拉 伯 人 骗 不 
了 他 们 ,因为 交易 时 每 人 都 把 货物 分 成 小 堆 摆 在 自己 身 前 ,每 堆 分 别 
放 一 、-、 三 、 四 件 东西 。 交 易 过 程 缓慢 ， 但 绝 不 会 出 差错 或 诈骗 。 
雅虎 部 族 唯 一 使 我 真正 感 兴趣 的 人 是 巫师 。 平 民 百姓 认为 焉 师 有 法 
力 ， 可 以 随心 所 向 把 别人 变 成 蚂蚁 或 者 乌 包 : 有 个 雅 响 人 发 觉 我 不 
信 , 便 带 我 去 看 一 个 蚊 冢 , 仿佛 这 就 是 证 据 . 雅虎 人 记性 极 差 , 或 者 
见 竹 没有， 他 们 谈 到 豹 群 黎 击 ,使 他 们 死伤 惨重 , 但 说 不 清 是 他 们 自 
己 亲 眼目 睹 的 ,是 他 们 祖先 看 到 的 ,还 是 梦 中 所 见 , 焉 师 们 有 记忆 力 ， 
不 过 所 记 有 限 ,他们 下 午时 能 记 起 上 午 的 事 , 最 多 能 记 起 昨天 下 午 的 
事 , 他 们 还 有 预见 的 本 领 ; 能 蛮 有 把 握 地 宣布 十 分 或 十 五 分 钟 以 后 将 
要 发 生 的 事情 。 比 如 说 ,他们 会 宜 布 ;“ 有 个 苍蝇 要 叮 我 的 后 绒 了 . 
或 者 ;我们 马上 就 会 听 到 鸟 叫 ,这 种 奇 待 的 天 赋 我 目睹 了 不 下 几 百 
次 , 频 费 我 思量 。 我 们 知道 , 过 去 、 现在 和 将 来 都 钳 存 在 永 但 的 上 帝 
的 预见 的 记忆 里 ,奇怪 的 是 人 能 够 无 限期 地 记 起 过 去 的 事情 , 却 不 能 
预见 将 来 。 距 然 我 能 清晰 地 记 起 四 岁 时 看 到 的 从 挪威 来 的 那 艘 大 帆 
船 的 模样 , 那么 有 人 能 预见 马上 就 要 发 生 的 事情 , 又 有 什么 奇怪 呢 ? 
从 哲学 观点 来 说 , 记忆 和 预知 未 来 一 样 神奇 。 希 伯 来 人 通过 红海 中 是 
离 我 们 很 远 的 事 , 但 我 们 记忆 犹 新 , 明天 离 我 们 要 近 得 多 , 为 什么 不 
能 预知 呢 ? 部 落成 员 不 准 拾 眼 观望 星辰 , 这 是 巫师 特有 的 权利 .每 个 


钙 项 从 来 人 不 塔 法 老 虑 待 ， 在 摩西 率领 下 移出 埃及 ， 后 育 扎 兵 前 有 红海 , 危急 
之 际 凑 西 奉 上 帝 指示 举 枕 伸 向 大 海 ， 海 水 一 分 为 二 ， 他 们 得 以 通过 。 见 《圣经 "有 旧 
约 ， 出 埃及 记 》 十 四 章 。 
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巫师 都 带 一 名 徒弟 , 从 小 教导 秘密 本 领 , 巫师 死 后 就 由 徒弟 接替 。 下 
师 数 目 始终 保持 为 四 个 ,这 个 数字 带 有 魔力 性 质 ,因为 它 是 人 们 思想 
所 能 达到 的 极限 .他 们 按照 自己 的 理解 信奉 地 狱 和 天 堂 之 说 .两 者 都 
在 地 底 。 地 狱 明亮 干燥 ， 居 住 的 是 老 习 病 残 、 狼 人 、 阿 拉 伯 人 各 豹 ， 
天 堂 泥 党 阴暗 ,居住 的 是 国王 、 王 后 、 焉 师 ， 以 及 生前 幸福 、 残 忍 、 
哮 杀 的 人 .他 们 崇拜 一 个 名 叫 类 土 的 神 , 也 许 按照 国王 的 形象 塑造 了 
神 的 模样 : 断 手 缺 脚 、 人 向 偿 凡 眼 、 但 权 力 无 迎 。 有 时 神 也 有 蚂蚁 或 者 
蛇 的 模样 。 

“根据 以 上 所 述 ， 我 在 当时 传教 期 间 未 能 使 一 个 雅虎 人 版 依 基 
督 ， 也 不 足 为 奇 了 。*' 圣 父 ” 这 个 词 叫 他 们 摸 不 着 头脑 ， 因为 他 们 没 
有 为 父 的 袜 念 。 他 们 不 明白 九 个 月 以 前 干 的 一 件 事 能 和 小 孩 的 出 生 
有 什么 因果 关系 : 他 们 不 能 接受 如 此 遥远 而 难以 置信 的 原因 。 此 外 ， 
所 有 的 女人 起 吉 交 虹 的 经 历 ， 但 不 都 生 孩 子 。 

“他 们 的 语言 相当 复杂 ， 同 我 知道 的 任何 语言 都 没有 相似 之 处 。 
我 们 无 法 用 词类 来 分 析 ,因为 根本 没有 词句 ,每 个 单 音节 的 字 代表 一 
个 一 般 的 慨 念 ， 具 体 意思 要 根据 上 下 文 或 面部 表情 才能 确定 。 举 例 
说 ，' 纳 尔 兹 ' 一 字 表 示 丈 散 或 者 班 点 ; 可 以 指 星空 、 揭 子 、 岛 群 、 天 
花 、 焉 酒 、 浚 撤 的 动作 ， 或 者 打败 之 后 的 省 光 ， 相 反 的 是 ，' 赫 尔 
勒 ，-- 字 表示 紧密 或 浓厚 : 可 以 指 部 落 、 树 干 、 一 块 石 头 、 一 堆 石 头 、 
堆 右 头 的 动作 、 四 个 巫师 的 会 议 、 男 女 交 交 或 树林 .。 用 另 一 种 方式 发 
音 , 或 者 配 土 另 一 种 面部 表情 , 每 一 个 字 可 以 有 相反 的 意思 。 这 一 点 
并 不 使 我 们 特别 惊奇 ;我 们 的 文字 中 , 动词 “te cleave"@ 就 有 ' 劈 
开 ， 和 “ 贴 住 ' 两 种 截然 不 同 的 解释 。 当 然 , 雅虎 人 的 语言 里 没有 完 
整 的 句子， 甚至 没有 干 句 。 


也 英文 ccave 一 词 既 作 “ 臂 开 ” 又 作 “ 贴 企 ” 解 -《 圣 经 . 旧 约 - 约 伯 记 》 二 十 
亢 章 十 节 “ 香 头 贴 仁 上 习 ” 和 《 创 世 记 》 二 十 二 章 三 节 “ 普 伯 拉 罕 劈 好 了 二 芭 的 荣 ” 
中 “ 贴 住 ”和 “ 周 开 ”原文 都 是 cleave， 但 意思 截然 相反 。 作 “加 开 ” 解 的 clcave 在 
中 进 纪 英 语 中 是 cleven，, 在 古代 英语 中 是 cleofan; 作 “ 贴 住 " 解 的 cleave 则 分 别 为 cie- 
vien 和 cleofian。 德 译 坎 定 本 《圣经 ) 的 学 者 们 一 时 疏忽 ， 看 尘 了 区 别 两 启 的 ij 字母， 
一 概 译 为 leave， 造 成 混乱 ， 延 统 至 今 。 
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“相似 的 文字 要 求 抽象 思维 ， 这 一 点 使 我 认为 雅虎 民族 虽然 野 
训 , 候 并 非 不 开化 , 而 是 退化 。 我 在 高 原 山 顶 上 发 现 的 狗 文 证 实 了 这 
一 靖 度 ， 馈 文中 的 字母 和 我 们 祖先 的 卢 纳 字母 8 相似 ， 如 今 这 个 部 
落 已 不 能 辨认 了 。 他 们 好 像 忘 掉 了 书面 文字 ， 只 记得 口头 语言 

“雅虎 人 的 娱乐 是 斗 经 过 训练 的 猫 和 处 决 犯人 .凡是 对 王后 施行 
非礼 或 者 当 着 别人 的 面 吃 东西 的 人 都 有 罪 : 不 需 证 人 听 述 或 者 本 人 
供认 , 由 国王 作出 有 罩 判 决 。 被 判刑 的 人 先 要 受 种 种 折磨 , 我 不 想 在 
这 里 描述 惨状 ,然后 由 众人 扎 石 块 把 他 厅 死 。 王 后 有 权 扔 出 第 一 块 和 
最 后 一 块 石头 , 扔 最 后 一 抉 时 犯人 早已 气 绝 。 公 众 称 颁 王 后 的 熟练 和 
她 生殖 器 官 的 美丽 , 狂热 地 向 她 欢 图 ， 朝 她 抛 玫 瑰 花 和 恶 夏 的 东西 。 
王后 -- 言 不 发 ， 只 是 微笑 ， 

“部 落 的 另 一 个 风俗 是 对 待 诗人 的 做 法 。 成 员 之 中 有 人 偶尔 会 缀 
成 六 七 个 莫名 其 妙 的 字 。 他 喜 不 自 隆 ， 大 叫 大 腔 地 把 这 几 个 字 说 出 
来 , 焉 师 和 平民 百姓 税 币 在 地 , 形成 一 个 圆圈 , 他 站 在 中 央 。 如果 那 
首 诗 引 不 起 激动 , 那 就 无 事 ; 如 果 诗 人 的 字 使 人 们 惊 丽 , 大 家 怀 着 神 
圣 的 生 惧 , 默默 远离 . 他 们 认为 役 魂 已 附 在 诗人 身上 ; 任何 人 , 甚至 
他 和 母亲, 都 不 同好 说 话 ， 不 敢 看 他 。 他 已 不 是 人 , 而 是 神 ,， 淮 都 可 以 
条 掉 他 。 那 个 诗人 如 有 可 能 就 逃 到 北方 的 流沙 地 去 藏身 。 

“我 已 经 说 过 当初 是 怎么 来 到 雅虎 人 的 国度 的 。 该 者 或 许 记得 ， 
他 们 把 我 郴 团 围 住 , 我 朝天 开 了 一 枪 , 他 们 认为 枪 声 是 神 雷 。 我 将 错 
就 错 , 以 后 尽 可 能 身边 不 带 武器 。 春 天 的 一 个 早晨 , 天 刚 亮 时 ,猿人 
突然 向 我 们 进攻 * 我 拿 了 枪 从 山顶 跑 下 去 , 杀 了 两 个 镍 人 .其 余 的 仓 
和 皇 脱 逃 。 子 阐 速 度 极 快 , 是 看 不 匈 的 。 我 生平 第 一 次 听 到 人 们 向 我 欢 
呼 . 我 起 主 后 就 在 那 时 接见 了 我 。 雅虎 人 的 记忆 力 大 差 ; 当天 下 午 我 
出 走 了 ,在 丛林 中 的 经 历 没有 什么 可 谈 的 。 我 属于 找到 一 仿 黑 人 居住 
的 村 落 , 他 们 会 耕种 、 祷 告 , 还 能 用 葡萄 牙 交 和 我 交谈 。 一 位 讲 罗马 
诺 系 请 言 的 传教 士 ,费尔南德斯 神甫 ,让 我 住 在 他 的 星 里 ,照料 我 ， 


他 上 纳 字母 ,十 代 日 耳 曼 民族 . 尤其 是 盘 格 得- 撤 训 示 和 斯 堪 的 那 维 亚 人 使 用 的 
字母 。 为 便于 在 木版 上 刻 出 ， 字 母 没 有 横向 笔画。 
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直到 我 恢复 体力 ,重新 踏 上 艰辛 的 路 程 .起 初 我 见 他 训 不 掩饰 地 张 开 
虹 巴 ， 把 食物 放 进 去 , 觉得 有 点 恶心 我 用 手 蒙 住 眼 睛 , 或 者 望 着 别 
处 ;九天 后 ,我 才 习惯 ,我 记得 我 们 在 神学 方面 作 了 一 些 愉快 的 探讨 。 
我 没 能 使 他 回 到 真正 的 基督 教义 上 来 。 

“目前 我 在 格拉 斯 可 中 写 这 份 报告 。 我 只 叙述 了 我 在 雅虎 人 中 间 
生活 的 情况 ,并 未 谈 到 他 们 可 怕 的 处 境 , 他 们 的 悲惨 情景 一 直 在 我 脑 
海中 蔡 绕 ,做 梦 也 见 到 。 我 走 在 街 上 时 觉得 他 们 仍 在 周围 。 我 明白 ， 
雅虎 人 是 个 野蛮 的 民族 ,说 他 们 是 世上 最 野蛮 的 也 不 过 分 ,然而 无 视 
某 些 足以 标 救 他 们 的 特点 是 不 公正 的 , 他 们 有 制度 , 有 国王 , 使 用 一 
种 以 共同 报 念 为 基础 的 语言 ， 像 希 伯 来 人 和 和 希腊 人 一 样 相信 诗歌 的 
神圣 根源 , 认为 灵 副 在 颈 体 死 亡 后 依然 存在 。 他 们 确信 因果 报应 ,总 
之 ， 他们 代表 一 种 文化 , 正 像 我 们 一 样 , 尽管 我 们 徘 而 深重, 我们 也 
代表 一 种 文化 . 我 和 他 们 一 起 战斗 , 反抗 次 人 ，, 并 不 感到 后 悔 。 我 们 
有 责任 失 救 他 们 。 我 希望 这 份 报告 冒昧 提出 的 建议 能 得 到 帝国 政府 
的 考虑 。” 


以 上 译 自 《 布 罗 岂 报告 》 


加 格拉 斯 奇 ， 苏 格 兰 章 口 城市 ， 工 商业 发 达 , 
总 


入 二 小: 从 . 


事情 发 生 在 1969 年 2 月 , 地 点 是 波 上 顿 北面 的 剑桥 .当时 我 没 
有 立即 写 出 来 , 因为 我 第 一 个 想法 是 要 把 它 忘却 , 免得 说 春 活 。 恕 今 
到 了 1972 年 , 我 想 如 果 写 出 来 ,别人 会 把 它 看 做 故事 ,时 间 一 久 , 我 
自己 或 许 也 会 当成 是 故事 。 

事情 进行 时 , 我 觉得 不 合 情 理 , 在 此 后 的 失眠 的 夜晚 , 越 想 越 不 
对 头 。 但 这 并 不 是 说 别人 听 了 也 会 乱 惊 。 

那 是 上 午 十 点 钟 光景 .我 坐 在 查尔斯 河 边 的 一 条 长 椅 上 .右面 五 
百 公 尺 左 右 有 一 座 不 知 什么 名 称 的 高 层 建筑 。 藉 色 的 河水 夹带 着 长 
长 的 冰 姿 .河流 不 可 避免 地 使 我 想到 时 间 的 流逝 。 两 千 多 年 前 的 替 拉 
克利 特 的 形象 ,前 一 天 跪 上 我 睡 得 很 好 ;我 认为 学 生 们 对 我 下 午 的 讲 
课 很 感 兴趣 。 附 近 一 个 人 都 没有 。 

我 突然 觉得 当时 的 情景 以 前 早已 有 过 《心理 学 家 们 认为 这 种 印 
象 是 疲劳 状态 )。 我 的 长 椅 的 另 一 头 坐 着 另 一 个 人 .我 宁愿 独自 待 着 ， 
但 不 想 马 上 站 起 来 走 开 , 以 免 使 人 难堪 。 另 一 个 人 上 自得 其 乐 地 吹 起 了 
口哨 。 那天 上 午 的 许多 揪心 事 就 从 那 一 刻 开始 了 . 他 惧 的 , 或 者 试图 
歇 的 口哨 《我 一 降 不 喜欢 充 内 行 )， 是 埃 利 亚 斯 ， 雷 古 莱 斯 了 的 《 厅 
起? 的 当地 配乐 .乐曲 的 调子 把 我 带 到 一 个 已 经 消失 的 院落 , 想起 了 
多 年 前 去 世 的 阿尔 瓦 罗 ， 拉 菲 努 尔 .接着 他 念 起 词句 来 . 那 是 开头 一 
节 十 行 诗 的 词句 。 声 音 不 是 拉 菲 努 尔 的 , 但 是 学 拉 非 努 尔 。 我 惊 骇 地 
辨 出 了 相似 之 处 。 


名 名 二 素 斯 (1860 一 1929)， 乌 拉 坟 医师 、 诗 人 和 蜀 作家 。 
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我 凑 近 对 他 说 ， 

“先生 ， 您 是 乌拉 圭 人 还 是 阿根廷 人 ?3” 

“阿根廷 人 ， 不 过 从 1914 年 起 我 一 直 住 在 日 内 天 ,” 他 回答 道 。 

静默 了 好 久 。 我 又 问 他 ， 

“ 住 在 马 拉 纽 街 十 七 号 ， 俄 国教 堂 对 面 ?” 

怨 回 说 不 错 。 

“那么 说 ,” 我 蛮 有 把 握 地 说 ,“ 您 就 是 豪 尔 赫 。 路易 斯 ， 博 尔 替 
斯 。 我 也 是 豪 尔 赫 ， 路易斯 ， 博 尔 赫 斯 。 我 们 目前 是 1969 年 ， 在 剑 
桥 市 。 

“不 对 ,” 他 用 我 的 声音 回答 ,声音 显得 有 些 遇 远 。 

过 了 片刻 ， 他 坚持 说 : 

“我 现在 在 日 内 瓦 , 华 在 罗丹 诺 河 边 的 一 条 长 椅 上 。 奇怪 的 是 我 
们 两 个 相像 ， 不 过 您 年 纪 比 我 大 得 多 ， 头 发 也 灰白 了 。” 

我 回 说 ， 

* 我 可 以 向 你 证 明 我 不 是 酷 说。 我 可 以 告诉 你 陌生 人 不 可 能 知道 
的 事情 。 那 幢 房子 里 有 一 个 银 制 的 马 篇 茶 鳃 ,底部 是 盘 蛇 装饰 . 是 我 
们 的 曾祖 父 从 秘鲁 带 回来 的 . 鞍 架 上 还 挂 着 一 个 银 脸 盆 ,你 房间 里 的 
柜子 摆 了 两 排 节 。 兰 恩 版 三 卷 本 的 《一 千 零 一 夜 》， 钢 版 插图 ， 章 与 
章 之 问 有 小 号 字 的 注释 , 基 切 拉 特 的 拉丁 文字 典 , 塔 西 伦 的 《日 耳 竖 
地 方志 ?的 拉 于 文 原版 和 芯 登 的 英文 版 , 加 尼 埃 尔 出 版 社 出 的 《 堂 吉 
订 德 》, 里 韦 拉 ， 英 达 尔 特 的 《 血 栏 板 》, 摩 页 上 有 作者 题词 , 卡 某 尔 
的 《成 让 区 的 改制 》， 一 本 艾 米 尔 传 , 还 有 一 册 藏 在 别 的 书后 面 的 平 
装 本 的 有 关 巴 尔 王 民族 性 风俗 的 书 。 我 还 记得 杜 情 格 广场 房屋 一 娠 
楼 的 傍晚 的 情景 。 

“不 是 杜 博 格 ， 是 杜 福 尔 ,” 他 纠正 说 。 

“好 吧 ， 杜 福 尔 。 ii 明 还 不 够 吗 ?” 

“不 够 ,” 他 回 道 ,“ 这 些 证 明 不 说 明 任何 问题 ,如 果 我 在 做 梦 药 
话 ， 你 当然 知道 我 所 知道 的 事情 。 你 长 长 的 清单 根本 没有 用 。 

他 反 静 称 有 道理 。 我 说 ， 

“如 果 今 天 早晨 和 我 们 的 半 返 都 是 梦境 ,我 们 两 人 中 间 的 每 一 个 
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都 得 认为 做 梦 的 是 他 自己 . 也 许 我 们 已 经 清醒 , 也 许 我 们 还 在 做 梦 。 
与 此 同时 ,我 们 的 责任 显然 是 接受 梦境 ,正如 我 们 已 经 接受 了 这 个 宝 
宣 ， 承 认 我 们 生 在 这 个 世界 上 ， 能 用 眼睛 看 东西 ， 能 帮 吸 一 样 .” 

“假如 我 们 继续 做 梦 呢 ?” 他 急切 地 问 道 

为 了 让 他 和 让 我 自己 安心 , 我 装 出 绝 不 存在 的 镇 静 。 我 对 他 说 ; 

“我 的 梦 已 经 持续 了 七 十 年 .说 到 头 ,苏醒 时 每 人 都 会 发 现 自我 。 
我 们 现在 的 情况 正 是 这 样 , 只 不 过 我 们 是 两 个 人 罢了 ,你 想 不 想 稍稍 
了 解 一 下 我 的 过 去 ， 也 就 是 等 待 着 你 的 未 来 ?” 

他 不 做 声 ， 但 是 点 头 同意 了 。 我 有 点 颠 三 倒 四 地 接着 说 : 
母亲 身体 看 朗 ,， 还 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 查 尔 加 斯 - 马 伊 普 街 的 老 
家 , 不 过 父亲 三 十 多 年 前 就 去 世 了 .。 死 于 心脏 病 。 先 前 中 风 后 半身 不 
六 : 左手 搓 在 右手 上 面 , 像 是 孩子 的 软弱 无 力 的 手 放 在 巨人 的 手 上 。 
他 最 后 活 得 不 耐烦 了 , 但 是 从 不 抱怨 。 祖母 也 死 在 那 林 房 子 里 。 临终 
前 几 天 , 她 把 我 们 都 叫 到 床 前 , 对 我 们 说 ; ' 我 是 个 很 老 的 老 太 小 , 大 
半截 已 经 人 土 了 。 这 种 事 太平 常 了 ,你们 谁 都 不 必 大 惊 小 怪 。 庄 拉 ， 
你 的 妹妹 ， 结 了 婚 ， 有 两 个 孩子 。 顺 便 问 一句， 家 里 人 怎么 样 ?” 

“ 挺 好 ,父亲 还 老 是 取笑 宗教 信仰 昨 晚 还 说 耶稣 和 高 乔 人 一 样 ， 
不 愿意 受 这 连 ， 因 此 总 是 用 寅 言传 数 。 

他 迟疑 了 片刻 ， 问 我 说 ， 

“您 呢 ?” 

“我 不 知道 你 写 了 多 少 本 书 ， 只 知道 数目 太 多 。 你 写 的 诗 只 讨 你 
自己 喜欢 , 写 的 短篇 小 说 又 太 离奇 .你 还 像 父亲 和 我 们 家 族 许多 别 的 
成 员 那 样 讲课 。” 

使 我 高 兴 的 是 他 只 字 不 问 我 出 版 的 书 的 成 败 , 我 换 了 口气 ,接着 
说 ， 

“至 于 历史 …… 又 有 一 次 大 战 ， 交 战 各 方 几乎 还 是 那 几 个 国家 。 
法 国 很 快 就 投降 了 ; 英国 和 美国 对 一 个 名 叫 希特勒 的 德国 独裁 者 发 
起 一 场 战 役 ， 是 滑铁卢 战役 的 重演 .1946 年 ， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 又 出 
了 一 个 罗 萨 斯 ， 和 我 们 那 位 亲戚 很 相像 。 1955 年 ， 科 尔 多 瓦 省 挽救 
了 我 们 , 正如 恩 特 雷 里 奥 斯 以 前 挤 救 过 我 们 一 样 。 现 在 情况 不 妙 。 俄国 
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正在 霸占 全 球 ， 美国 迷信 和 民主 ,下 不 了 当 帝国 的 决心 。 我 们 的 国家 变 得 
越 来 越 士气 。 既 土 里 土气 ， 又 自 以 为 了 不 起 , 仿佛 不 睁 开 限购 看 看 外 面 。 
如 果 学 校 里 不 开 拉丁 文 课程 ， 改 教 瓜 拉 尼 土 语 ， 我 也 不 会 感到 惊奇 .” 

我 发 现 他 根本 不 注意 听 我 讲话 。 对 于 不 可 能 而 又 千 真 万 确 的 事 
情 的 肪 扫把 他 吓 住 了 。 我 没有 子女 ,对 这 可 怜 的 小 炙 子 感到 一 种 眷恋 
之 情 ,觉得 他 比 我 亲生 的 儿子 还 亲切 。 我 见 他 手 里 捍 着 一 本 蔬 . 我 问 
他 是 什么 书 。 

“ 费 奥 多 ， 陀 思 妥 耶 去 斯 基 的 《 那 垩 的 人 》， 或 者 我 想 是 《 群 魔 》 
吧 ,.” 他 不 无 实 弄 地 回答 - 

“我 印象 模 粒 了 。 那 本 书 怎 么 样 ?” 

我 话 一 出 口 马 上 党 得 癌 得 有 些 唐 突 。 

“这 位 俄罗斯 大 师 ,” 他 提出 自己 的 见解 说 “ 比 谁 都 更 了 解 斯 拉 
夫 民族 灵魂 的 迷 官 。” 

这 一 修辞 学 的 企图 使 我 觉得 他 情绪 已 经 平静 。 

我 问 他 还 训 览 过 那 位 大 师 的 什么 作品 。 

他 说 了 两 三 个 书 名 ， 包 括 《 双 重 人 格 》。 

我 问 他 阅读 时 是 否 像 看 约瑟夫 。 康 拉 德 的 作品 那样 能 清晰 地 区 
别 书 中 人 物 ， 还 问 他 有 没有 通读 全 集 的 打算 。 

“说 实话 ， 没 有 ,” 他 咯 感 诈 异 地 回答 。 

我 问 他 在 写 什 么 , 他 说 他 正在 写 一 本 诗 , 书 名 打算 用 《红色 的 颂 
区 》。 他 还 想到 《红色 的 旋律 ?。 

“为 什么 不 可 以 ?” 我 对 他 说 。“ 你 下 以 援引 著名 的 先例 。 鲁 
文 ， 达 里 奥 的 蓝 色 诗集 和 魏 尔 兰 的 灰色 《感伤 集 》.” 

他 不 予 理 晴 , 自 顾 自 解释 说 他 的 诗集 要 歌 抬 全 人 类 的 博爱 .当代 
的 许 人 不 能 不 面 对 现 实 。 

我 陷入 沉 思 , 接 着 问 他 是 不 是 真 的 对 所 有 的 人 有 兄弟 之 情 。 比 如 
说 , 对 所 有 的 殖 仪 馆 老板 ， 所 有 的 邮递 员 , 所 有 的 潜水 员 , 所 有 无 家 
可 归 的 人 ,所 有 的 失 音 的 人 ,等 等 * 他 对 我 说 他 的 集 子 谈 的 是 被 压迫 、 
被 遗弃 的 广大 群众 。 

“你 所 说 的 被 压迫 、 被 遗弃 的 广大 群众 ,” 我 说 ,“ 只 是 一 个 抽象 
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概念 。 如 果 说 有 人 存在 , 存在 的 只 是 个 别 的 人 .昨天 的 人 已 不 是 今天 
的 人 , 某 个 十 希腊 人 早已 断言 。 我 们 两 个 , 坐 在 日 内 现 或 者 剑桥 的 一 
张 长 椅 上 ， 也 许 就 是 证 明 .” 

除了 历史 的 严格 的 篇 章 之 外 ， 值 得 同 忆 的 事实 并 不 需要 值得 加 
忆 的 词句 。 一 个 垂死 的 人 会 回忆 起 幼 时 见 过 的 一 张 版 画 ; 即 将 投入 战 
斗 的 士兵 谈论 的 是 泥 池 的 道路 或 军士 长 .我们 的 处 境 是 绝无仅有 的 ， 
老实 说 , 我 们 都 没有 思想 准备 。 我 们 不 可 避免 地 谈 起 了 文学 , 不 过 我 
谈 的 无 非 是 常 向 新 闻 记者 伍 谈 的 话题 。 我 的 另 一 个 我 况 欢 发 明 或 发 
现 新 的 隐 春 :我 喜欢 的 却 是 符合 隐秘 或 明显 的 类 缘 以 及 我 们 的 想像 
力 已 经 接受 的 隐喻 , 人 的 衰老 和 太阳 的 夕照 . 梦 和 生命 , 时 间 和 水 的 
流逝 。 我 向 他 提出 这 个 看 法 ， 几 年 后 我 还 要 在 一 本 书 中 加 坎 羡 明 。 

他 似乎 没有 听 我 说 。 突 然 问 道 ， 

“如 果 您 做 了 我 ,您 怎么 解释 说 ,您 居然 忘 了 1918 年 和 一 位 自称 
也 是 博 尔 赫 斯 的 老 先生 的 导 返 相遇 呢 ?” 

我 没有 考虑 过 这 个 难题 。 我 带 无 把 握 地 回答 

“我 也 许 会 说 事情 太 奇 怪 了 ， 我 试图 把 它 忘掉 ,” 

他 导 生 生地 提 了 一 个 问题 : 

“您 的 记忆 力 怎 么 样 ?” 

我 明白 ,在 … 个 不 满 二 十 岁 的 小 伙 子 眼 里 ,七 十 多 岁 的 老头 和 死 
人 相差 无 几 。 我 回 说 

“看 来 容易 忘 事 ， 不 过 该 记 住 的 还 能 记 住 。 我 在 学 风 格 罗 - 撒 克 
还 文 ， 成 绩 不 是 全 班级 最 后 一 名 。” 

我 们 的 谈话 时 间 太 长 ， 不 像 是 梦境 。 

我 突然 想 出 一 个 主意 。 

“我 马上 可 以 向 你 证 明 你 不 是 和 我 一 起 做 梦 ，" 我 对 他 说 。“ 仔 细 
听 这 句 诗 ， 你 从 未 见 过 ， 可 是 我 背 得 出 。” 

我 慢 条 斯 理 地 念 出 那 句 著名 的 诗 : 


星球 多 片 闪闪 的 氏 体 形成 统 纤 的 宇宙 之 蛇 。 
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我 觉察 到 他 售 讶 得 几乎 在 曙 拌 我 低 声 重复 了 一 遍 , 玩 味 着 每 个 
闪闪 发 亮 的 字 ， 

“确实 如 此 ,” 他 吐 嚼 说 ,“ 我 怎么 也 写 不 出 那 种 诗句 。” 

诗 的 作者 雨 果 把 我 们 联结 起 来 。 

我 回想 起 先前 他 曾 热切 地 重复 沃 尔 竺 。 喜 特 竖 的 一 首 短 许 , 豆 特 曼 
在 其 中 回忆 了 他 与 人 同 享 的 、 感 到 真正 幸福 的 海滩 上 的 一 个 夜晚 。 

“如 果 惠 特 曼 歌 唱 了 那个 夜晚 ， "我 评论 说 "是 因为 他 有 此 向 往 ， 
事实 上 却 没有 实现 .假如 我 们 看 出 一 首 诗 表达 了 某 种 渴望 ,而 不 是 级 
述 一 件 事实 ， 那 首 许 就 是 成 功 之 作 。” 

他 朝 我 干 时 眼 

“您 不 了 解 ,” 他 失声 喊 道 。"* 惠 特 曼 不 能 说 假 话 。” 

半 个 此 纪 的 年 龄 差异 并 不 是 平 白 无 故 的 .我 们 两 人 兴趣 各 异 , 赎 
过 的 节 又 不 相同 , 通过 我 们 的 谈话 , 我 明白 我 们 不 可 能 相互 理解 我 
们 不 能 不 正视 现实 ,因此 对 话 相当 困难 ,每 一 个 人 者 是 对 方 漫画 式 的 
仿制 品 。 情况 很 不 正常 , 不 能 再 持续 下 去 了 。 说 服 和 争论 都 是 白费 力 
气 ， 因 为 它 不 可 和 避免 的 结局 是 我 要 成 为 我 自己 。 

我 突然 又 记 起 柯 尔 律 治 的 一 个 奇想 ,有 人 做 梦 去 天 国 走 了 一 道 、 
天 国 给 了 他 一 枝 花 作为 证 据 ， 他 洽 来 时 ， 那 枝 花 居然 还 在 。 

我 想 出 一 个 类 似 的 办 法 ， 

“ 嘎 ， 你 身边 有 没有 钱 ?” 我 问 他 。 

“有 ,” 他 回答 说 。“* 我 有 二 十 法 郎 左 右 。 今 网 我 机 请 西蒙 * 吉 奇 
林 斯 基 在 鲍鱼 别 啡 馆 谓 聚 .” 

“你 对 西蒙 说 , 让 他 在 卡 占 其 行医 . 救死扶伤 ……" 现 在 把 你 的 钱 
币 给 我 一 核 。 

他 掏 出 三 枚 银币 和 几 个 小 钱币 .他 不 明白 我 的 用 意 ,给 了 我 一 枚 
银币 ， 

我 递 给 他 一 张 美国 纸币 ， 那 些 纸币 大 小 一 律 ， 面 值 却 有 很 大 差 
别 。 他 仔细 察看 。 

“不 可 能 ,” 他 嘻 遵 ,“ 钞 票 上 的 年 份 是 1974 年 。 

( 几 个 月 后 ， 有 人 告诉 我 美元 上 不 印 年 份 。) 
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“这 简直 是 个 奇迹 ,” 他 终于 说 。“ 奇 迹 使 人 丽 俱 。 订 眼看 到 死 了 
四 天 的 拉 撒 路 复活 的 人 也 会 吓 呆 的 .” 

我 们 一 点 没有 变 ， 我 想 道 。 总 是 引用 书 上 的 典故 。 

他 斯 俯 钞 票 ， 收 起 了 那 枚 银币 。 

我 决定 把 银币 扔 到 河 里 。 银 币 扔 进 银白 色 的 河 里 ， 本 出 一 道 弧 
线 , 然后 消失 不 见 ， 本 可 以 给 我 的 故事 增添 一 个 鲜明 的 形象 , 但 是 命 
运 不 希望 如 此 。 

我 回 说 超自然 的 事情 如 果 出 现 两 次 就 不 吓人 了 。 我 提出 第 二 天 
再 见面 ， 在 两 个 时 代 、 两 个 地 点 的 同一 条 长 梅 上 硕 头 。 

他 立即 答应 了 , 他 没有 看 表 , 却说 他 已 经 耽误 了 时 间 . 我 们 两 人 
都 没有 说 真 笑 ， 每 人 都 知道 对 方 在 撒谎。 我 对 他 说 有 人 要 找 我 。 

“ 找 你 ?” 他 问 道 , 

“不 错 。 等 你 到 了 我 的 年 纪 ， 你 也 会 几乎 完全 失明 , 你 只 能 看 见 
黄 颜色 和 明 瞳 。 你 不 必 担心 。 逐 渐 失 明 并 不 是 悲惨 的 事情 。 那 像 是 夏 
季 天 黑 得 很 慢 。 

我 们 投 有 握手 便 告 了 别 。 第 二 天 ,我 没有 去 。 另 一 个 人 也 不 会 去 。 

我 对 这 次 还 适 相遇 思考 了 许多 , 谁 也 没有 告诉 。 我 认为 自己 找到 
了 答案 。 兆 后 是 确 有 其 事 , 但 是 另 一 个 人 是 在 梦 中 和 我 谈话 , 因此 可 
能 忘掉 我 ， 我 是 清醒 时 同 他 谈话 ， 因 此 回忆 起 这 件 事 就 使 我 烦恼 。 

另 一 个 人 梦 见 了 我 ,但 是 梦 见 得 不 真切 .现在 我 明白 他 梦 见 了 美 
元 上 不 可 能 出 现 的 年 份 。 


急 尔 里 卡 


他 把 出 畏 的 格拉 姆 
证 放 在 床上 两 人 中 癌 。 
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”258" 


两 者 相去 无 几 .事情 是 前 不 久 发 生 的 ,但 是 我 知道 舞文弄墨 的 人 喜欢 
添 枝 加 叶 、 烘 托 泻 染 .。 我 想 谈 的 是 我 在 约克 市 和 乌 尔 里 卡 (我 不 知道 
她 姓 什么 , 也 许 再 也 不 会 知道 了 逮 逅 相遇 的 经 过 。 时 间 只 包括 一 个 
夜晚 和 一 个 上 午 。 

我 原 可 以 无 伤 大 雅 地 说 ， 我 是 在 约克 市 的 五 修女 院 初 次 见 到 好 
的 (那里 前 彩色 下 现 拼 久 的 长 窗 气 象 万 千 , 连 克 伦 威 尔 时 代 反对 圣 像 
崇 苦 的 人 都 妥 为 保护 ,但 理 实 是 我 们 是 在 城 外 的 北方 旅店 的 小 厅 里 
相识 的 。 当 时 人 不 多 ,她 背 朝 着 我 。 有 人 端 一 杯 酒 给 她 ， 她 谢绝 了 。 

“我 拥护 女权 运动 ,” 她 说 。“ 我 不 想 模仿 男人 。 男 人 的 烟 酒 叫 我 
讨厌 。” 

好 起 用 这 句 话 表 现 自己 的 机 敏 ,我 猜 决 不 是 第 一 次 这 么 说 。 后 来 
我 明白 她 并 不 是 那样 的 人 ， 不 过 我 们 并 不 是 永远 言 如 其 人 的 ， 

好 说 她 去 参观 博物 馆 时 已 过 了 开 馆 时 间 ， 但 馆 里 的 人 听 说 她 是 
挪威 人 ， 还 是 放 她 进去 了 。 

在 座 有 一 个 人 说 : 

“约克 市 井 不 是 第 一 次 有 博 威 人 。 
点 不 错 ,” 她 说 .“ 英 格 兰 本 来 是 我 们 的 ， 后 来 丧失 了 ， 如 果 
说 人 们 能 有 什么 而 又 能 丧失 的 话 。” 

那 时 候 ， 我 才 注意 打量 她 。 威 腰 ， 布 莱克 口 有 一 名 许 谈 到 婉 顺 
如 银 , 火 炽 如 人 金 的 少女 , 但 是 乌 尔 里 卡 身上 却 有 婉 顺 的 金 . 她 身材 高 
挑 轻盈 . 冰 肌 玉 骨 , 眼睛 浅 灰 色 。 除了 容 狐 之 外 , 给 我 深刻 印象 的 是 
她 那 种 恬静 而 神秘 的 气质 .她 动 辑 刀 然 一 笑 ,但 笑容 却 使 好 更 显得 淮 
江 。 她 -- 身 着 黑 , 这 在 北部 地 区 比较 罕见 , 因为 那里 的 人 总 喜欢 用 鲜 
艳 的 颜色 给 灰暗 的 环境 增添 一 些 欢快 .她 说 的 英语 清晰 准确 ,稍稍 加 
重 了 卷 舌 音 。 我 不 善于 观察 :这些 细节 是 逐渐 发 现 的 。 

有 人 给 我 们 作 卫 介绍。 我 告诉 她 ， 我 是 波哥大 安第斯 大 学 的 教 


也 布莱克 (1757 一 1827)， 黄 国 诗人 ， 版 西 家。 诗作 有 《 许 的 案 描 》、《 天 真 之 
到 》、{ 经 验 之 歌 》 等 。 布 茉 克 擅 长 钢 版 画 ， 常 根据 自己 所 写 的 诗歌 内 容 制 成 版 西 ， 并 
和 曾 为 但 于 等 人 的 作品 绘制 插图 。 
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授 ， 还 说 我 是 哥伦比亚 人 。 

她 沉思 地 回 我 ， 

“作为 哥伦比亚 人 是 什么 含义 ?” 

“我 不 知道 ,” 我 说 。“ 那 是 证 明文 件 的 问题 

“正如 我 是 挪威 人 一 样 ,” 她 问 意 说 。 

那 聊 还 说 什么 , 我 记 不 清 了 。 第 二 天 , 我 很 早 就 下 楼 去 餐厅 。 夜 
里 下 过 雪 , 涂 外 白 茫茫 的 一 片 , 幕 山野 岭 全 给 盖 没 ,餐厅 里 没有 别人 。 
芍 尔 里 卡 招 用 我 和 她 同 桌 坐 。 她 说 她 喜欢 一 个 人 出 去 散步 。 

我 记 起 叔 本 华 一 句 开 玩笑 的 话 ， 拱 腔 说 : 

“我 也 是 这 样 。 我 们 不 妨 一 起 出 去 走 走 。 

我 们 踩 着 新 雪 , 离开 了 旅店 。 外 面 阅 无 一 人 , 我 提出 到 河 下 游 的 
雷神 门 去 ， 有 几 英 里 路 。 我 知道 自己 已 经 爱 上 了 乌 尔 里 卡 ; 除了 她 ， 
我 不 希望 同 任 何人 在 一 起 . 

我 突然 听 到 远 处 有 狼 啤 叫 ,我 生平 没有 听 过 狼 啼 ,但 是 我 知道 那 
是 狼 。 乌 尔 里 卡 却 若 无 其 事 。 

过 一 会 儿 ， 她 仿佛 自 言 自 语 地 说 ， 

“我 昨天 在 约克 礼拜 堂 看 到 的 几 把 破 剑 , 比 奥斯陆 博物 馆 里 的 大 
船 更 使 我 茹 动 。 

我 们 的 路 线 是 错开 的 。 乌 尔 里 卡 当 天 下 午 去 伦敦 : 我 去 爱丁堡 。 

“ 德 ， 昆 西 9 在 伦敦 的 茫茫 人 海 寻 找 他 的 安娜 ,” 乌 尔 里 卡 对 我 
说 .“ 我 将 在 牛津 街 重 循 他 的 脚步 。” 

“ 德 ， 昆 西 停止 了 寻找 我 回 说 。“ 我 却 无 休 无 止 , 寻 找到 如 今 。 

“也 许 你 已 经 找到 她 了 ,” 她 低 声 说 。 

我 福 至 心灵 ,知道 有 一 件 意 想不到 的 事 对 我 来 说 并 不 受到 禁止 ， 
我 便 易 了 她 的 螨 和 眼睛 。 她 温柔 耐 坚定 地 推 开 我 ， 然 后 痛快 地 说 
“到 了 雷神 门 的 客栈 我 就 着 你 摆布 . 现在 我 请 求 你 别 碰 我 . 还 是 


全 德 ， 尼 西 《1785 一 1859)， 英 国 散文 作家 ， 作 品 有 《一 个 吸 和 鸦片 者 的 自白 3 
《英国 邮 车 》 等 ， 以 文字 华丽 着 称 。 
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和 人 于 


讽 妇 长 时 :的 二 


对 于 一 个 上 了 年 纪 的 独身 男人 ， 应 许 的 情爱 是 已 经 不 在 奢望 的 
礼物 。 这 一 奇迹 当然 有 权利 提出 条 件 。 我 想起 自己 在 波 帕 扬 的 青年 时 
期 和 得 克 萨 斯 一 个 姑娘 ,她 像 乌 尔 里 卡 一 样 白 暂 苗 条 ,不 过 拒绝 了 我 
的 爱情 。 

我 没有 自 讨 没 趣 问 她 是 不 是 爱 我 ,我 知道 自己 不 是 第 一 个 ,也 不 
会 是 最 后 一 个 . 这 次 艳 届 对 我 也 许 是 最 后 一 次 , 对 那个 光彩 照 人 的 、 
易 卜 生 卫 的 坚定 信徒 却 是 许多 次 中 间 的 一 次 罢了 。 

我 们 手 挽 手 继续 走 去 。 

“这 一 切 像 是 梦 ,” 我 说 “而 我 从 不 梦想 。 

“就 像 神话 里 的 那个 国王 ,” 乌 尔 里 卡 说 。“ 他 在 巫师 使 他 码 在 猪 
图 里 之 前 也 不 做 梦 。” 

过 一 会 儿 ， 她 又 说 ， 

“仔细 听 。 一 只 乌 快 时 了 .” 

不 久 我 们 果然 听 到 了 鸟 叫 。 

“这 一 带 的 人 ,” 我 说 ,“ 认 为 快 死 的 人 能 末 卜 先知 。” 

“ 那 我 就 是 快 死 的 人 ,” 她 回 说 。 

我 吃惊 地 网 着 她 。 

“我 们 穿 树 林 抄 近 路 吧 ,” 我 催促 她 .。“ 可 以 快 一 点 到 雷神 门 。 

“树林 里 太 和 危险 ,” 她 说 。 

我 们 还 是 在 荒原 上 行走 。 

“我 希望 这 一 时 刻 能 永远 持 组 下 去 ,” 我 哺 哺 地 说 。 

” 永远” 这 个 词 是 不 准 男 人 们 说 的 ,” 乌 尔 里 卡 十 分 肯定 地 说 . 
为 了 冲淡 强调 的 语气 ,她 请 我 把 名 字 再 说 一 这 ,因为 第 一 次 没有 听 清 
楚 。 

“ 哈 维 尔 。 奥 塔 罗拉 ,” 我 告诉 她 。 她 试 着 说 一 遍 , 可 是 不 成 。 我 
念 乌 尔 里 卡 这 个 名 字 也 念 不 好 。 

"我 还 是 管 你 叫 西 古 尔 德 吧 ,” 她 微微 一 笑 说 。 


四 易 上 下 生 《1828 一 1906)， 挪 威 剧 作 索 ， 写 了 《 培 尔 ， 爹 特 》、《 杜 会 支柱 3、《 玩 
偶 之 家 ;、《 国 民 公 政 》 等 二 十 六 部 剧本 。《 玩 但 之 家 》 提 出 了 妇女 地 位 的 社会 问题 . 
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“ 行 ， 我 就 是 西 古 尔 德 ,'” 我 答 道 。“ 那 你 是 布 伦 希 尔 特 。” 呈 

她 放 慢 了 脚步 。 

“你 知道 那个 萨 姻 的 故事 吗 ?” 我 问 道 。 

“当然 啦 ,” 她 说 。“ 一 个 悲惨 的 故事 , 后 来 被 德国 人 用 他 们 的 尼 
贝 龙 根 人 的 传说 搞 精 了 。” 
我 不 想 争辩 ， 回 说 : 
“ 布 伦 希 尔 特 ， 你 走路 的 样子 像 是 在 床上 放 一 把 剑 挡 开 西 古 尔 

我 们 突然 发 现 客栈 已 在 面前 。 它 同 另 一 家 旅店 一 样 也 叫 北方 旅 
店 ， 并 不 使 我 感到 意外 。 

乌 尔 里 卡 在 楼 梯 高 处 朝 我 喷 道 ， 

“你 不 是 听 到 了 狼 莘 吗 ? 英国 早已 没有 狼 卫 。 快 点 上 来 。” 

我 到 了 楼 上 ,发 现 墙 上 按 威廉 " 莫 理 斯 8 风格 糊 了 深 红色 的 壁 
纸 , 有 水 果 和 离 鸟 交织 的 图 案 。 乌 尔 里 卡 先进 了 房间 .房间 幽暗 低 矮 ， 
屋顶 是 人 字形 的 ,向 两 边 倾 许 期 待 中 的 床铺 反映 在 一 面 模糊 的 镜子 
里 , 抛光 的 桃花 忆 本 使 我 想起 《圣经 》 里 的 镇 子 。 乌 尔 里 卡 已 经 脱 掉 
衣服 。 好 呼唤 我 的 真名 字 , 哈 维尔 。 我 觉得 外 面 的 雪 下 得 更 大 了 .。 家 
具 和 镜 于 都 不 复 存 在 .我 们 两 人 中 间 没 有 锅 剑 相隔 ,时 间 像 沙 漏 里 的 
沙 粒 那样 流逝 .地 老 天 荒 的 爱情 在 山 暗 中 落 澜 ,我 第 一 次 也 是 最 后 一 
次 占有 了 乌 尔 里 卡 肉 体 的 形象 。 


5 西 古 尔 德 和 布 伦 希 尔 特 、 都 县 北欧 传说 《 沃 尔 松 萨 期 》 中 的 人 物 . 萨 期 是 13 
攻 纪 前 五 冰岛 和 挪威 人 用 文字 记载 的 古代 居民 的 口头 创作 ，《 沃 尔 松 萨 邵 》 与 苞 国 中 
世纪 的 英雄 扫 事 许 《 尼 贝 龙 根 人 之 歌 ; 颅 有 相似 之 处 。 

@@ 黄 理 斯 (1834 一 1896), 英国 诗人 , 散文 作家 ， 有 撒 写 古 希 腊 和 北欧 英雄 人 物 
的 诗作 , 如 《 沃 尔 松 格 人 西 古 尔 德 }?。 莫 理 斯 在 家 具 、 挂 逢 、 纸 、 资 器 等 设计 上 ，, 特 
别 是 在 书 业 装帧 艺术 的 改进 上 ， 有 很 大 页 献 。 
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代表 大 会 


他 们 朝 一 座高 大 的 城 您 走 去 ， 看 到 城 
墙 上 有 这 么 几 行 文字 :“ 我 不 属于 任何 人 ， 
我 属于 全 世界 .你 们 进来 时 经 过 这 里 ,出 去 

时 还 要 经 过 这 里 。 
钓 德 罗 :《 宿 命 论 者 雅克 及 其 主人 》 (1769) 
我 名 叫 亚 历 山大 ， 费 里 ,我 有 幸 结识 的 《大 理 石雕 》 的 作者 
说 , 我 的 姓名 姓 带 光荣 的 金属 , 又 有 伟大 的 马其顿 人 的 遗风 @。 但 
是 这 个 掷地有声 的 威武 的 名 字 同 写 这 篇 东西 的 灰 溜 泻 的 人 并 不 
相似 。 我 现在 在 圣地 亚 哥 德尔 埃 斯 特 罗 街 的 一 家 旅馆 楼 上 ， 这 里 
昌 说 是 南城 ， 但 已 没有 南城 的 特色 了 。 我 已 经 七 十 多 岁 ; 还 在 教 
英语 ,学生 为 数 不 多 . 由 于 优 柔 塞 断 、 漫 不 经 心 , 或 者 别 的 原因 ， 
我 没有 结婚 ， 如 今 还 是 单身 。 我 并 不 为 扳 独 感到 苦恼 ; 容忍 自己 
和 自己 的 怪 帮 需要 很 大 努力 . 我 发 现 自己 重重 老 笑 ; 确 羡 无 疑 的 
症状 是 对 新 鲜 事 物 不 感 兴趣 ， 不 觉 惊 异 ， 也 许 是 因为 我 注意 到 新 
鲜 事 物 也 不 特别 新 鲜 ， 只 有 一 些微 小 的 变化 而 已 . 年 轻 时 ,我 感 
人 怀 的 是 傍晚 、 郊 区 和 不 位 ; 如 今 是 市 中 心 的 早晨 和 宁静 。 我 不 再 
以 哈姆雷特 @ 自 拟 。 我 加 入 了 保守 党 和 一 个 象棋 俱乐部 ， 经 常 以 
旁观 者 的 身份 心 不 在 蔽 地 去 看 看 。 好 麻 的 人 可 以 在 墨西哥 街 国 立 


所 费 里 在 拉丁 文中 作 “ 铁 ” 解 ， 亚 历 山大 是 二 马其顿 国王 . 

加 哈 姆 需 竺 ， 蒜 士 比 亚 斐 剧 的 主人 公 。 凡 才 王 子 险 姆 雷 特 为 报 杀 父 之 仿 ， 考 虑 
到 各 个 社会 和 时 代 , 决定 担负 起 恒 整 屹 坤 的 责任 , 但 他 单枪匹马 同 服 睛 势力 较量 ， 寡 
不 敌 众 ， 最 后 失败 。 
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图 书馆 某 个 幽暗 的 书架 上 找到 我 写 的 《 约 输 ， 威 尔 金 斯 中 简 析 》、 
这 部 作品 最 好 重 版 ， 以 便 修 订 其 中 的 许多 辛 漏 错 误 。 据 说 图 书馆 
的 新 馆 长 是 个 文人 , 从事 古文 字 的 研究 工作 ,仿佛 现代 文字 还 不 
够 简单 似 的 , 他 还 致力 于 颁 扬 一 个 想像 的 江湖 气 十 足 的 布 宜 诺 斯 
艾 利 斯 。 我 从 不 想 了 解 它 。 我 是 1899 年 来 到 这 个 城市 的 ， 只 有 一 
次 偶然 媒 上 一 个 江湖 哥们 或 者 据说 是 江 潮 哥们 的 人 。 以 后 如 果 有 
机 会 . 我 不 妨 把 那 件 事 写 出 来 。 

上 文 说 过 , 我 是 单身 一 人 ; 前 几 天 ,一 个 听 我 谈 起 费 尔 明 ， 埃 古 
伦 的 邻居 告诉 我 埃 古 伦 已 经 在 埃 斯 特 角 去 世 。 

那个 人 从 来 不 是 我 的 朋友 ,但 是 他 死去 的 消息 却 使 我 郁郁 不 乐 。 
我 知道 自己 很 孤独 ;我 成 了 世界 上 唯一 知道 代表 大 会 事件 的 人 ,再 没 
有 谁 和 我 分 享 那 件 事 的 回忆 了 。 如 今 我 是 最 后 一 个 大 会 代表 。 当然 ， 
所 有 的 人 都 是 代表 ,世界 上 没有 一 个 人 不 是 ,但 是 我 的 情况 和 别人 不 
局 。 这 一 点 我 很 清楚 ; 它 使 我 和 目前 以 及 将 来 的 无 数 伙伴 有 所 不 同 。 
当然 ,我 们 在 1904 年 2 月 ?7 日 以 最 神圣 的 和 名义 发 拆 决 不 泄露 代表 大 
会 的 内 情 〔 世 界 上 有 没有 神圣 或 非 神 茎 之 分 ?), 不 过 同样 确切 的 是 ， 
我 现在 成 了 发 伪 拆 的 人 也 是 代表 大 会 的 一 部 分 .这 人 句 话 听 来 费解 ,不 
过 能 引起 读者 的 好 奇 心 。 

不 管 怎么 说 ,我 自 找 的 任务 不 是 容易 的 我 从 没有 尝试 过 记叙 体 
裁 , 连 书信 式 的 叙事 文章 都 没有 写 过 , 并 且 更 为 严重 的 是 , 我 记录 的 
故事 难以 置信 。 由 那 位 不 应 被 遗忘 的 诗人 ,《 大 理 石 惟 》 的 作者 ， 何 
塞 ， 费尔南德斯 ， 伊 拉 拉 . 来 写 这 篇 文章 是 最 合适 的 了 ,但 是 为 时 已 
列 . 我 决 不 故意 牌 曲 事实 ,但 我 预感 到 壤 散 和 笔 抽 会 使 我 不 止 一 次 地 
出 些 差错 。 

确切 的 日 期 无 关 宏 旨 。 我 们 只 要 记 住 我 是 1899 年 从 我 家 乡 圣 菲 
省 来 的 。 我 一 直 没有 回去 过 ;尽管 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 对 我 没有 什么 吸引 


名 这 里 似 指 约 糖 * 威 尔 克 斯 (1727 一 1797》, 英国 作家 , 生活 不 很 检点 ,1762 年 
创办 《苏格兰 人 报 ?， 挥 击 政府 被 封 。 威 尔 克 斯 还 担任 议员 ， 两 次 因 诽 诸 罪 停职 。 威 
尔 克 斯 在 伦 辑 平民 中 间 频 有 威望 ， 也 为 人 民 争 取 到 一 些 权利 
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力 ,我 已 经 习惯 于 这 个 城市 ,正如 人 们 习惯 于 自己 的 身体 或 者 一 种 老 
毛病 那样 .我 不 太 在 乎 地 锯 见 到 自己 快 死 了 ;因此 我 得 克制 离 题 的 脾 
气 ， 赶 紧 讲 事情 的 经 过 。 

岁月 不 能 改变 我 们 的 本 质 , 如 果 我 们 有 本 质 的 话 ;促使 我 一 晚 去 
参加 世界 代表 大 会 的 冲动 , 正 是 最 初 踏 进 《最 后 一 点 钟 报 ?编辑 部 的 
冲动 。 对 于 一 个 外 省 的 穷 青 年 来 说 , 记者 的 职业 有 点 浪漫 , 正如 首都 
的 穷 青年 认为 当 一 个 高 乔 或 者 小 庄园 的 寥 工 会 很 浪漫 一 样 。 当 初 我 
想 当 新 闻 记者 并 不 感到 风 愧 ,现在 却 党 得 单调 乏味 。 我 记得 我 的 同事 
费 尔 南 获 斯 “ 伊 拉 拉 说 过 ,新 闻 记 者 写 的 东西 很 快 就 被 人 忘掉 ,他 的 
愿望 是 写 传世 之 作 . 他 已 经 雕琢 (这 是 通用 的 动词 出 一 些 完美 的 十 
四 行 诗 ， 后 来 略 加 禾 润 ， 收 在 《大 理 石 懈 》 的 集 子 里 出 版 了 。 

我 记 不 清 第 一 次 是 怎么 听 说 代表 大 会 的 。 也 许 是 出 纳 付 给 我 第 
一 个 月 工资 的 那天 下 午 ,我 为 了 庆祝 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 接纳 了 我 , 逆 请 
伊 拉 拉 一 起 去 吃 晚饭 。 他 谢绝 了 , 说 是 不 能 不 参加 代表 大 会 。 我 立即 
领会 到 他 谈 的 不 是 坐落 在 一 条 西班牙 人 集 居 的 街道 尽头 的 、 有 圆 拱 
项 的 源 亮 的 建筑 , 而 是 某 些 更 秘密 , 更 重要 的 事情 。 人 们 谈论 代表 大 
会 时 , 有 的 带 着 明显 的 讽刺 口吻 , 有 的 压低 了 声音 , 有 的 显得 惊 伙 或 
好 奇 ! 但 我 相信 大 家 都 一 无 所 知 。 过 了 几 个 星期 六 之 后 , 伊 拉 拉 邀 我 
同 去 。 他 对 我 说 已 经 办 好 了 必要 的 手续 。 

那 是 晚上 十 来 点 钟 . 伊 拉 拉 在 电车 里 告诉 我 ,预备 会 议 一 般 在 星 
期 六 举行 ， 堂 亚历山大 。 格 伦 科 埃 也 许 被 我 的 名 字 打动 ， 批 准 了 申 
请 .。 我 们 走 进 加 斯 咖啡 馆 . 大 会 代表 大 概 有 十 五 或 二 十 个 , 转 坐 在 一 
张 长 桌 前 ; 我 记 不 清 有 没有 主席 台 , 后 来 回忆 好 像 有 ,反正 我 立即 认 
出 了 我 从 未 见 过 的 主席 。 堂 亚历山大 是 个 上 了 年 纪 的 、 乔 鹏 岸 然 的 
人 ， 前 额 宽 疮 , 灰色 妇 睛 . 红 胡 子 已 去 有 银白 。 他 老 是 穿 深 色 的 长 礼 
报 , 常常 两 手 交 蠢 搁 在 损 杖 柄 上 .。 他 身材 高 大 壮实 。 左边 是 个 年 纪 比 
他 轻 许 多 的 男人 , 头发 也 是 红色 ; 红 得 像 火 , 而 格 伦 科 埃 先生 的 胡子 
却 叫 人 联想 起 秋天 的 枫叶。 右边 是 个 长 脸 的 小 伙 子 ,额头 低 得 出 奇 ， 
家 着 僚 是 花花 公子 。 大 家 者 要 了 咖啡 , 有 几 个 要 了 艾 酒 , 首先 引起 我 
注意 的 是 有 位 妇女 在 座 , 在 许多 男人 中 间 分 外 突出 .长 捍 另 一 头 有 个 
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十 来 岁 的 男孩 ,穿着 水 手 服 ,过 不 多 久 就 睡 着 了 .还 有 一 位 新 教 牧师 ， 
两 个 显而易见 的 犹太 人 ,一 个 黑人 (他 像 街 角 上 扎堆 的 闲人 那样 ， 糙 
子 围 着 丝 巾 ,衣服 紧 襄 着 身体 ). 黑 人 和 小 该 面前 是 两 本 牛奶 可 可 .其 
余 的 人 给 我 印象 不 深 ， 只 记得 一 位 马 塞 洛 “德尔 马 索 先 生 ， 特 别 客 
气 ， 谈 吐 文雅 , 可 是 以 后 再 也 没有 见 到 。 我 保存 着 ~ 次 会 议 的 照片 ， 
拍摄 得 模糊 不 清 , 不 准备 公布 , 因为 当时 的 服装 ,长 头发 和 胡子 给 与 
会 者 一 种 戏 让 的 甚至 寒酸 的 神情 ,使 当时 的 场面 显得 虚假 ,任何 团体 
都 有 创造 自己 的 方言 与 规矩 的 颁 向 ;代表 大 会 ( 它 一 直 给 我 某 种 梦幻 
似 的 感觉 ?似乎 希望 代表 们 不 必 急 于 了 解 大 会 的 宗旨 ,甚至 不 必 急 于 
知道 同仁 的 姓名 。 我 很 快 就 明白 , 我 的 职责 是 别提 问题 , 我 避免 向 费 
尔 南 德 斯 ， 伊 拉 拉 打 听 , 因为 问 他 也 不 会 回答 。 我 每 星期 六 都 出 席 ， 
过 了 . -两 个 月 就 懂得 规矩 了 。 从 第 二 次 会 议 开 始 , 坐 在 我 旁边 的 是 一 
位 南方 铁路 公司 的 工程 师 ， 名 叫 唐纳德 ， 雷 恩 ， 后 来 他 教 我 英语 。 

党 亚历山大 沉默 赛 言 ;代表 们 发 言 时 脸 并 不 对 着 他 ,不 过 我 觉得 
是 说 给 他 听 的 ,希望 得 到 他 赞同 。 他 只 要 缓 缓 做 个 手势 , 讨论 的 题目 
立刻 就 改变 。 我 逐渐 发 现 , 他 左边 那个 红头 发 的 人 名 字 很 怪 , 叫 特 威 
尔 。 我 还 记得 他 脆弱 的 模样 , 那 是 某 些 身材 非 常 高 的 人 的 特点 , 仿佛 
他 们 的 高 度 使 他 们 头 学 , 便 成 了 弯 腰 曲 背 .我 记得 他 手 里 常常 玩弄 一 
个 铜 前 罗盘 ， 有 时 往 桌 上 一 放 。1914 年 底 ， 他 在 一 个 爱尔兰 团队 当 
步兵 阵亡 。 老 是 坐 在 右边 的 是 前 额 很 低 的 小 炙 子 , 主席 的 外 牧 , 费 尔 
明 ， 埃 古 伦 。 我 不 再 相信 现实 主义 手法 ， 如 果 有 的 话 只 是 虚假 的 体 
裁 : 我 喜欢 把 我 逐渐 明白 的 东西 痛 痛 快 快 一 下 子 抖 搂 出 来 。 首先 , 我 
希望 让 读者 了 解 我 以 前 的 情况 :我 是 一 个 卡 西 尔 达 的 穷 孩 子 , 小 评 园 
雇工 的 儿子 , 来 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 突 然 畴 身 〈 我 是 这 样 感觉 的 ) 于 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 , 并 且 也 许 是 世界 的 核心 . 已 经 过 了 半 个 世纪 , 我 仍 
有 当初 那 种 眼花 绑 乱 的 感觉 ， 这 种 感觉 以 后 肯定 还 会 有 。 

事实 俱 在 ;我 尽量 说 得 简单 一 点 。 主 席 堂 亚历山大 " 略 伦 科 埃 是 
乌拉 圭 庄园 主 , 他 的 农庄 和 巴西 接壤 。 他 父亲 基 阿 伯 丁 人 , 上 世纪 中 
叶 到 美洲 定居 。 他 带 来 一 百 来 本 书 ,我 敢 肯 定 ,党 亚历山大 一 辈子 就 
只 看 了 这 些 书 。( 我 之 所 以 提 到 这 些 杂 七 杂 八 的 、 目 前 都 在 我 手头 的 
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书 , 是 因为 其 中 一 本 有 我 故事 的 根源 .) 第 一 个 格 伦 科 埃 死 后 有 子女 
各 一 ,儿子 后 来 就 是 我 们 的 主席 。 女 几 和 埃 古 伦 家 的 人 结 了 婚 ,就 是 
费 尔 明 的 妈妈 . 堂 亚历山大 向 往 有 朝 一 日 当 上 议员 ,但 是 政治 领袖 们 
把 他 拒 于 乌拉 圭 代 表 大 会 门 外 , 他 好 不 气 恼 ,决定 创立 另 一 个 范围 更 
广 的 代表 大 会 。 他 想起 在 卡莱尔 激情 的 篇 章 里 读 到 过 那个 崇拜 神圣 
的 理念 的 阿 结 察 西 斯 ， 克 卢 欧 的 事迹 ， 克 卢 茨 代表 三 十 六 个 国籍 不 
同 的 人 , 以 “人 类 发 言 人 “的 名 义 在 巴黎 一 次 集会 上 发 表演 说 。 在 他 
榜样 的 启发 下 , 堂 亚历山大 筹划 组 织 一 个 代表 所 有 国家 所 有 人 的 世 
界 代表 大 会 。 预 备 会 议 中 心 设 在 加 斯 咖啡 馆 ; 开幕 式 用 四 年 时 间 筹 
备 , 在 堂 亚历山大 的 庄园 举行 . 堂 亚 历 山大 同 许多 乌拉 诗人 -一样 , 不 
拥护 阿 蒂 加 斯 ， 但 爱 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 决 定 代表 大 会 在 他 的 祖国 召 
开 。 奇 怪 的 是 ， 原 定 计 划 精 确 无 比 地 执行 了 。 

起 初 我 们 都 领取 固定 的 津贴 ,但 是 大 家 热情 很 高 ,费尔南德斯 ， 
伊 拉 拉 虽 然 和 我 一 样 穷 , 放弃 了 津贴 , 大 家 也 这 人 么 做 了 . 这 一 措施 很 
有 好 处 , 有 助 于 分 清 良 落 ; 代表 人 数 碱 少 , 剩 下 我 们 这 些 忠贞 不 渝 的 
人 .唯一 有 报 副 的 职务 是 秘书 , 诺 接 ， 厄 夫 约 德 没 有 其 他 收入 ,工作 
又 极其 繁重 .组 织 包 罗 全 球 的 机 构 不 是 轻易 的 事 。 大 量 信件 电报 往返 
联系 。 秘鲁 , 丹 诈 .印度 斯 坦 都 有 来 信 支 持 。 有 个 玻利维亚 人 来 信 说 ， 
他 的 国家 没有 出 海口 岸 ， 这 种 可 悲 的 处 境 应 该 列 为 大 会 首 批 讨 论 的 
议题 。 

特 威 尔 聪颖 着 智 , 指 出 大 会 这 涉 到 有 学 范畴 问题 .筹备 一 个 代表 
全 人 类 的 大 会 蚕 是 确定 柏拉图 式 原 型 的 数目 ， 而 这 是 数 吉 年 来 使 思 
想 家 们 困惑 不 解 的 谜 。 他 建议 不 必 会 近 求 远 ， 堂 亚 历 山 
大 ， 格 伦 科 埃 可 以 代表 庄园 主 , 还 可 以 代表 乌拉 诗人 ， 伟 大 的 先驱 
者 , 红 胡 子 的 人 ,以 及 坐 在 一 张大 扶手 棒 上 的 人 。 谐 拉 ， 应 夫 约 德 是 
挪威 人 。 她 是 不 是 代表 女 秘书 、 挪 威 女人 ,或 者 干脆 代表 所 有 美丽 的 
女人 ? 一 位 工程 师 是 不 是 足以 代表 所 有 的 工程 师 ， 包 括 新 西 兰 的 在 
内 ? 

我 记得 那 时 费 尔 明 插 噶 了 。 

“ 费 里 可 以 代表 外 国 伐 ,” 他 哈哈 一 笑 说 。 
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堂 亚历山大 严肃 地 上 他 -- 眼 ， 不 慌 不 忙 地 说 ， 

“ 费 里 先生 代表 移民 们 ， 他 们 的 劳动 为 国家 建设 作出 贡献。 

费 尔 明 。 埃 十 伦 总 是 和 我 过 不 去 。 他 一 人 兼 有 好 几 种 高 做 的 身 
份 ; 乌拉 诗人 、 本 地 人 、 吸 引 所 有 女人 的 人 、 衣 着 华贵 的 人 、 带 有 巴 
斯 克 血 统 的 人 ， 巴 斯克 人 处 于 历史 之 外 ， 除 了 挤 牛 奶 ， 什 么 事 都 不 
二 1。 

一 件 微 不 足 道 的 小 事 更 加 深 了 我 们 的 敌意 。 一 次 会 议 之 后 , 埃 十 
伦 提 议 去 胡 宁 街 逛 镍 .我 对 这 个 主意 不 感 兴趣 , 但 为 了 免得 他 取笑 ， 
还 是 同意 了 。 同 去 的 还 有 费尔南德斯 ， 伊 拉 拉 。 我 们 从 咖啡 馆 出 去 
时 , 迎面 过 来 一 个 用 形 大 汉 , 埃 十 伦 可 能 有 点 鲜 意 , 推 了 他 -… 下 。 那 
人 挡住 我 们 的 去 路 说 ， 

“ 谁 想 过 去 先 得 癌 问 我 手 里 这 把 上 上 首 。 

我 还 记得 幽暗 的 门厅 里 那 把 上 首 的 寒光 。 埃 吉 伦 吓 得 睛 退 儿 步 。 
我 也 不 知 所 措 , 但 我 的 愤恨 冉 倒 了 惊吓 . 我 伸手 去 摸 腰 带 ,仿佛 掏 武 
器 的 样子 ， 声 音 坚定 地 说 : 

“这 种 事情 我 们 到 外 面 去 :F.” 

陌生 人 口气 一 变 ， 

“我 喜欢 的 就 是 这 种 男 千 汉 。 我 只 是 想 揣 扩 你 们 的 分 量 . 期 友 。 

这 时 他 笑 得 很 亲切 。 

“ 交 朋 友 就 得 害 你 破 费 啦 .” 我 对 他 说 ， 一 起 出 了 咖啡 馆 。 

那个 拔 刀 相 见 的 汉子 进 了 -家 妓院 。 我 后 来 听 说 他 名 叫 塔 比 亚 ， 
或 者 帕 雷 德 斯 人 , 或 者 类 似 的 名 字 , 专 爱 寻 峡 闹 事 。 伊 拉 拉 … 直 不 动 
声色 ， 到 了 人 行道 上 ， 他 拍 拍 我 的 让 膀 、 赞 许 说 ， 

“三 个 人 中 间 有 个 火枪 手 。 好 样 的 ， 达 太 安 吕 ” 

费 尔 明 ， 埃 古 伦 由 于 我 目 噶 了 他 的 愤 惨 ，- 直 耿 耿 于 怀 。 


比 利 牛 斯 山 忧 附近 的 地 区 ， 当 地 居民 不 喜与 外 界 
西班牙 文中 “ 巴 斯 克 ”和 “ 母 牛 ” 谐 将， 因此 作 


全 巴 斯 克 ,西班牙 和 法 国 
接 抽 ， 保 存 自 己 的 风俗 习惯 和 语 训 
者 联想 到 母 牛 和 牛奶 。 

名 杰 班 牙 文 塔 比 亚 和 帕 亩 藩 斯坦 为 “ 轩 墙 ” 和 “ 坑 莒 ”。 

团 达 太 安 ， 法 国 小 说 家 大 仲 马 《 三 个 火枪 手 》 里 的 人 物 。 
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我 觉得 故事 正文 仅仅 是 现在 才 开始 。 前 面 的 篇 章 只 记录 了 偶然 
性 或 者 命运 所 要 求 的 条 件 ,以 便 烘 托 一 件 难以 症 信 的 事 , 也 许 是 我 生 
平 遇 到 的 最 奇怪 的 事 . 堂 亚历山大 ， 格 伦 科 埃 始终 是 策划 的 中 心 : 但 
是 我 们 逐渐 不 无 停 讶 地 发 现 真正 的 主席 是 特 威 尔 。 这 个 红 胡 子 的 怪 
人 恭维 格 伦 科 埃 ， 甚 至 茶 维 费 尔 明 ， 埃 古 伦 ， 但 恭维 的 方式 十 分 夺 
张 , 以 至 显得 僚 是 嘲笑 , 无 损 于 他 的 尊严 。 格 伦 科 埃 为 他 的 巨大 家 产 
自豪 ; 特 威 尔 摸 透 了 他 的 牌 气 ,知道 让 他 批准 一 项 计划 时 只 要 暗示 说 
计划 费用 很 大 , 就 能 通过 , 我 觉得 代表 大 会 最 裙 只 有 一 个 空 架 子 : 特 
威 尔 建议 不 断 扩充 , 堂 亚 历 山大 无 不 同意 。 他 好 像 处 在 一 个 不 断 伸展 
的 圆 转 中 心 , 周边 无 限 扩大 , 越 离 越 远 。 比如 说 , 他 宣称 代表 大 会 不 
能 没有 - - 批 参 考 用 书 ， 在 书店 工作 的 尼 伦 斯 坦 便 经 常 为 我 们 采购 胡 
斯 托 ， 帕 塞 斯 的 地 图 和 各 种 各 样 篇 幅 尘 前 的 百科 全 书 ， 从 普 林 尼 的 
《自然 史 》 和 布 维 的 《 通 鉴 %7 到 那些 愉快 的 迷宫 〈 这 是 费 尔 南 德 
斯 ， 伊 拉 拉 的 说 法 ) ,包括 法 兰 西 百科 全 书 派 @、 大 不 列 自 百科 派 , 比 
埃 尔 * 拉 鲁 斯 吕 、 拉 尔 森 马 、 蒙 坦 纳 和 西蒙 编写 的 巨著。 我 记得 我 怀 
着 崇敬 的 心情 抚摩 一 套 绢 面 的 中 国 百科 全 蔬 ， 那 些 笔力 道 劲 的 版 印 
文字 比 豹 皮 的 花纹 更 神秘 。 我 当时 还 不 知道 它们 的 遭遇 ,因此 自然 没 
有 屏 惜 之 情 。 

堂 亚 历 山大 对 费尔南德斯 ， 伊 拉 拉 和 我 特别 亲热 .也许 因为 只 
有 我 们 两 人 不 想 奉 承 他 .他 北 请 我 们 去 喀 里 多 尼 亚 庄 园 去 住 几 天 , 泥 
水 茎 们 乌 经 在 那里 开工 。 

经 过 潮流 而 上 长 时 间 的 航行 ,又 换 乘 木 入 ,我 们 在 指 开 时 到 达 河 
对 岸 . 然后 我 们 在 寒酸 的 杂货 铺 里 过 夜 , 在 黑山 地 区 通过 许多 栅栏 。 


也 《 通 鉴 y， 指 《人 类 揉 救 通 鉴 }， 亦 称 《 穷 人 的 圣经 》， 用 连环 画 形式 竹 术 芭 经 
故事 ， 每 是 鲜 画 附 有 拉丁 韵文 解释 ，12 世纪 有 手 抄本 流行 ，1467 年 刊印 成 书 。 

他 法 兰 西 百 科 全 书 沽 ， 指 1751 至 1772 年 间 法 园 的 达 朗 贝 和 狂 禾 罗 在 巴黎 合 编 
卷 百 科 全 书 ， 仿 有 启蒙 止 义 思想 ， 对 法 国资 产 阶级 大 革命 有 重 妥 影 响 。 
鲁 斯 (1817 一 1875， 法 国字 典 编 繁 者 ， 编 了 十 五 你 《19 世纪 大 着 典 ? 

急 拉 尔 琳 《1873 一 1946)， 美 国 -斯 增 的 那 维 亚 基金 会 文学 秘书 ， 主 编 了 七 十 余 
种 北欧 文学 作品 。 
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我 们 兼程 行进 ， 这 里 的 田野 比 我 出 生 的 小 庄园 要 辽阔 荒凉 得 多 。 

我 至 今 还 保存 着 我 对 庄园 的 两 种 印象 :一 是 我 预先 的 想像 ,二 是 
我 终于 亲眼 目 瞳 的 情况 。 我 仿佛 做 梦 一 样 荡 唐 地 想像 出 圣 菲 平原 和 
阿 瓜 斯 科 连 特 斯 宫 典 的 不 可 能 的 组 合 ; 事实 上 喀 里 多 尼 亚 庄园 只 是 
一 座 长 形 土坯 房子 .人 字形 的 茅草 属 项 , 砖 砌 的 氏 廊 .建筑 十 分 坚固 ， 
经 得 住 长 期 的 风 吹 日 晒 。 墙壁 几乎 有 一 巴 拉 外 厚 ， 门 很 宽大 。 谁 都 
没有 想到 在 周围 种 些 树 木 。 从 早 到 晚 没 有 一 丝 茸 妖 。 牲 口 圈 是 右 再 
的 ; 牛 很 多 , 但 都 瘦 骨 贬 几 ; 马匹 也 缺少 照料 , 乱 莲 攻 的 尾巴 拖 到 地 
面 。 我 第 - 次 尝 到 新 宰 牛 肉 的 滋味 ,庄园 里 的 主食 是 城 里 运 来 的 硬 饼 
二 凡 天 后 , 我 听 工头 说 他 一 辈子 没有 履 过 新 鲜 面 包 . 伊 拉 拉 问 厕所 
在 什么 地 方 ; 堂 亚 历 山大 用 手 一 挥 ,指向 广阔 的 田野 .夜里 月 光 如 水 ， 
我 到 外 面 走 走 , 撞见 伊 拉 拉 在 解 手 , 附近 还 有 -~ 只 衣 鸟 好 奇 地 宽 视 。 

晚上 气温 也 不 见 下 降 , 热 得 难以 忍受 , 大 家 都 盼望 凉快 。 房间 很 
多 , 但 是 低 矮 ， 空 苏 功 的 没有 什么 陈设 ; 我 们 住 的 是 一 个 朝 南 房间 ， 
有 两 张 小 床 , 一 个 柜子 , 洗脸 货 和 辟 水 匀 是 银 的 . 泥土 地 没有 铺 砖 或 
木板 。 

第 二 天 ,我 在 图 书 室 里 发 现 了 卡莱尔 的 书 , 便 寻 找 那 篇 专 谈 人 类 
发 言 人 阿 纳 察 西 斯 ， 克 占 茨 的 文章 ， 正 是 他 把 我 引 到 那个 早晨 和 那 
个 荒凉 的 地 方 . 早 餐 和 晚饭 … 样 , 吃 完 后 , 堂 亚历山大 带领 我 们 去 看 
看 庄园 的 工作 情况 。 我 们 在 空 了 畴 的 平原 骑马 跑 了 一 里 格 路 ., 伊 拉 拉 畸 
马 莫 撞 ， 出 了 一 点 小 事故 ;工头 宫 无 笑容 地 评论 说 : 

“那个 布 宜 庶 斯 艾 利 斯 人 下 马 的 功夫 倒 不 坏 。” 

我 们 打 老 远 就 望 见 那 项 工程 。 二 十 来 个 人 已 建 起 一 个 残缺 的 阶 
梯 剧 场 似 的 东西 。 门 廊 和 脚手架 中 间 还 露出 空白 的 天 空 。 

我 不 止 一 次 想 同 那些 高 弄 人 攀谈 ,但 是 白费 心思 .他 们 似乎 知道 
他 们 和 别人 不 一 样 -他 们 自己 交谈 时 ,用 一 种 带 鼻音 的 巴西 化 的 西 班 
牙 语 ,言语 不 多 。 他 们 的 脉 管 里 显然 有 印第安 和 黑人 的 血液 。 他 们 身 
材 斤 小 精 壮 ; 在 喀 里 多 尼 亚 庄园 , 我 算得 上 高 大 了 , 以 前 从 没有 遇 到 
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这 种 情况 .几乎 所 有 的 人 都 用 围 腰 布 , 个 别 一 两 个 人 穿 灯 笼 裤 。 他 们 
和 埃 尔 南 龙 斯 或 者 拉 斐 尔 ， 奥 布 利加 多 @ 笔下 的 忧郁 的 人 物 很 不 一 
样 ,或 者 没有 共同 之 处 . 星期 六 在 酒精 的 刺激 下 , 他 们 很 容易 动武 。 
庄园 里 没有 女人 ， 我 从 没有 听 到 吉他 的 乐 声 。 

比 这 一 带 的 人 更 使 我 感 兴趣 的 是 堂 亚 历 山大 的 彻底 改变 。 他 在 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 是 个 和 范 谭 慎 的 老 先 生 ， 在 喀 里 多 尼 亚 却 成 了 一 个 
严厉 的 族长 ， 像 是 大 家 的 长 辈 。 星 期 日 上 午 ， 他 给 雇工 们 朗读 《 圣 
经 》， 尽管 他 们 一 点 也 听 不 懂 。 一 天 晚上 ， 工 头 《〈 一 个 接替 他 父亲 的 
青年 人 ?来 报告 我 们 说 有 个 临时 工 和 雇工 在 拼 刀 子 。 堂 亚历山大 不 慌 
不 忙 地 站 起 来 。 他 到 了 有 不 少 人 围观 的 园子 , 掏 出 身边 经 常 挠 带 的 已 
首 交 给 那个 哆 哆 叹 嗪 的 工头 ,站 到 那 两 把 寒光 闪闪 的 刀子 中 间 。 然 后 
我 听 到 他 命令 说 : 

“把 刀 放 下 ， 孩 子 们 。” 

然后 用 同样 平静 的 声调 又 说 ， 

“现在 你 们 两 个 握 握手 ， 规 规矩 矩 的 。 我 这 里 不 蕉 胡 尊 。 

两 个 人 服从 了 - 第 二 天 .我 听 说 堂 亚 历 山 庆 辞退 了 工头 。 

我 感到 孤 罕 向 我 逼 来 我 怕 再 也 回 不 了 布 宣 诺 斯 艾 利 斯 不 知道 
费尔南德斯 " 伊 拉 拉 是 不 是 也 有 这 种 恺 惧 , 但 是 我 们 常 谈 到 阿根廷 ， 
谈 我 们 回去 之 后 想 做 些 什么 。 我 怀念 十 -日 广场 附近 胡 胡 伊 街 一 座 
建筑 门口 的 狮子 塑像 .怀念 我 不 常 去 的 一 家 杂货 铺 的 灯光 .我 骑 术 相 
当 好 ; 时 常 骑马 出 去 , 跑 许 多 路 。 我 还 记得 我 常 骑 的 白花 黑马 , 现在 
多 半 已 死 了 。 某 个 于 午 或 者 某 天 夜晚 , 我 或 许 到 过 巴西 , 因为 边境 只 
是 一 道 有 界 石 的 线 。 

我 学 会 了 不 再 计算 日 于, - “天 晚 土 , 堂 亚 历 晶 天 突然 通知 我 们 ; 

“我 们 好 些 几 。 明 天 “里 趁 凉快 动身 。” 

回 到 河 下 游 之 后 ,我 感到 高 兴 ,想起 咯 里 多 尼 亚 庄园 居然 有 点 亲 
切 。 


已 奥 布 利加 多 (1851 一 1920)， 阿根廷 诗人 , 以 描写 阿根廷 潘 帕 草原 风光 和 高 和 
人 生活 得 称 ， 
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我 们 恢复 了 每 星期 六 的 会 议 。 春 天 的 一 次 会 十， 特 威 尔 要 求 发 
言 。 他 以 惯用 的 华丽 辞 莹 说 世界 代表 大 会 的 图 书馆 不 能 只 限于 收集 
工具 参考 书 , 世界 各 国 、 各 种 语言 的 古典 作品 是 真正 的 历史 见证 ,我 
们 如 果 忽 视 就 太 危险 了 .他 的 发 言 当场 通过 :费尔南德斯 ， 伊 拉 拉 和 
身 为 拉丁 文教 授 的 克 鲁 斯 博士 承担 了 挑选 必要 书目 的 任务 。 特 威 尔 
已 经 和 尼 伦 斯 坦 谈 过 这 件 事 . 

在 那个 时 代 , 巴 黎 城 是 每 个 阿根廷 人 的 乌托邦 ,我们 中 间 最 想 去 
巴黎 的 或 许 是 费 尔 明 。 埃 古 伦 ;其 次 是 费尔南德斯 * 雪 拉 拉 ,他 们 的 
动机 却 不 一 样 。 对 于 《大 理 石 收 ? 诗集 的 作者 来 说 , 巴黎 就 是 魏 尔 兰 
和 勒 孔 特 。 德 ， 李 勒 @， 对 于 埃 古 伦 说 来 ， 巴 黎 是 胡 宁 街 高 档 的 延 
伸 。 我 觉得 埃 古 伦 同 特 威 尔 取得 了 默契 , 特 威 尔 在 另 一 次 会 议 上 提出 
大 会 代表 应 该 用 哪 一 种 工作 语言 ， 并 且 建 议 派 两 名 代表 分 赴 伦 敦 和 
巴黎 了 解 背景 。 为 了 装 得 不 偏 不 倚 , 他 先 提 我 , 略 经 迟疑 后 又 提 他 的 
央 友 埃 古 伦 。 堂 亚历山大 -如 既往 地 同意 了 。 

我 想 上 文 已 经 说 过 备 因 开始 教 我 潜 如 烟 海 的 英文 ， 作 为 我 教 他 
意大利 语 的 交换 。 他 尽 可 能 略 去 语法 和 为 初学 者 准备 的 句 形 ,直接 进 
入 形式 要 求 简练 的 诗歌 我 最 初 同 那 以 后 充实 我 一 生 的 文字 的 接触 ， 
是 斯 蒂 文 森 的 精彩 的 小 诗 《 幕 志 铭 ?外 , 然后 是 帕 丁 @ 用 以 揭示 证 重 
药 18 世纪 的 民 话 。 我 去 伦敦 前 不 久 读 了 斯 温 伯 因 的 光彩 夺目 的 诗 
篇 ,它们 使 我 像 犯 了 过 错 似 的 对 伊 拉 拉 的 英雄 体 诗 @ 是 否 卓越 产生 
了 怀疑 。 

我 是 1902 年 1 月 初 到 伦敦 的 : 我 记得 雪花 际 落 在 脸 上 的 爱抚 
感 ,我 以 前 没有 见 过 雪 , 因此 特别 高 兴 .。 幸好 我 没有 同 埃 古 伦 一 起 旅 


工 魏 尔 兰 (1844 一 1896) 和 吉 妃 竺 ， 能 ， 李 勒 (1818 一 1894)， 法 转 象 征 主义 文 
学 前 驱 帕 尔 纳 斯 深海 人 的 代表 人 物 。 贱 尔 兰 的 作品 有 《感伤 集 》、《 无 题 浪 江 曲 }、《 知 
昌 和 集 》 等 ; 勒 孔 特 ， 德 ， 李 勒 有 《古代 诗篇 》、《 蛮 族 和 诗集 》《 苞 剧 诗 》 等 。 

乞 斯 落 文 森 自 扎 的 《墓志 馈 》 昆 首 许 ， 把 死 老 为 水 手 过 航 归 来 。 文 笔 铺 新 - 

密 粕 西 1729 一 1811)、 英 国 诗人 ， 研 究 早 类 英语 ， 编 千 《 英 诗 辑 古 》 三 卷 ， 收 
集 了 英 尾 兰 、 苏 格 兰 民 衣 一 百 七 十 六 首 。 

名 英雄 体 诗 ， 每 行 六 音 步 十 二 音节 抑 扬 格式 的 诗 到 。 
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行 。 我 住 在 不 列 熙 博物馆 后 面 一 家 便宜 的 小 客 店 ,每 天 上 下 午 都 去 博 
物 馆 附 属 的 图 书 室 ,寻找 适合 世界 代表 大 会 使 用 的 语言 。 我 没有 忽略 
世界 性 的 语言 ;我 涉猎 了 世界 语 O 和 伏 拉 普 克 @@,《 情 感 历法 》 杂 志 
把 前 者 称 为 “平等 、 简 单 、 经 济 ” 语言, 后 者 试图 探索 请 言 的 各 种 可 
能 性 ,动词 一 概 变 格 , 名 词 一 概 变 位 。 我 权衡 了 重新 启用 拉丁 语 的 正 
反 两 种 意见 ,人 们 对 拉丁 语 的 眷恋 多 少 世纪 以 来 一 直 未 衰 .我 也 研究 
了 约翰 ， 威 尔 金 斯 的 解析 语言 ， 这 种 语言 从 组 成 每 个 词 的 字母 上 就 
能 看 出 词 的 意义 。 正 是 在 阅览 室 敞 亮 的 圆 拱 项 下 ,我 认识 了 贝 亚 特 丽 
斯 。 
本 文 是 世界 代表 大 会 的 简 史 ,不 是 我 亚历山大 。 费 里 的 故事 ,不 
过 前 者 包括 了 我 和 其 他 所 有 人 的 遭遇 . 贝 亚 特 丽 斯 亭亭玉立 , 冉 清 目 
秀 , 橙 黄色 的 头发 经 常 在 我 记忆 中 浮现 ,不 像 焉 门 蓝 道 的 特 戚 尔 的 红 
头发 那样 永远 不 会 叫 我 想起 . 贝 亚 特 丽 斯 当时 不 满 二 十 岁 . 她 从 北方 
的 一 个 郡 来 伦敦 的 大 学 文科 学 习 。 她 出 身 和 我 一 样 低 向 ,在 布 宜 诺 斯 
艾 利 斯 ,意大利 血统 仿佛 不 很 光彩 ;我 发 现 伦敦 却 有 不 少 人 认为 意 大 
利 血 统 有 些 浪 漫 的 意味 . 没 过 几 个 下 午 , 我 们 恒 成 了 情人 ;我 向 她 求 
婚 ,但 是 贝 亚 特 丽 斯 ， 弗 罗斯 特 和 谐 拉 。 尼 夫 约 德 一 样 ,是 易 下 生 的 
忠实 信徒 ,不 愿 和 任何 人 束缚 在 一 起 .她 蚂 里 说 出 的 一 个 词 是 我 不 敢 
启齿 的 . 啊 , 夜晚 , 分 享 的 温 声 腰 腕 , 像 隐秘 的 小 河 一 样 悄悄 流 消 的 
情爱 ; 啊 , 两 人 合 而 为 … 的 幸福 时 刻 , 纯洁 真挚 的 幸福 ; 啊 ， 欲 仙 欲 
死 然 后 陷入 睡梦 的 结合 ; 啊 ， 晟 光 喜 微 ， 我 凝视 着 她 的 时 刻 。 
在 巴西 姿 清 的 边境 ,我 时 有 思乡 之 情 ;伦敦 红色 的 迷 官 给 了 我 许 
多 东西 , 我 毫 无 那 种 感觉 . 尽管 我 找 出 种 种 借口 拖延 归 去 的 日 期 , 年 
终 时 不 得 不 回去 :我 和 贝 亚 特 丽 斯 一 起 过 圣诞 节 , 我 答应 她 堂 亚 历 山 
大 会 递 请 她 参加 代表 大 会 ;她 含糊 地 回答 说 她 喜欢 去 南半球 看 看 ,她 
有 个 表 哥 是 牙医 ,已 在 澳大利亚 塔 斯 马 尼 亚 定居 . 贝 亚 特 丽 斯 不 想 看 


钙 世界语 , 波兰 人 柴 门 害 夫 于 1887 年 以 Baperante 博士 为 笔名 发 表 约 国际 钠 助 
语言 方案 。 

因 快 拉 普 克 , 捧 国 牧师 施 莱 尔 于 1879 年 创制 的 国际 语言 , 实质 上 是 一 种 简化 的 
英语 ， 目 前 已 无 人 使 用 . 
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到 轮船 ; 她 认为 离别 是 一 种 强调 , 是 不 明智 的 庆祝 不 幸 的 行动 , 而 她 
讨 居 强调。 我 们 便 在 上 一 个 冬天 相识 的 图 书 室 告 别 。 我 是 个 必 惨 的 
人 :+ 我 没有 把 通讯 地 址 留 给 她 ， 以 免 等 候 信件 的 焦急 。 

我 一 向 认为 国 去 的 路 程 比 来 时 短 一 些 ， 但 是 横渡 大 西洋 的 航程 
充满 了 回忆 和 忧 虑 ,显得 很 长 很 长 我 想到 贝 亚 特 丽 斯 的 生活 分 分 秒 
秒 、 日 日 夜 夜 和 我 的 生活 齐头并进 , 觉得 非常 伤心 。 我 写 了 一 封 厚 厚 
的 信 , 离开 蒙 得 维 的 亚 时 又 把 它 撕毁 了 .。 我 星期 四 回 到 祖国 , 伊 拉 拉 
在 码头 上 迎接 。 我 回 到 我 在 智利 街 的 老 住处 ; 星期 四, 五 两 天 , 我 们 
一 直 散 步 聊 天 。 我 想 重新 熟悉 晓 违 一 第 的 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 。 我 听 说 费 
尔 明 ' 埃 吉 伦 还 赖 在 巴黎 , 觉得 松 了 一 口气 ; 我 比 他 早 回来 , 多 少 减 
轻 了 我 长 时 间 济 留 国外 的 内 次 。 

供 近 拉 情 绪 低 落 。 费 尔 明 在 欧洲 大 量 挥霍, 不 止 一 次 地 违抗 叫 他 
立即 同 国 的 指令 。 这 也 是 始 料 所 及 的 。 使 我 更 为 不 安 的 是 别 的 消息 ， 
特 威 尔 不 顾 伊 拉 拉 和 克 鲁 斯 反对 ， 抬 出 了 小 普 林 尼 王 的 “开卷 有 
次" 的 各 言 , 说 是 再 坏 的 节 也 有 可 取 之 处 , 他 建议 不 分 青红皂白 地 收 
购 《 新 闻 报 》 的 合 订 本 , 买 了 三 于 四 百 册 各 种 版 本 的 《 堂 吉 河 德 》 巴 
尔 梅 斯 @ 的 书信 、 大 学 论文 、 账 册 、 简 报 和 剧院 的 节目 单 。 他 早 说 
过 一 切 都 是 历史 的 见证 。 尼 伦 斯 坦 支持 他 ; 经 过 三 个 星期 六 的 “热烈 
讨论 ", 堂 亚历山大 批准 了 建议 . 诺 拉 。 厄 夫 约 德 律 去 了 秘书 职务 : 接 
替 她 的 是 一 个 新 成 员 卡 林 斯 基 , 也 是 特 威 尔 的 工具 . 堂 亚历山大 的 媒 
宅 的 后 屋 利 地 窖 如 今 堆 清 了 大 包 小 包 的 书籍 表册 , 既 无 目录 ,又 泡 卡 
片 . 7 月 初 , 伊 拉 拉 去 喀 蜡 多 尼 亚 庄园 住 了 一 星期 ; 泥水 区 们 已 经 停 
工 。 问 起 时 ,工头 解释 说 这 是 主人 的 岑 只 ， 现 在 日 子 闲 得 无 法 打发 ， 

我 在 伦敦 时 已 写 好 一 个 报告 ,现在 不 值 一 提 ; 星期 五 , 我 去 拜访 
堂 亚历山大 , 并 且 把 报告 交 给 他 。 费 尔 南 德 斯， 伊 拉 拉 陪 我 同 去 。 下 
午 风 很 大 , 往 屋 里 灌 。 阿尔 西 纳 街 的 大 门 前 停 着 一 辆 三 套 马车 人们 


:0 小 普 袜 尼 (62 一 114?》， 韦 岁 马 拉 丁 自然 学 家 普 林 尼 的 倒 儿 , 留 下 许多 有 文献 
价值 的 书 入 ,并 著 有 《特洛伊 人 烙 歌 ;。 

@ F 梅 斯 (1810 一 1848)， 西 班 牛 长 老 会 教士 、 哲 学 家 ,车 有 《应 用 逮 糙 学 手 
册 》 和 “ 欧 诸 文化 中 新 教 教义 与 天 主教 教义 比较 }。 
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膏 腰 包 , 往 最深 的 一 个 院子 里 印 货 , 特 威 尔 指 手 画 脚 地 在 指挥 在 
场 的 还 有 诺 拉 ' 厄 夫 约 德 . 尼 伦 斯 坦 、 克 鲁 斯 、 唐 纳 德 ， 雷 恩 和 另外 
一 两 个 代表 , 仿佛 预感 有 什么 事 要 发 生 . 诺 拉 和 我 拥抱 亲吻 , 使 我 问 
想到 别 的 拥抱 和 亲吻 。 那 个 黑人 代表 乐 呵呵 的 ， 吻 了 我 的 手 。 

一 个 房间 里 方形 的 地 板 门 已 经 打开 土坯 的 梯级 通 向 氮 澜 洞 的 
地 窜 。 

我 们 突然 听 到 了 脚步 声 。 

我 没有 见 人 就 知道 是 堂 亚 历 山 大 。 他 几乎 是 跑步 来 的 。 

他 的 声音 同 平常 大 不 一 样 ， 不 是 那个 主持 星期 六 例会 的 不 紧 不 
慢 的 老 先 生 , 也 不 是 那个 但 止 桂 刀 决斗 ,向 高 乔 人 宣讲 上 帝 言 行 的 封 
建 庄园 主 ， 倒 像 是 上 帝 的 声音 。 

他 谁 都 不 瞧 ， 命 令 说 ， 

“把 地 和 下 面 堆 的 东西 都 搬出 来 。 一 本 书 也 不 留 .” 

这 件 事 凡 乎 花 了 一 小 时 放 完 成 。 我 们 在 泥 地 院子 里 堆 成 一 座 很 
高 很 高 的 小 山 。 大 家 来 往 搬运 :唯一 不 动 富 的 是 堂 亚历山大 。 

他 接着 又 下 一 道 命令 ， 

“现在 把 这 些 大 包 小 包 点 火烧 挤 。” 

特 威 尔 脸色 笋 白 。 尼 伦 斯 坦 好 不 容易 才 咕 咕 嗪 叶 地 说 出 一 锐 话 。 

“我 尽心 蝎 力 选 购 了 这 些 宝贵 的 工具 书 , 世 界 代 表 大 会 不 能 没有 
它们 呀 。 

“世界 代表 大 会 ?党 亚历山大 说 。 他 嘲讽 地 哈哈 大 笑 , 我 从 来 没 
有 了 听 他 笑 过 。 

破坏 之 中 含有 一 种 神秘 的 快感 ; 火焰 蔷 响 作 响 , 亮 得 粹 眼 , 我们 
都 贴 着 墙 站 , 或 者 躲 在 屋子 里 。 到 了 晚上 , 院子 剩 十 一 堆 上 类 和 烧 焦 
的 气味 。 一 些 没有 饶 着 的 书页 在 泥 地 上 显得 很 白衣 年 妇女 对 老年 男 
人 常 有 一 种 爱 莫 , 诺 拉 。 提 夫 约 德 对 堂 亚历山大 也 怀 着 这 种 感情 ,她 
不 理解 地 说 ， 

“ 堂 亚 历 山大 知道 自己 做 伟 么 ,” 

文 疙 络 的 侯 拉 拉 找 了 一 句 话 ， 
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“每 隔 儿 个 世纪 就 得 荧 毁 亚历山大 城 的 图 书馆 .” 

这 时 候 ， 堂 亚历山大 吐露 了 他 的 心思 ; 

“我 现在 要 对 你 们 说 的 话 是 我 经 过 四 年 之 后 才 领 悟 出 来 的 ,我 现 
在 明白 ,我 们 进行 的 事业 是 把 全 世界 包括 在 内 的 庞大 的 事业 .不 是 几 
个 在 偏僻 庄园 的 棚 屋 胡说 八道 的 说 大 话 的 人 。 世 界 代表 大 会 从 有 世 
界 以 来 的 第 一 刻 起 就 开始 ,等 我 们 化 为 尘土 之 后 它 还 会 继续 。 它 是 无 
处 不 在 的 ,代表 大 会 就 是 我 们 刚才 烧 掉 的 书籍 .代表 大 会 就 是 击败 恺 
搬 军 团 的 喀 里 多 尼 亚 人 。 代表 大 会 就 是 凌 土 堆 里 的 约 伯 @ ,十字架 上 
的 基督 .代表 大 会 就 是 郝 个 把 我 的 财产 挥 从 在 姨 子 身上 的 , 没 出 息 的 
小 子 。” 

这 时 我 忍 不 住 插嘴 说 : 

“ 堂 亚历山大 ,我 也 有 过 错 。 我 这 份 报告 早已 写 好 ， 但 我 为 了 一 
个 女人 的 爱情 仍旧 赖 在 英国 乱 花 您 的 钱 ,” 

堂 亚历山大 接着 说 ， 

“我 已 经 料 到 了 ， 费 里 。 代 表 大 会 就 是 我 的 牛 群 。 代表 大 会 就 是 
我 已 经 卖 掉 的 牛 群 和 那些 已 经 不 属于 我 的 土地 .” 

人 奉 中 响起 一 个 惊 情 的 声音 ， 是 特 威 尔 : 

“和 您 是 说 您 已 经 卖 掉 了 喀 里 多 尼 亚 庄园 ?” 

堂 亚 历 山大 不 民 不 忙 地 回答 ， 

“不 错 ， 我 疼 了 。 如 今 我 -寸土 地 也 不 剩 了 ,但 我 并 不 为 我 的 破 
产 而 悲痛 , 因为 我 弄 懂 了 一 件 事 。 我 们 也 许 不 会 再 见面 了 , 因为 代表 
大 会 不 需要 我 们 ,不 过 在 这 最 后 一 晚 , 我 们 一 起 出 去 看 看 代表 大 会 。 

他 陶醉 在 胜利 之 中 。 他 的 坚定 和 信 种 感染 了 我 们 . 谁 都 不 认为 他 
神经 错乱 。 


他 亚历山大 城 ， 埃 及 地 中 海岸 浴 口 城市 .由 马其顿 亚 历 出 大 太 帝 于 公元 前 331 
年 建立 。 城 内 曾 有 闻名 东方 的 图 书馆 , 公元 前 30 年 被 慢 撤 大 帝 的 士兵 焚毁 , 公元 390 
年 又 下 火灾 残存 部 分 于 641 年 盾 奥 芭 尔 哈里 发 玖 二 - 

国 《 圣 经 。 阳 约 ， 约 伯 记 ?， 上 壳 为 了 考验 约 伯 的 纯正 ， 允 许 撤 但 机 害 约 伯 ， 盾 
得 他 家 破 人 亡 ， 自 己 从 脚掌 到 头顶 长 满 硒 疮 ,全 在 炉 灰 里 用 瓦 片 刊 身体, 但 约 伯 不 变 
初衷 。 
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我 们 在 广场 坐 上 一 辆 笋 徐 马 车 .我 坐 在 车 夫 旁 边 的 位 置 , 常 亚 历 
山大 盼 昱 说 : 

“ 师 博 ， 我 们 去 城 里 竹 逛 。 随 你 拉 我 们 到 什么 地 方 .” 

那个 黑人 坐 在 脚 踏 板 上 、 不 停 地 微笑 。 我 不 知 章 他 是 否 明白 。 

词句 是 要 求 引起 共同 男人 忆 的 符号 。 我 现在 想 叙 述 的 只 是 我 个 人 
葛 回 忆 + 与 我 共享 的 人 都 已 作 古 。 神 秘 主 义 者 往往 借助 于 一 淋 玫 瑰 、 
一 个 吻 、 一 只 代表 所 有 鸟 的 鸟 、 一 个 代表 所 有 星辰 和 太阳 的 太阳 、 一 
坛 葡萄 酒 、 一 个 花园 或 者 一 次 性 行为 .这些 隐 喻 都 不 能 帮助 我 记叙 那 
个 欢乐 的 长 夜 ,我 们 那 晚 一 直 亲 到 东方 发 白 , 虽 然 疫 惫 ,但 感到 幸福 。 
车 轮 和 马路 在 石子 地 上 发 出 回响 .我 们 几乎 不 交谈 .天亮 前 , 我 们 来 
到 一 条 山 暗 的 小 河畔 , 也 许 是 马尔 多 纳 多 河 , 也 许 是 里 亚 楚 艾 洛 河 ， 
诺 拉 ， 厄 夫 约 德 高 亢 的 嗓子 喝 了 帕特里克 “斯 辫 斯 民谣 ， 堂 亚 历 
山大 则 用 低沉 的 声音 走 调 地 唱 了 几 句 。 英 语 的 词句 并 没有 使 我 想起 
员 亚 特 丽 斯 的 模样 。 特 威 尔 在 我 背后 山 畏 说 : 

“我 原 想 干 坏事 ， 却 干 了 好 事 。 

我 们 隐约 看 到 的 东西 ~ 直 留 在 我 记忆 之 中 -一 雷 科 莱 塔 的 粉 
墙 、 监狱 的 黄 墙 、 两 个 男人 在 街角 中 舞 . 有 铁 栏杆 的 棋盘 格 地 面 的 门 
厅 、 火车 的 栏 本 、 我 的 住所 、 一 个 市 场 、 深 不 可 测 的 潮 温 的 夜晚 一 
但 是 这 些 转瞬 即 逝 的 东西 也 许 是 别 的 ,都 不 重要 。 重 要 的 是 我 们 感觉 
到 我 们 的 计划 《我 们 不 止 一 次 地 拿 它 当 取笑 的 话题 ) 确 实 秘密 地 存在 
过 , 那 计划 就 是 全 宇宙 , 就 是 我 们 。 多 少年 来 ,我 不 存 指望 地 寻找 那 
个 晚上 的 情趣 : 有 时 候 我 以 为 在 音乐 、 在 爱情 、 在 模糊 的 回忆 中 捕捉 
到 了 ,但 除了 一 天 凌晨 在 梦 中 之 外 , 那 种 情趣 从 未 回来 过 , 当 我 们 大 
家 发 餐 决 不 向 任何 人 提起 时 ， 已 是 星期 六 的 早晨 。 

除 丁 仇 拉 拉 之 外 ， 我 再 也 没有 见 到 他 们 。 我 们 从 不 评论 这 段 往 
事 , 我 们 的 语言 都 将 是 变 污 。 1914 年 , 堂 亚历山大 “ 格 伦 科 埃 去 世 ， 
非 在 蒙 得 维 的 亚 。 伊 拉 拉 已 于 去 年 逝世 。 


加 这 是 一 首 著名 的 苏格兰 古 时 民 请 。 斯 彭 斯 是 苏 铬 兰 英雄 ， 远 征 所 威 ， 归 国 途 
中 船只 遇险 ， 无 一 太 存 。 


9 人们 


我 有 一 次 在 利 马 街 遇 到 尼 伦 斯 坦 ， 我 们 假装 没 看 见 。 
布 直 诺 斯 艾 利 斯 ，1955 年 


镜子 与 面具 


克朗 塔 夫 一 战 , 挪威 人 威风 扫地 , 高 贵 的 国王 召 来 诗人 对 他 说 : 

“最 显 款 的 功绩 如 果 不 用 文字 铭记 下 来 也 要 失去 它 的 烟 烟 光彩 。 
我 要 你 歌颂 我 的 胜利 , 把 我 赞美 。 我 将 成 为 埃 湿 阿 斯 ,你 将 成 为 认 歌 
我 的 维 吉 尔 。 这 件 事 会 使 我 们 两 人 永垂不朽， 你 认为 自己 能 不 能 胜 
任 ?” 

“能 . 国王 了 革 下 ,” 诗 人 说 .“ 我 是 歌手 。 我 潜心 研究 韵律 学 有 十 
二 年 之 久 .作为 正宗 许 坎 基础 的 三 百 六 十 个 寅 言 我 都 记 诵 . 厄 尔 斯 特 
和 芒 斯 特 的 史实 都 积 黄 在 我 的 堆 弦 上 , 一 般 即 发 . 我 满腹 珠 现 , 最 古 
雅 的 字句 、 最 深奥 的 隐喻 者 如数家珍。 我 掌握 我 们 这 门 艺术 的 秘密 ， 
平庸 之 辈 葛 测 高 深 。 我 可 以 村 扬 爱情 、 偷 盗 牲 畜 、 航 海 和 战争 .我 了 
解 爱 尔 兰 所 有 王室 的 神话 般 的 家 谱 。 我 深 谱 药草 的 功效 、 星象 占 下 、 
数学 和 教会 法 规 。 我 在 公开 的 比赛 中 打败 了 我 的 对 手 。 我 精通 讽刺 ， 
而 讽刺 能 诱发 包括 麻风 在 内 的 皮肤 病 。 我 会 使 剑 , 在 陛下 的 战役 中 已 
经 证 明 。 我 只 有 一 件 事 不 懂 ， 那 就 是 如 何 感激 陛下 的 恩赐 .” 

国王 很 容易 对 别人 的 长 篇 大 论 感到 厌烦 ， 听 他 说 完 ， 舒 了 一 口 
5 

“ 那 类 事情 , 我 很 清楚 。 听 说 夜莺 已 在 英格兰 歌唱 。 等 十 和 雪 的 
季节 过 去 ,等 夜 警 从 南方 归来 ,你 就 在 朝廷 当 着 诗人 社 的 成 员 六 育 你 
的 领 歌 。 我 给 你 整整 一 年 时 间 。 每 字 每 行 , 你 都 得 推 莉 芯 酌 。 你 知道 
赛 人 的 脾气 ， 报 副 决 不 会 亏 待 你 凤 夜 扔 劳 -” 

“ 陛 干 ,最 好 的 报酬 莫 过 于 一 睹 龙 颜 , "诗人 说 .他 颇 通 洛 媚 之 道 。 

他 行礼 告辞 ， 心 里 已 经 琢磨 出 一 些 诗句 。 
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这 一 年 辣 疼 流行 , 叛乱 频仍 , 期 限 到 时 诗人 交 上 领 歌 . 他 根本 不 
看 手稿 , 不 慌 不 忙 地 背 育 起 来 。 国 王 不 住 点 头 装 许 。 油 朝 文武 ， 甚至 
挤 在 门口 的 人 都 看 样 学 样 ， 尽 管 一 个 字 都 没有 听 清 。 

国王 最 后 发 话 了 。 

“我 认可 你 的 作品 。 那 是 又 一 次 胜利 。 你 给 每 一 个 词 以 它 真 正 的 
含义 ,你 用 的 形容 词 无 一 无 出 处 , 都 有 最 早 的 诗人 的 先例 . 整 篇 颂歌 
中 的 形象 在 古典 作品 中 都 有 根 有 据 。 战 争 是 人 们 壮丽 的 交织 , 剑 头 潜 
下 的 水 是 鲜血 .海洋 有 它 的 掌管 神 , 云彩 预示 未 来 。 你 熟练 地 运用 了 
脚 韵 、 得 前 、 近 入 韵 、 音 量 、 修 辞 的 技巧 、 格 律 的 呼应 。 爱 尔 兰 文学 
即使 混 灭 一 一 但 愿 没 有 不 祥 的 征兆 ! 一 一 任 你 的 古典 似 的 颂歌 就 能 
重建 。 我 命令 三 十 名 誉 写 员 照抄 十 二 遍 。 

他 静默 了 片刻 ， 接 着 又 说 : 

“好 虽然 好 , 但 是 毫 无 反应 。 脉 管 里 的 血 流 并 没有 加 速 。 手 没有 
抓 起 弓箭 。 谁 的 脸色 都 没有 变 。 谁 都 没有 发 出 战斗 的 呐喊 , 谁 都 没有 
提起 胸 胜 面 对 北欧 海盗 。 我 们 再 给 你 一 年 时 间 , 惕 赏 你 另 一 篇 颁 葡 ， 
诗人 。 现 在 赐 给 你 一 面 银 镜 ， 作 为 嘉奖 。” 

“我 明白 了 ， 十 分 感谢 ,” 诗 人 说 。 

星 移 斗 转 , 又 是 一 年 。 夜 营 再 次 在 撤 克 示 的 森林 里 歌唱 , 诗人 带 
着 手稿 来 了 , 这 次 的 诗 没 有 上 次 长 。 他 并 没有 背诵 ; 而 是 期 期 艾 艾 地 
照 念 ' 略 去 了 某 些 段落 ,仿佛 他 自己 根本 看 不 懂 ,或 者 不 愿 槽 足 它 们 。 
诗篇 很 怪 。 不 是 战争 的 描 与 ,而 是 战争 本 身 。 在 战斗 的 混乱 中 , 扰 拒 
按 所 的 是 三 位 一 体 的 神 、 爱 尔 苦 的 异 教 神灵 和 几 百 年 后 在 近代 初期 
纷争 的 神灵 。 诗 的 形式 也 相当 怪 。 单 数 名 词 后 面 跟 的 是 复数 动词 。 介 
词 的 用 法 也 不 符合 通用 的 规则 。 败 笔 和 精彩 之 处 混 条。 隐喻 牵强 附 
会 ,或 者 看 来 如 此 。 

国王 合身 旁 的 文人 交谈 了 几 句 ， 开 口 说 ， 

“你 的 第 ~ 篇 颂歌 可 以 说 是 集 爱 尔 兰 古今 诗歌 之 大 成 ,这 -篇 胜 
过 上 条 ,同时 把 上 篇 彻底 推翻 。 它 给 人 悬念 、 惊讶 、 使 人 目瞪口呆 ， 
昌 味 无 知 的 人 看 不 出 它 的 妙 处 ,只 配 有 学 问 的 人 欣赏 ,这 部 手稿 将 用 
象牙 盒子 保存 。 我 们 指望 你 的 生花 妙笔 再 写 出 一 篇 更 高 明 的 作品 。” 
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国王 微笑 着 补充 说 : 

“我 们 都 是 帘 言 里 的 人 物 ， 要 记 住 离 言 尝 尚 三 之 数 。” 

诗人 壮胆 说 ， 

“下 师 的 三 种 本 领 ， 三 人 为 众 ， 还 有 那 不 容 置疑 的 三 位 一 体 .” 

国王 又 说 : 

“作为 我 们 损 许 的 表示 赐 给 你 这 个 黄金 面具 .” 

“我 明白 了 ,十 分 感谢 ,” 诗 人 说 。 

又 满 了 一 年 。 王 官 的 守卫 注意 到 诗人 这 次 空手 来 到 , 没有 手稿 。 
国王 见 到 了 他 不 禁 有 点 必 惊 : 他 几乎 成 了 另 一 个 人 。 某 些 东 西 〈 并 不 
是 时 间 ) 在 他 脸 上 刻画 了 委 纹 , 改变 了 模样 。 他 的 眼睛 仿佛 望 着 老 远 
的 地 方 ,或 者 上 了 .诗人 请 求 同 国王 单独 说 几 句 话 .奴隶 们 退 了 出 去 。 

“你 写 了 颂歌 没有 ?” 国 王 问 道 。 

“ 写 了 ,” 诗 人 悲哀 地 说 。“ 但 愿 我 主 基 督 禁止 我 这 么 做 。” 

“你 能 念 念 吗 ?” 

“我 不 敢 。” 

“我 给 你 所 欠缺 的 勇气 ,” 国 王 宣 称 。 

诗人 念 出 那 篇 许 。 只 有 一 行 。 

许 人 和 国王 都 没有 大 声 念 出 那 行 诗 的 勇气 ,只 在 路 里 品味 ,仿佛 
它 是 秘密 的 祈祷 或 者 诅咒 .国王 证 异 和 震 售 的 程度 不 下 于 诗人 -两 人 
对 且 着 ， 面 色 惨 白 。 

“我 年 轻 的 时 候 ,” 国 王 说 ,“ 曾 向 西方 航行 。 在 一 个 岛 上 ， 我 看 
到 银 的 猎犬 咬 死 金 的 野猪 ,在 另 一 个 岛 上 ,我 们 闻 到 魔 蔷 果 的 香 诛 肚 
子 就 亿 了 。 在 一 个 岛 上 ,我 见 到 火焰 的 城墙 。 在 一 个 最 远 的 岛 上 , 有 
一 个 通天 河 , 河 里 有 鱼 , 河上 有 船 。 这些 都 是 神奇 的 事物 , 但 不 能 同 
你 的 诗 根 比 , 因 为 你 的 诗 仿佛 把 它们 全 包括 在 内 了 ,什么 巫 术 使 你 写 
出 来 的 ?” 

“天 快 亮 时 ,” 诗 人 说 ,“ 我 一 觉醒 来 ， 念 含有 词 ， 开 始 自己 也 不 
明白 什么 意思 。 那 几 个 字 就 是 一 篇 诗 。 我 觉得 自己 犯 了 天 主 不 会 做 想 
的 罪孽 .” 

“ 正 是 我 们 两 人 现在 共犯 的 罪 草 ,” 国王 悄 声 说 “了解 到 美的 界 
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摹 , 因为 这 是 禁止 人 们 问津 的 。 现 在 我 们 该 为 之 付出 代价 了 。 我 赐 给 
你 一 面 独子 和 一 个 金 面 具 :这 里 是 第 三 件 ,也 就 是 最 后 的 一 件 礼物 。” 
国王 拿 一 把 吃 首 放 在 诗人 右手 。 
据 我 们 所 知 , 诗人 一 出 王 富 就 自杀 了 ; 国王 成 了 乞丐 , 在 他 的 王 
国 爱尔兰 相处 流浪 ， 再 也 没有 念 过 那 句 诗 。 


一 个 厌倦 的 人 的 乌托邦 


乌托邦 是 个 希腊 
词 ， 意 即 没有 的 地 方 。 
克 维 多 


没有 两 座 小 山 是 相同 的 ， 但 是 世界 上 任何 地 方 的 平原 都 一 模 一 
祥 。 我 在 平原 的 一 条 路 上 行走 .我 并 不 特别 好 奇 地 琢磨 自己 是 在 俄 克 
拉 何 马 , 在 得 克 萨 斯 , 还 是 在 文人 们 称 之 为 潘 帕 草 原 的 地 区 .左右 两 
面 都 不 见 一 点 灯光 . 像 往常 一 样 ,我 悠闲 自得 地 背诵 着 埃 米 利 奥 ， 奥 
里 韦 呈 的 诗句 : 


可 怕 的 平原 一 望 无 圾 ， 
禄 近 了 巴西 边境 。 


诗句 中 平原 的 形象 有 增 无 已 ， 越 来 越 大 。 

贿 下 的 路 坎坷 不 平 .开始 下 十 了 .我 看 见 两 三 百 公 尺 外 一 座 房屋 
的 灯光 . 房屋 是 长 方形 的 , 很 危 , 四 周末 有 树木 应声 为 我 开门 的 是 
个 男人 ,身材 高 得 几乎 使 我 害怕 。 他 穿着 灰色 的 衣服 。 我 觉得 他 是 在 


加 奥 里 书 〈1893 一 1975)， 乌 拉 圭 医师 、 诗 人 ， 作 家， 作品 有 《从 无 航 迹 的 海 
涯 3、{ 象 限 仅 之 到》 等 ， 


宇和 


等 人 . 门 没 有 安 锁 。 

我 们 走 进 一 个 木板 墙 的 长 房间 。 天 在 板 下 挂 着 一 荔 发 出 黄 光 的 
灯 . 不 知 什么 原因 , 屋 里 的 那 张 桌 子 使 我 感到 奇怪 . 桌 上 有 一 台 计 时 
的 滴漏 , 除了 在 钢 版 画 上 见 过 之 外 , 我 是 第 一 次 看 到 实物 。 那 个 男人 
指点 一 把 椅子 让 我 坐 。 

我 尝试 了 几 种 语言 , 但 对 方 听 不 懂 。 他 开口 时 说 的 是 拉丁 语 。 我 
拼 天 时 在 大 学 时 代 学 过 的 拉丁 文 ， 同 他 交谈 。 

“从 你 的 服装 看 来 ,” 他 对 我 说 ,“ 你 是 另 一 个 世纪 来 的 . 语言 的 
多 样 化 带 来 了 民族 以 至 战争 的 多 样 化 ;世界 已 回 到 拉丁 语 的 时 代 。 有 
大 担心 它 会 退化 到 法 语 、 奥 克 语 或 者 帕 皮 亚 门 托 诺 宇 , 不 过 这 种 危险 
不 会 马上 发 生 。 此 外 ， 我 对 过 去 和 将 来 的 事 都 不 感 兴趣 。 

我 没有 答 腔 ， 他 接着 说 ， 

“如 果 你 不 讨厌 看 别人 吃 东西 ， 你 障 陪 我 好 吗 ?” 

我 明白 他 注意 到 我 的 不 安 ， 便 说 好 的 。 

我 们 穿 过 一 道 有 边 门 的 走廊 ,到 了 一 个 小 司 房 ,里 面 的 器 亚 全 是 
金属 制 的 。 我们 端 了 一 大 盘 晚餐 回去 : 一 硫 硫 的 玉米 花 ， 一 串 葡萄 ， 
一 只 不 知名 的 、 味 道 像 无 花 果 的 水 果 ,， 一 大 缸 清 水 。 我 印象 中 好 像 没 
有 面包 。 主人 的 脸 轮 廓 分 明 , 眼神 有 些 怪 。 那 张 严肃 芳 白 的 脸 我 此 后 
再 也 没有 见 到 . 但 再 也 忘 不 了 。 他 说 话 时 毫 无 去 情 。 

我 难以 用 拉丁 语 表 达 上 自己 的 思想 ， 但 终 十 对 他 说 ， 

“我 突然 出 现 不 使 你 感 烈 惊奇? 

“不 ,他 回 说 “这 类 访问 每 个 世纪 都 有 。 盈 留 的 时 人 间 不 会 太 长 ， 
你 最 迟 明天 就 到 家 了 。” 

他 乌有 把 握 的 口气 使 我 安心 ,我 觉得 应 该 向 他 作 个 自我 介绍 : 

“我 是 欧 多 罗 。 阿 塞 韦 多 .我 1897 年 出 生 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 市 。 
已 经 七 十 岁 了 。 我 是 英美 文学 教授 ， 还 写 纠 想 故事 。 


问 奥 克 语 ， 法 国 普 罗 旺 斯 地 区 的 方言 ! 帕 皮 亚 门 托 语 ， 丁 印度洋 群岛 中 库 拉 索 
岛 使 用 的 方言 ， 


下 


“我 看 过 你 写 的 两 篇 纠 想 故事 ,” 他 说 , “印象 不 坏 。 一 篇 是 《 勒 
刍 尔 , 格 立 佛 船长 航行 记 》 许多 人 认为 实 有 其 事 ， 另 一 篇 是 《神学 
集成 ?。 但 是 我 们 不 谈 事实 。 现在 谁 都 不 关心 事实 . 它们 只 是 虚构 和 
推理 的 出 发 点 .学校 里 教 我 们 怀疑 和 遗忘 的 艺术 。 尤 其 是 遗忘 个 人 和 
地方 的 一 切 。 我 们 生活 在 有 连续 性 的 时 间 内 ,但 我 们 试图 在 永恒 的 状 
态 下 生活 ， 过 去 给 我 们 留 下 一 些 名 字 ， 但 语言 却 有 把 它们 遗忘 的 倾 
向 。 我 们 回避 无 用 的 精确 记叙 。 没 有 年 表 ,， 历史 ， 也 没有 统计 数字 。 
你 说 你 名 叫 欧 多 罗 ， 我 无 法 告诉 你 我 叫 什 么 ， 因 为 人 们 只 称呼 我 某 
人 大。 

“ 那 你 父亲 叫 什么 名 字 呢 ?” 

“什么 都 不 叫 。 

我 看 到 一 面 墙 怠 上 有 搓 板 .我 随便 翻 开 一 本 书 ;里 面 的 字母 是 手 
写 的 , 笔画 清楚 , 但 是 无 法 理解 。 那些 便 劲 的 线条 使 我 想起 北欧 古老 
的 卢 纳 字母 ,但 卢 纳 字 母 只 用 于 碑 铭 。 我 根 未 来 的 人 非但 身材 比 我 们 
高 大 ， 并 且 比 我 们 能 干 ， 我 本 能 地 隐 软 那 人 细 长 的 手指 

他 说 ,“ 现 在 给 你 看 一 件 你 从 未 见 过 的 东西 -” 

他 小 心 翼 避 地 递 给 我 一 本 莫 尔 的 《乌托邦 闻 , 那 是 1518 年 在 还 
士 巴塞 尔 印刷 的 ， 书 中 缺 一 些 书页 和 插图 。 

我 不 无 卖弄 地 说 ， 

“这 是 印刷 的 书 。 我 家 里 有 两 千 多 本 呢 ， 尽 管 不 如 这 本 古老 贵 
重 .” 

我 高 声 读 出 书 名 。 

对 方 笑 了 。 

“ 谁 都 看 不 了 两 千本 书 。 我 活 了 四 个 世纪 只 看 了 五 六 本 再说, 重 
要 的 不 是 看 , 而 是 温 故 知 新 。 印 刷 这 一 行业 已 经 取缔 , 它 是 最 糟糕 的 


他 莫 尔 (1478 一 1535)， 英国 改 治 家 、 作 家 ， 曾 任 众议院 议长 、 大 法 官 , 他 最 著 
名 的 作品 《乌托邦 》 宣 扩 了 空想 社会 主义 ,分 上 下 两 部 ， 上 部 揭露 了 英国 君主 统治 下 
当时 社会 的 时 路 , 下 部 描写 了 一 个 以 公有 制 为 基础 的 美好 社会 , 消灭 了 脑力 劳动 和 体 
力 劳动 的 差 呈 以 及 城乡 对 立 。 大 著 用 拉丁 语 写 卡 ，1516 年 出 版 ，1551 年 出 现 了 拉 尔 
夫 * 罗 宾 进 的 英 译本 。 
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弊端 之 一 ， 容 易 翅 没有 流传 必要 的 书籍 效 量 增加 到 使 人 眼花 综 乱 的 
程度 。 

“在 我 机 怪 的 昨天 ,” 我 说 ,“ 有 一 种 普遍 的 迷信 ,认为 从 每 个 下 
午 到 第 二 天 早晨 之 问 总 要 发 生 许多 事情 ， 不 了 解 它 们 仿佛 是 不 光彩 
的 。 地 球 上 充斥 集体 的 幽灵 ,， 加拿大、 巴西 、 比 属 刚果 和 欧洲 共同 市 
场 . 那 些 柏拉图 式 实体 以 前 的 历史 几乎 谁 都 不 知道 ,但 是 人 人 都 能 如 
数 家 珍 邮 说 出 最 近 一 次 教育 家 代表 大 会 , 追 在 眉 睫 的 两 国 断交 -由 秘 
书 的 秘书 起 草 的 、 一 律 谨慎 而 含混 的 总 统 文告 。 

“这 些 文件 的 目的 是 让 人 看 了 忘掉 ,因为 不 出 几 小 时 就 有 别 的 鸡 
毛 蒜 皮 的 小 事 把 它们 抹 掉 ,在 各 行 各 业 中 间 ,政治 家 的 工作 无 疑 是 最 
显眼 的 , 大 使 或 者 部 长 仿佛 是 残 侨 人 , 到 东 到 西 都 有 招 播 的 长 车 队 ， 
由 摩托 车 手 和 随行 人 员 包 围 , 有 急切 的 摄影 记者 等 候 。 我 母亲 常 说 ， 
这 此 人像 是 断 了 腿 的 . 印 在 纸 上 的 图 像 和 文字 比 事物 本 身 更 真实 。 唯 
有 出 版 的 东西 才 是 真 的 存在 是 被 感知 ,这 是 我 们 独特 的 世界 观 的 原 
则 、 手 段 和 目的 。 在 我 经 历 的 昨天 ， 人 们 很 天 真 ; 制造 商 说 商品 好 ， 
并 且 一 再 重复 , 他 们 便 信 以 为 真 。 抢劫 是 经 常 发 生 的 事 , 尽管 谁 都 知 
道 有 了 钱 并 不 带 来 幸福 和 安宁 。” 

“ 钱 ?” 他 接口 说 。“ 贫 穷 是 难以 忍受 的 ， 富有 是 庸俗 的 最 不 舒服 
的 形式 ， 现 在 谁 都 不 受 贫 富 之 罪 了 .人 人 各 司 其 事 ,” 

“ 像 犹 大 教 博士 一 样 ,” 我 说 。 

他 仿佛 没有 明白 这 句 话 的 意思 ， 自 顾 自 接着 说 下 去 。 

“城市 也 没有 了 .我 曾 好 奇 地 去 勘察 勃 兰 卡 湾 , 从 那里 的 废 丰 来 
看 , 潭 没 的 东西 不 多 。 既 没有 财产 , 遗产 也 就 不 存在 。 一 个 人 活 到 一 
百 岁 , 已 经 成 熟 时 , 便 准 备 面 对 自 己 , 面 对 孤 独 。 他 已 经 生 了 一 个 儿 
于 这 

“一 个 儿子?” 我 向 道 , 

“对 ， 只 生 一 个 。 鼓 励 人 类 繁殖 是 不 恰当 的 。 有 人 认为 神 才 具 有 
字 宙 意识 ,但 谁 都 不 能 肯定 神 是 可 存在 。 我 听 说 目前 在 讨论 全 世界 的 
人 逐渐 或 同时 自杀 的 利 上 柚 。 不 过 我 们 还 是 回 到 我 们 的 正题 ,” 

我 同意 了 。 


“284 


“* 满 了 百 岁 之 后 , 人 就 能 摆脱 爱情 和 友谊。 病痛 和 不 由 自主 的 死 
亡 对 他 已 不 是 威胁 , 他 从 事 一 门 技艺 , 研究 哲学 、 数 学 ,或 者 独自 下 
棋 . 他 愿意 时 可 以 自杀 . 人 既然 是 自己 生命 的 主宰 , 当然 也 可 以 主宰 
自己 的 死亡 。” 

“这 是 引 语 吗 ?” 我 问 他 。 

“当然 。 我 们 只 璋 下 引 诸 。 语 言 本 身 就 是 系统 的 引 语 .” 

“我 那个 时 代 的 壮举 ， 字 宙 航 行 又 怎么 样 ?” 我 说 。 

“我 们 几 世 纪 前 就 已 放弃 了 那 种 航行 。 字 宙 航 行 固然 奇妙 , 但 我 
们 无 从 逃避 此 时 此 地 。” 

他 微微 一 笑 补充 说 ， 

“此 外 ,任何 旅行 都 属于 宇宙 范畴 ,从 一 个 星球 到 另 一 个 星球 ,和 
从 这 里 到 对 面 的 农场 并 没有 不 同 。 你 进入 这 个 房间 时 也 是 一 种 字 审 
航行 ,” 

“确实 如 此 ,” 我 回 说 .“ 人 和 们 还 谈 到 化 学 物质 和 动物 。” 

那 人 转 过 身 去 , 望 着 简 外 。 外 面 的 平原 一 片 白 下, 在 月 光 下 静 霄 
悄 的 - 
我 鼓 起 勇气 又 问 
“还 有 博物 馆 和 图书 馆 吗 ?” 
“没有 。 除了 写 挽歌 以 外 ,我 们 要 忘记 昨天 。 纪 念 活动 ， 一 百 周 
年 ,去 世 的 人 的 塑像 都 没有 了 .各 人 需要 的 科学 文学 艺术 都 得 由 自己 
创造 ,” 

“在 那 种 情况 下 . 每 个 人 都 必须 成 为 他 自己 的 暮 伯 纳 、 耶 稣 基督 
和 阿 基 米 做 。” 

他 点 头 同意 。 我 又 问 ， 

“政府 呢 ?” 

“根据 传统 ,政府 逐渐 废弃 不 用 。 政府 举行 选举 ,宣布 战争 ， 征 
收 税 款 , 充 公 财 产 , 下 令 逮 捕 , 实行 新 闻 检 查 , 但 是 世界 上 谁 都 不 听 
它 的 。 新 闻 界 不 再 发 表 政 府 要 人 的 文章 和 相片 ,他们 不 得 不 寻找 诚实 
的 职业 : 有 些 成 了 优秀 的 丑角 演员 , 有 些 成 了 好 郎中 。 当然 , 现实 比 
我 说 的 要 复杂 。” 
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他 声调 一 变 说 ， 

“我 盖 了 这 座 房 子 , 同 别 的 房 于 一 模 一 样 。 我 制作 了 了 这些 家 具 和 
器 到 。 我 耕种 田地 , 别人 我 没有 见 过 , 可 能 种 得 比 我 好 . 我 给 你 看 些 
东西 。 

我 跟 他 走 进 隔 壁 一 个 房间 .他 点 燃 一 孝 也 是 挂 在 天 花 板 下 的 灯 。 
角落 里 有 一 架 只 剩 几 根 弦 的 坚硬 。 墙 上 挂 着 长 方形 的 画布 ,色调 以 黄 
为 主 。 

“这 是 我 的 作品 ,” 他 宣布 说 。 

我 察看 那些 画布 ,在 最 小 的 一 幅 前 站 停 ,画布 上 的 图 形 大 慨 症 日 
落 景 色 ， 意 境 无 限 深远 。 

“你 喜欢 的 话 可 以 拿 去 ,作为 一 个 未 来 的 明 友 的 纪念 ,他 平静 地 
说 。 

我 向 他 道 了 谢 , 但 是 别 的 画布 使 我 觉得 别扭 ,我 不 能 说 它们 是 空 
白 的 ， 候 和 空白 相差 无 几 。 

“你 用 老 眼 光大 看 不 出 上 面 的 颜色 的 。 

他 细 长 的 手指 拨 午 竖琴 雄 弱 我 几乎 听 不 出 什么 声音 - 

那 时 候 传 来 陨 门 声 。 

一 个 高 大 的 妇女 和 三 四 个 男人 进 了 屋 。 可 以 说 他 们 是 兄弟 ,或 者 
年 龄 相仿 .我 的 主人 先 对 那 妇女 说 话 ， 

“我 料 到 你 今 模 准 来 。 你 见 过 尼 尔 斯 没有 ?” 

“有 时 见 见 面 。 你 还 老 画 画 。” 

“但 愿 比 你 父亲 画 得 好 一 些 。” 

手稿 、 图 画 、 家 具 、 器 由: 家 里 什么 都 不 留 下 。 

都 个 女人 和 男人 们 一 起 搬运 。 我 没有 气力 , 帮 不 了 他 们 的 人 , 觉 
得 断 愧 。 谁 都 没有 关门 ， 我 们 搬 了 东西 出 去 。 我 发 现 屋 顶 是 双 坡 的 。 

走 了 十 五 分 钟 后 ,我们 朝 左 损 弯 . 远 处 有 一 座 塔 形 建筑 , 圆 拱 项 。 

“ 那 是 火 莫 场 ,” 不 知 谁 说 章 。“ 里 面 有 死亡 室 ， 据 说 发 明 者 是 个 
芝 普 家 ， 名 字 大 概 是 阿 道 去 。 和希 符 寺 。 

守门 人 的 身材 并 不 叫 我 吃惊 ， 他 为 我 们 打开 铁 栅栏 。 

我 的 主人 嘟 叶 了 几 句 话 。 他 进去 之 前 举 手 告别 。 
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“ 雪 还 没有 停 ,” 那 个 妇女 说 。 
我 的 坐落 在 墨西哥 街 的 办 公 室 里 保存 着 那 幅 儿 千年 后 某 个 人 画 
的 画布 ， 画 布 和 颜料 是 当今 世界 通用 的 。 


阿 韦 利 诺 ， 阿 雷 东 多 


事情 发 生 在 蒙 得 维 的 亚 ， 时 间 是 1897 年 。 

每 星期 六 , 儿 个 朋友 总 是 占 着 环球 咖啡 馆 车 墙 的 那 张 桌子 , 正 像 
那些 正派 的 穷人 一 样 , 他 们 知道 家 里 太 寒 秦 , 不 能 招待 客人 , 但 又 起 
逃避 自己 的 环境 ,他 们 都 是 蒙 得 维 的 亚 人 ;一 开始 他 们 就 觉得 很 难 和 
阿 雷 东 多 搞 熟 , 阿 雷 东 多 是 从 内 地 来 的 , 不 愿 推 心 署 腹 , 也 不 多 问 多 
说 。 他 年 纪 二 十 出 头 ; 瘦削 同 黑 , 身材 要 算 矮 的 ,动作 有 点 笨拙。 他 
的 跟 睛 似乎 睡 迷 迷 的 , 但 吊 吊 各 人 , 除 此 之 外 相貌 十 分 平凡 。 他 是 布 
宜 诺 斯 艾 利 斯 街 一 家 杂货 店 的 店员 ,空余 时 间 在 学 法 律 当 别人 误 责 
战争 ,说 战争 替 国 家 带 来 灾难 ,并且 和 大 多 数 人 一 样 说 总 统 出 于 不 可 
告 人 的 目的 在 拖延 战争 时 , 阿 雷 东 多 一 声 不 咏 。 当 别人 取笑 他 , 说 他 
音 击 时 ， 他 也 不 言语 。 

白山 之 役 后 不 久 , 阿 雷 东 多 对 伙伴 们 说 他 有 事 去 梅 塞 德 斯 ,要 离 
开 一 个 时 期 .这 个 消息 没有 使 谁 感 到 不 安 。 有 人 提醒 他 , 对 阿 帕 里 西 
奥 . 萨 拉 维 亚 的 高 乔 兵 要 多 加 小 心 ! 阿 雷 东 多 笑 笑 回 说 他 不 怕 白 党 。 
提醒 他 的 人 支持 白 党 ， 不 再 说 什么 。 

他 也 女 朋友 克拉 拉 告 别 时 难 分 难 舍 .他 说 的 还 是 那些 活 ,不 同 的 
是 ,他 说 此 去 很 忙 , 不 会 有 罕 给 她 来 信 。 克拉 拉 本 来 不 喜欢 案 信 , 对 
这 也 没有 意见 。 他 们 两 人 膏 情 很 好 。 

阿 雷 东 多 住 在 郊区 。 和 个 黑白 混血 女人 伺候 他 , 大 战 时 期 那 
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女人 的 父母 是 阿 雷 东 多 家 的 奴隶 ,因此 沿用 了 主人 的 姓 。 那 女人 十 分 
可 靠 ， 阿 雷 东 多 队 啦 如 不管 有 谁 找 他 ,就 说 他 在 乡下 , 他 已 经 领 了 
杂货 店 最 后 一 个 月 的 工资 。 

他 搬 到 后 面 泥 地 院子 的 一 个 房间 .这 个 措施 训 无 用 处 ,不 过 帮助 
他 开始 了 他 强加 在 自己 身上 的 幽禁 生活 。 

他 恢复 了 午睡 的 习惯 ， 躺 在 狭窄 的 铁 床 上 有 点 悲哀 地 望 着 空空 
的 搓 板 。 他 把 书 全 卖 了 ， 连 法 学 入门 的 书 也 没有 保留 。 他 只 剩 一 部 
《圣经 》， 以 前 从 未 看 过 ， 这 次 也 不 会 看 完 。 

他 一 责 一 页 地 翻阅 , 有 时 很 感 兴趣 , 有 时 又 觉得 肤 烦 , 他 强迫 自 
己 背 出 《出 埃及 记 》 的 某 些 章节 和 《传道 书 》 的 结尾 部 分 。 他 不 想 弄 
收 所 看 的 东西 。 他 是 自由 思想 者 , 但 每 晚 隆 党 前 必定 要 念 扩 衬 文 , 来 
蒙 得 维 的 亚 之 前 ,他 向 母亲 保证 这 样 向 ,违反 当 北 子 的 诺言 可 能 会 给 
他 带 来 厄运 。 

他 知道 他 的 目标 是 8 月 25 日 上 午 。 他 知 得 还 要 教 过 的 日 子 的 确 
切 数目 。 目标 一 旦 实现 , 时 间 也 就 停止 , 或 者 说 得 更 确切 些 : 以 后 发 
生 的 事 就 无 关 重 要 了 ,他 像 期 待 幸 福 或 者 解脱 那样 期 待 着 那 一 天 ,他 
拨 停 了 钟 , 以 免 老 是 去 看 , 但 每 晚 听 到 黑暗 中 传 来 的 午夜 钟 声 时 , 他 
搓 掉 一 张 日 历 ， 心 想 : 又 少 了 -一 天 。 

最 初 , 他 想 建立 一 种 生活 规律 。 他 喝 马 左 茶 , 抽 自 己 卷 的 烟 , 培 
读 浏览 一 定 页 数 的 书 , 当 克 莱 门 蒂 饰 给 他 端 饭 来 时 试图 同 她 聊天 , 晚 
上 熄灯 之 前 复 育 和 洞 色 某 一 篇 演说 。 克 莱 门 蒂 娜 上 了 年 纪 , 同 她 攀谈 
不 很 容易 ， 因 为 她 的 回忆 停留 在 乡间 和 乡间 的 日 常生 活 。 

他 有 一 个 棋盘 , 自己 胡 下 , 从 没有 下 完 一 盘 。 棋子 缺 一 个 车 , 他 
就 用 一 颗 子弹 或 者 铜板 代 和 蔡 。 

为 了 打发 时 间 . 阿 雷 东 多 每 天 早晨 用 抹布 和 扫 曲 打扫 房间 , 消 天 
旦 蛛 。 混 血 女 人 不 喜欢 看 他 干 这 种 低 三 下 四 的 琐事 ， 这 是 她 分 内 的 
活 ， 再 说 阿 需 东 多 也 干 不 好 。 

他 很 想 睡 到 日 上 三 竿 才 起 来 ,但 已 经 养 成 了 天 亮 就 起 身 的 习惯 ， 
改 不 过 来 了 。 

他 十 分 想念 朋友 们 , 由 于 他 以 前 落落 寒 合 , 朋友 们 却 不 记 挂 他 ， 
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不 免 使 他 伤心 . 一 天 下 午 ， 有 个 朋友 来 找 他 ， 没 进门 厅 就 给 回绝 了 。 
混血 女人 不 认识 那 人 : 阿 雷 东 多 怎么 也 想 不 起 是 谁 。 以 前 他 很 喜欢 读 
报 , 现在 当天 的 大 小 事情 一 概 不 知 , 使 他 难受 。 他 不 是 善于 沉思 冥想 
的 人 ， 

白天 黑夜 对 他 说 来 没有 差别 ， 星 期 天 却 不 好 打发 。 

7 月 中 旬 , 他 发 现 把 时 间 划 分 成 小 块 是 个 错误 , 不 答 怎 么 样 , 时 
间 不 分 屋 夜 , 总 在 流逝 。 于 是 他 海 澜 天 空 ， 任 任 自 己 的 想像 邮 绑 , 他 
想 如 今 在 流血 的 乌拉 圭 广 亦 的 土地 ， 他 放 过 风筝 的 圣 伊 雷 内 沟 玛 纵 
横 的 田 嘻 ,一 头 现在 多 半 已 死 掉 的 两 色 绑 马 , 赶 狂 口 的 人 驱赶 性 口 时 
升腾 的 尘土 ,每 个 月 从 弗 束 本 托 斯 运 来 杂货 的 疫 惫 不 堪 的 驿 车 ,三 二 
三 人 登陆 的 阿 格 拉 西 亚 达 海滩 ,他 想起 飞 瀑 , 山林 , 河流 , 想起 他 曾 
咎 到 灯塔 所 在 的 山顶 ,认为 普 拉 塔 河 两 岸 再 没有 更 美的 风景 了 .有 一 
次 ， 他 从 海滩 的 小 山 翻 盐 到 后 山 ， 在 那儿 躺 着 碟 熟 了 。 

海风 每 晚 带 来 凉 亚 ， 催 人 入 睡 。 他 从 不 失眠 。 

他 全 心 全 意 地 爱 他 的 女 朋 友 , 但 告 诚 自己 说 男子 汉 不 该 想 女 人 ， 
尤其 是 没有 女人 的 时 候 , 乡 村 生活 使 他 养 成 洁身自好 的 习惯 ,至 于 另 
一 件 事 …… 他 尽量 少 想 他 习 恨 的 那个 人 。 屋 顶 平 台 上 的 雨 声 陪伴 着 
他 。 

对 于 被 因 禁 的 人 或 者 盲人 来 说 ， 时 间 仿 佛 是 缓坡 上 徐徐 流 去 的 
河水 , 阿 雷 东 多 不 止 一 次 地 达到 那 种 没有 时 间 概 念 的 填 界 。 第 一 个 院 
落 有 一 个 水 池 , 池 底 有 个 蛤 蜡 : 他 从 未 轧 到 与 水 但 相连 的 蛤 虹 的 时 间 
正 是 他 寻 喝 的 东西 。 

那 日 子 临 近 时 ,烦躁 的 心情 又 一 次 冒 头 .一 晚 ,他 实在 无 法 忍受 ， 
便 上 街 走 走 。 他 觉得 一 切 都 变 了 样 ， 比 以 前 大 。 他 损 过 街角 ,看 到 灯 
光 , 走 进 那 家 杂货 铺 。 既然 进去 了 , 便 要 了 一 杯 白酒 。 有 几 个 士兵 用 
臂 肘 支 在 木 柜台 上 在 聊天 。 其 中 一 个 说 ， 

“你 们 都 知道 散布 打仗 消息 是 明令 禁止 的 。 昨 天 下 午 ， 我 们 过 到 

- 件 事 ， 你 们 听 了 肯定 会 笑 ， 我 和 几 个 伙伴 走 过 《 正 义 报 》 馆 门口 。 
我 们 在 外 面 听 到 违反 命令 的 声音 ,我 们 当即 阔 进 去 .编辑 部 办 公 室 一 
片 漆黑 .我 们 朝 说 话 的 人 开 了 一 隆 枪 。 他 不 再 做 声 时 , 我 们 想 把 他 拖 
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出 来 示众 ， 可 是 发 现 讲话 的 是 一 架 叫 做 留声机 的 玩意 巍 。” 

大 家 险 险 笑 了 。 

阿 雷 东 多 在 汰 听 着 。 那 个 主 兵 对 他 说 : 

“你 觉得 好 笑 吗 ， 伙 计 ?” 

阿 雷 东 多 仍 归 不 艇 声 。 士 兵 把 和 险 凑 上 来 说 : 

“你 马上 喊 胡 安 ， 伊 迪 亚 尔 特 。 博 尔 达 串 ， 国 家 总 统 万 岁 1” 

雷 东 多 没有 违抗 。 在 列 笑 声 中 , 他 出 了 门 。 到 街 上 时 , 他 还 听 
到 侮辱 的 话 。 

“那个 胆小鬼 不 敢 发 火 ， 一 点 不 伤 。 

他 表现 得 像 是 胆 小 技 ， 但 知道 自己 不 是 。 他 慢 慢 走 回 家 。 

8 月 25 日, 阿 韦 利 诺 * 阿 雷 东 多 睡 醒 来 时 已 过 九 点 。 他 首先 想 
到 充 拉 拉 , 过 后 才 想 到 那个 日 子 。 他 舒 了 -- 口 气 说 : 等 待 的 任务 已 经 
结束 。 这 一 天 终于 到 了 。 他 不 慌 不 忙 刊 了 脸 , 镜子 里 的 模样 还 是 原来 
的 他 。 他 挑 了 一 条 红颜 色 的 领带 ， 穿 上 凶 最 好 的 农 服 。 很 跷 才 吃 饭 
天 空 灰暗 , 像 是 要 下 雨 ; 他 -上 直 想 像 应 该 是 硝 朗 天 气 。 他 永远 离开 那 
间 潮 湿 的 屋子 时 有 一 丝 划 〗 哀 .他 在 门廊 里 碰 到 那个 混血 女人 ,把 身边 
剩 下 的 几 个 比索 全 给 了 她 。 五 金 让 招牌 上 的 彩色 菱形 图 案 使 他 想起 
有 两 个 多 月 没有 注意 到 了 ,. 他 朝 萨 兰 迪 街 走 去 。 那天 是 假日 , 行人 很 
少 


他 到 马 特 里 效 广 场 时 三 点 的 钟 声 还 未 坑 啊 感恩 礼拜 已 经 结束 ; 
一 群 绅士 、 军 人 和 高 级 神职 人 员 从 教堂 的 台阶 上 缓 缓 下 来 , 乍 一 看 ， 
那些 礼 侦 “有 的 还 拿 在 手 里 )、 制 服 、 金 银 丝 绣 、 武 器 和 法 袍 造成 人 
数 众多 的 幻 党 ; 事实 上 一 共 不 到 并 十 。 阿 雷 东 多 没有 胆 导 , 却 有 …- 种 
尊敬 的 感觉 ， 他 打听 哪 一 位 基 总 统 。 回答 说 : 

“就 是 寻 个 戴 法 冠 、 握 法 杖 的 大 主教 身边 的 一 位 。 

他 拔 出 手枪 ， 扣 下 扳机 。 

伊 迪 亚 尔 特 ， 博 尔 达 朝 前 跟 哈 几 步 , 以 面倒 在 地 下 , 清晰 地 说 : 
我 完 图 。 


名 仇 迪 亚 尔 特 ' 博 尔 达 《〈1844--1897?， 乌 拉 圭 1894 年 总 统 ，1897 年 遭 叶 杀 。 
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阿 雷 东 多 向 当局 自首 。 后 来 他 声明 ， 

“我 是 红 党 ,我 自豪 地 宜 布 自己 身份 。 我 杀 了 总 统 ， 因 为 他 出 卖 
并 且 下 污 了 我 们 的 党 。 我 同 朋友 和 情人 都 断绝 了 往来 ， 以 免 牵 连 他 
们 ;我 不 看 报纸 ,以 免 人 说 我 受 谁 唆 使 ,这 件 正 义 之 举 由 我 一 人 承 当 。 
你 们 审判 我 吧 .” 

事情 经 过 就 是 这 样 , 尽 管 还 要 复杂 --- 些 ;在 我 想像 中 是 这 样 发 生 
的 。 


沙 之 韦 


你 的 沙 制 的 绳索 
乔治 。 标 伯 特 下 


线 是 由 一 系列 的 点 组 成 的 :无数 的 线 组 成 了 面 :无 数 的 面 形成 体 
积 ; 斋 大 的 体积 则 包括 无 数 体积 …… 不 .这 些 凡 何 学 概念 绝对 不 是 开 
始 我 的 故事 的 最 好 方式 ， 如 今 人 们 讲 虚 构 的 故事 时 总 是 声明 它 千 真 
万 确 ， 不 过 我 的 故事 -点 不 息 。 

我 单身 住 在 贝尔 格拉 诺 街 一 剧 房 子 的 四 楼 ， 几 个 月 前 的 一 天 偿 
晚 ， 我 听 到 门 上 有 绚 吸 声 。 我 开 了 站 ， 进 来 的 是 个 隔 生 人 。 他 身材 很 
高 , 面目 模糊 不 清 . 也 许 是 我 近视 ,看 得 不 清楚 . 他 的 外 表 整 洁 , 但 
透 出 - 股 寒 酸 。 

他 - 身 灰 色 的 衣服 , 于 里 旭 着 ~- 个 灰色 的 小 箱子 。 乍 一 见面 ,我 
就 觉得 他 是 外 国人 , 开头 我 认为 他 上 了 年 纪 ; 后 来 发 现 并 非 如 此 ,只 
是 他 那 斯 堪 的 那 维 亚 人 似 的 稀 琉 的 、 几 乎 泛 白 的 金黄 色 头发 给 了 我 
错误 的 印象 我 们 谈话 的 时 间 不 到 一 小 时 ,从 谈话 中 我 知道 他 是 奥 尔 


国安 学 派 诗人、 牧师. 鞭 有 诗集 《寺庙 》 和 散文 全 
“小 制 的 组 索 ” 是 指 车 不 住 的 东西 。 


钙 赫 伯 特 〈1593 一 16331， 
《寺庙 的 牧师 》， 均 系 宗教 作品 。 
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卡 达 也 群 铝 人 。 

我 请 他 坐 下 。 那 人 过 了 -会 儿 才 开口 说 话 。 他 散发 着 慧 误 的 气 
息 ， 就 像 我 现在 一 样 。 

“我 卖 《 圣 经 ”他 对 我 说 。 

我 不 无 卖弄 地 回 说 : 

“这 间 厘 子 里 有 好 几 部 英文 的 《圣经 j, 包括 最 早 的 约 输 。 威 克 
利夫 衬 版 。 我 还 有 西 普 里 亚 诺 ， 德 殉 莱 拉 的 西班牙 文 版 ， 路 德 的 德 
文 版 . 从 文学 角度 来 说 , 是 最 益 的 ,还 有 武 尔 加 塔 的 拉 耳 文 版 。 你 瞧 ， 
我 这 里 不 缺 《 圣 经 》” 

他 沉默 了 片刻 ， 然 后 措 腔 说 ， 

“我 不 光 卖 《圣经 )。 我 可 以 给 你 看 看 另 一 部 圣 书 ， 你 或 许 会 感 兴 
趣 。 我 是 在 比 卡 内 尔 至 … 带 并 到 的 ,，” 

他 打开 手提 箱 , 把 书 放 在 桌 上 。 那 是 - -本 八 开 大 小 、 布 面 精装 的 
书 。 显 然 已 有 多 人 翻阅 过 .我 拿 起 来 看 看 ;异乎 寻常 的 重量 使 我 吃 停 。 
书 背 上 面 印 的 是 “ 圣 书 "， 下 面 是 “ 盘 买 "。 

“看 来 是 19 世纪 的 书 ,” 我 说 。 

“不 知道 。 我 始终 不 清楚 ,” 他 回答 说 。 

我 信 手 翻 开 。 里面 的 文字 是 我 不 认识 的 。 书 页 磨损 得 很 日 , 印刷 
粗 本. 像 《 对 经》 一 样 . 每 页 湖 栏 . 版 面 分 毁 . 排 得 很 挤 。 每 页 上 钊 
有 阿拉 伯 数 字 。 页码 的 排列 引起 了 我 注意 . 比如 说 , 逢 双 的 一 页 印 的 
是 40. 514, 接 下 去 却 是 999。 我 翻 过 那 一 页 . 背面 的 页 码 有 八 位 数 。 
像 字 典 - 样 . 还 有 插画 , 一 个 钢笔 绘制 的 铁 锚 , 笔法 和 抽 ,仿佛 小 纺 
画 的 。 

那 对 候 . 陌生 人 对 我 说 : 


工 奥 尔 卡 达 、 苏 烙 兰 北面 的 群岛 ， 其 中 最大 的 是 掩 因 兰 岛 ， 首 府 为 何 克 沃 尔 - 

志 《 圣 经 》， 包括 《 旧 约 全 书 》 习 十 九 着、《 新 约 全 书 》 工 十 七 卷 , 前 者 本 是 夕 太 
教 的 《圣经 7 原文 为 希 伯 来 立 。 司 者 的 原文 是 希腊 六 和 请 兰 六 。 

地 威 克利 夫 《1324 一 1384)， 英 国 宗教 改革 家 ， 他 的 弟子 铂 尔 维 等 于 1380 年 根 
据 武 尔 加 塔 的 《圣经 》 拉 丁 文 版 将 技 译 成 英文 . 

急 比 盯 内 尔 、 印 度 西北 部 拉 先 斯 坦 地 名 。 
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“仔细 了 瞧 瞧 。 以 后 再 也 看 不 到 了 。” 

声调 很 平和 ， 但 活 说 得 很 绝 。 

我 记 住 地方, 合 上 书 。 随即 又 打开 . 尽管 一 页 页 的 翻阅 , 铁 锚 图 
案 却 再 也 找 不 到 了 。 我 为 了 掩饰 恬 惑 ， 问 道 ， 

“是 不 是 《和 圣经》 的 某 种 印度 斯 坦 文 字 的 版 本 ?” 

“不 是 的 ,” 他 答 道 。 

然后 ， 他 像 是 向 我 透露 “个 秘密 似 的 压低 声音 说 ， 

“我 是 在 平原 土 一 个 村 子 里 用 几 个 点 比 和 一 部 4 圣经 ) 软 来 的 。 书 
的 主人 不 识字 .我 想 他 把 圣 书 当做 护身符 . 他 属于 最 下 尾 的 种 姓 ; 谁 
跌 着 他 的 影子 都 认为 是 降 气 。 他 告诉 我 他 那 本 书 叫 “ 沙 之 书 ”, 因 
为 那 本 书 像 沙 一 拌 ， 无 始 无 终 。” 

他 让 我 找 找 第 一 页 。 

我 把 左手 按 在 封面 上 ,大 拇指 几乎 贴 着 食指 去 揭 书 页 。 白 费劲 ; 
封面 和 手 之 间 总 是 有 好 几 贞 。 仿 佛 是 从 书 蛙 定 出 来 的 。 

“现在 再 找 找 最 后 一 页 。” 

我 照样 失败 ;我 目 瞪 口 呈 ， 说 话 的 声音 都 变 得 不 像 是 自己 的 : 

“这 不 可 能 。” 

那个 《圣经 》 推 销 员 还 是 低 声 说 : 

“不 可 能 , 但 事实 如 此 , 这 本 书 的 页 码 是 无 穷尽 的 。 没 有 首页 , 也 
没有 未 页 .我 不 明白 为 什么 要 用 这 种 荒诞 的 编码 办 法 。 也 许 是 想 说 明 
一 个 无 穷 大 的 系列 允许 任何 数 项 的 出 现 。 

随后 ， 他 像 是 自 言 自 河 地 说 : 

“如 果 空 间 是 无 限 的 . 我 们 就 处 在 空间 的 任何 -点 。 如 果 时 间 是 
无 限 的 ， 我 们 就 处 在 时 间 的 任何 一 点 。 

他 的 想法 使 我 心 需 。 我 问 他 ， 

“你 蕉 是 教徒 吗 ?” 

“不 错 , 我 是 长 老 会 族 。 我 问心 无 仙 。 我 确信 我 用 《圣经 》 同 屠 
个 印度 人 交换 他 的 那 亚 的 飞 时 绝对 没有 蒙 蝙 。 

我 动 他 说 没有 什么 可 以 责备 自己 的 地 方 , 问 他 是 不 是 路 过 这 里 
他 说 打算 待 几 天 就 加 国 。 那 时 我 才 知 道 他 是 苏格兰 奥 尔 卡 达 群 岛 的 
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人 。 我 党 出 于 对 斯 带 文 森 和 休 讶 的 这 爱 ， 我 对 苏格兰 有 特殊 好 感 。 

“还 有 罗 比 " 彭 斯 ,” 他 补充 道 。 

我 和 他 谈话 时 , 继续 翻 弄 那 本 无 限 的 书 。 我 假装 兴趣 不 大 , 问 他 
说 : 

“你 打算 把 这 本 怪 节 均 给 不 列 颠 博物 馆 吗 ?” 

。 我 卖 给 你 ,” 他 说 着 ， 开 了 一 个 高 价 。 

我 万 实 各 诉 他 ,我 付 不 起 这 笔 钱 。 想 了 几 分钟 之 后 ,我 有 了 办 法 。 

“我 提议 交换 ,” 我 对 他 说 。“ 你 用 凡 个 卢比 和 一 部 《 芭 经 》 换 来 
这 本 书 ; 我 现在 把 我 刚 领 到 的 退休 金 和 花 体 字 的 威 克利 夫 版 《圣经 》 
和 你 交换 。 这 部 《圣经 》 是 我 家 祖传 。 

“ 花 体 字 的 威 克利 夫 版 ! ”他 咕 忠 说 。 

我 从 卧室 里 到来 钱 和 书 。 我 像 藏书 家 似 的 恋恋 不 舍 地 翻 翻 书页 , 
欣赏 封面 。 
“好 吧 ， 训 这 么 定 了 ,” 他 对 我 说 。 

使 我 惊奇 的 是 他 不 讨价还价 ,后 来 我 才 明白 ,他 进 我 家 门 的 时 候 
就 决心 把 书 卖 掉 。 他 接 过 钱 ， 数 也 不 数 就 收 了 起 来 。 

我 们 谈 印 度 、. 奥 尔 卡 达 群 岛 和 统治 过 那里 的 挪威 首领 。 那 人 离 去 
时 已 是 夜晚 。 以 后 我 再 也 没有 见 到 他 ， 也 不 知道 他 时 什 么 名 字 。 

我 本 想 把 那 本 沙 之 书 放 在 威 克利 夫 版 《圣经 》 留 下 的 空 档 里 , 但 
最 终 还 是 把 它 藏 在 一 套 不 全 的 《一 千 零 一 夜 》 后 面 。 

我 上 本 床 , 但 是 没有 入 睡 。 凑 晨 三 四 点 ,我 开 了 灯 , 找 出 那 本 怪 
书 翻 看 .其 中 一 页 印 有 -- 个 叮 具 . 角 上 有 个 数字 ,现在 记 不 清 是 多 少 ， 
反正 大 到 九 次 宕 。 

我 从 不 向 任何 人 出 示 这 件 宝 贝 。 随 着 占有 它 的 幸福 感 而 来 的 是 
怕 它 被 偷 掉 . 然后 又 担心 它 并 不 真正 无 限 . 我 本 来 生性 孤僻 , 这 西 层 
忧虑 更 使 我 反常 .我 有 少数 几 个 朋友 ; 现在 不 往来 了 .我 成 了 那 本 书 
的 俘虏 ,几乎 不 再 上 街 。 我 用 -- 面 放大 镜 检查 磨损 的 书 痛 和 封面 . 排 
除了 擅 车 的 可 能 性 ,我 发 现 每 珊 两 干 页 有 一 帧 小 插画 。 我 用 一 本 有 字 
母 素 引 的 记事 短 把 它们 临摹 下 求 。 短 子 不 久 就 用 完了 .插画 没有 一 张 
重复 。 晚 上 ， 我 多 半 失 眠 ， 偶 尔 入 薰 就 梦 见 那 本 书 。 
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夏季 已 近 尾 声 ,我 领情 到 那 本 书 是 个 可 怕 的 怪物 。 我 把 自己 也 设 
想 成 一 个 怪物 : 睁 着 铜 铃 大 眼 盯 着 它 , 伸 出 带 爪 的 十 指 拨弄 亡 , 但 是 
无 济 于 事 . 我 觉得 它 是 一 切 烦恼 的 根源 ,是 一 件 诞 毁 和 败坏 现实 的 下 
流 东西 。 

我 想 把 它 付 之 ` 炬 ,但 怕 一 本 无 限 的 书 烧 起 来 也 无 休 无 止 ,使 整 
个 地 球 乌 烟 疗 气 。 

我 想起 有 人 写 过 这 么 “名 话 : 隐藏 一 片 树叶 的 最 好 的 地 点 是 树 
林 .。 我 退休 之 前 在 藏书 有 九 上 万 朋 的 同 立 图 书馆 任职 ;我 知道 门厅 右 
边 有 一 道 弧 形 的 梯级 通 和 癌 地下室 ,地 下 室 里 存放 报纸 和 地 图 .我 趁 工 
作 人 员 不 注意 的 时 候 , 把 那 本 沙 之 书 偷偷 地 放 在 一 个 阴暗 的 搁 架 上 。 
我 网 力 不 去 记 住 搁 架 的 哪 一 层 ， 离 门口 有 多 远 。 

我 觉得 心里 稍稍 踏实 点， 以 后 我 连 图 书馆 所 在 的 墨西哥 街 都 


以 上 译 自 《 沙 之 书 》 
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